Ang pagiging single mom sa edad na 28 ay wala sa plano ko. Nang umalis si Daniel, iniwan ako ng anim na buwang buntis, akala ko gumuho ang mundo ko. Ngunit si Sofia ay dumating na parang sinag ng liwanag sa gitna ng bagyo, at natutunan ko na ang pagmamahal ng isang ina ay kayang daigin ang anumang bagay, kahit na sa mga gabing walang tulog, sa mga naipon na perang papel at sa kalungkutan na kung minsan ay tumitimbang sa aking dibdib.

Lumipat kami sa isang maliit na apartment sa ikalawang palapag ng isang luma ngunit maginhawang gusali. Si Sofia ay apat na taong gulang, na may kanyang hindi mapigil na mga kulot at isang tawa na may kakayahang magliwanag anumang araw.

Ang gawain ay nakakapagod: paggising nang maaga, pagdadala sa kanya sa kindergarten, pagtatrabaho ng walong oras, pagsundo sa kanya, pagluluto ng hapunan, pagligo sa kanya, at pagkahulog sa kama. Nakatira kami sa pagtakbo, nakaligtas. Nagbago
ang lahat nang magsimula ang mga pagbisita.
Isang hapon ay may kumatok sa pinto.
Kumatok, kumatok, kumatok.

Siya ay isang maliit na matandang babae na nakabalot sa isang kulay-abo na shawl.
“Magandang hapon, mijita. Ako nga pala si Carmela, ang kapitbahay. Gusto mo bang magkaroon ng kaunting asin?
Binigyan ko siya ng asin nang walang problema. Akala ko paminsan-minsan.
Ngunit bumalik siya kinabukasan.
At ang isa pa.

At ang isa pa.
Laging sabay-sabay. Laging para sa asin.
Noong una ay hindi ako nag-abala, ngunit lumipas ang mga linggo at paulit-ulit ang kasaysayan. Bumili ako ng mga bagong pakete at nawala ang mga ito sa loob ng ilang araw.
Sinubukan kong malaman ito sa pamamagitan ng pagdadala sa kanya ng isang buong pakete upang hindi na niya kailangang mag-order pa. Makalipas
ang dalawang araw ay bumalik na siya.

Kumatok, kumatok, kumatok.
“Excuse me, anak, pero tumakbo na naman ako…”
Nagsimulang mag-ipon ang pasensya. Dumating ang isang kakila-kilabot na Biyernes: mga problema sa trabaho, may sakit si Sofia, naipon ang mga bayarin. Nasa gilid ako.
Pagkatapos ay naglaro siya muli.

Kumatok, kumatok, kumatok.
Binuksan ko ang pinto at sumabog.
“Oo, alam ko!” Lumabas ka na naman! Araw-araw ay pare-pareho! Ano ang ginagawa mo dito? Bakit kailangan kong magbigay-regalo kung halos hindi ko kayang bayaran ang sarili kong gastusin?
Mabigat ang katahimikan.

Napatingin sa akin si Sofia na natatakot.
Pagkatapos ay nakita ko kung paano napuno ng luha ang mga mata ni Doña Carmela.
“Patawarin mo ako, Mijita… Ayokong maging pabigat.
Naramdaman kong may nasira sa loob ko, pero huli na ang lahat. Huminga siya ng malalim na tila nagtitipon ng lakas para magsalita ng iba.
At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita.

At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita.

“Hindi para sa akin ang asin,” sabi niya sa nanginginig na tinig. Ito ay para sa aking anak.

Tumayo ako nang hindi gumagalaw. Hindi ko inaasahan iyon. Ni hindi ko nga alam na may anak na siya.

“Ang pangalan ng anak ko ay Matthew,” patuloy niya. Mabuhay sa Akin … O nabuhay, sa halip. Siya ay lubhang may sakit.

Napalunok ako nang husto. Naroon pa rin ang galit, ngunit may nagsisimula nang mag-crack.

“Ilang taon nang nasira ang kanyang mga bato. Sabi ng mga doktor, wala silang gaanong gagawin. I… Ginagawa ko ang aking makakaya. Nagluluto ako ng sabaw, malambot na sopas, kanin. Minsan halos wala ako, pero lagi niyang sinasabi na may kaunting asin ay mas masarap ang lasa, na naaalala niya ito noong bata pa siya.

Nanginginig ang kulubot niyang mga kamay habang pinipilit niya ang reboso sa kanyang dibdib.

“Wala po akong pension, wala po akong pamilya. Umalis na ang mga anak ko at hindi na bumalik. Si Mateo na lang ang natitira sa akin.

Naramdaman ko ang isang bukol sa aking lalamunan.

“Hindi ako humihingi ng asin sa iyo dahil hindi mo ito mabibili,” bulong niya. Hinihingi ko ito dahil hindi ako makababa ng hagdan na may dalang bigat. Kasi minsan wala akong lakas para bumangon sa kama. At dahil—” ang kanyang tinig ay pumutok, “dahil pagkatapos ay makakatok ako sa isang pinto at malaman na umiiral pa rin ako para sa isang tao.

Ang katahimikan ay bumagsak na parang bato.

Lumapit sa akin si Sofia at hinawakan ang kamay ko. Ibinalik ako ng kanyang maliliit na daliri sa realidad.

“Mommy,” mahinahon niyang sabi, “malungkot ba si Lola?”

Nahihirapan si Doña Carmela na lumuhod sa harap niya at ngumiti sa kanya habang umiiyak.

“Kaunti, mahal ko. Ngunit malalampasan ko ito.

Nakadama ako ng kahihiyan. Isang malalim, mabigat na kahihiyan, isa sa mga hindi maaaring alisin sa isang mabilis na “pagpapatawad”.

“Doña Carmela,” sabi ko sa wakas. “Patawarin mo ako. Hindi ko alam. I… Pagod na pagod na ako, pero hindi iyon ang dahilan kung bakit hindi ako karapatang sumigaw sa iyo.

Umiling siya.

“Ang buhay ay nakakapagod, anak. Nakakapagod ito sa ating lahat.

Huminga si Hondo.

“Hayaan mo akong tulungan ka. Hindi lamang sa asin.

Nanlaki ang mga mata niya sa pagkagulat.

“Ayokong maging pabigat…

“Hindi naman,” matatag kong sagot. “Talagang.

Nang gabing iyon hindi ako nakatulog. Naisip ko si Mateo, si Doña Carmela, kung gaano ako kalungkutan… at kung gaano siya nag-iisa.

Kinabukasan, gumawa ako ng isang malaking palayok ng sopas ng manok na may gulay. Tinulungan ako ni Sofia na gupitin ang mga karot gamit ang isang plastic na kutsara.

“Ito ba ay para sa lola na may asin?” tanong niya.

“Oo, pag-ibig. At para sa iyong anak.”

Sabay kaming umakyat sa hagdanan. Kumatok ako sa pinto sa pagkakataong ito.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Nagulat si Doña Carmela.

“Mijita…

“Magandang umaga. Nagdadala kami ng pagkain.

Umiiyak siya. Umiyak siya na parang ilang taon na niyang pinipigilan ang pag-iyak na iyon.

Nakilala ko si Mateo nang araw na iyon. Nakahiga siya sa isang simpleng kama, napakapayat, maputla ang balat ngunit masigla ang mga mata.

“Kaya ikaw ang mapagbigay na kapitbahay,” sabi niya na may pagod na ngiti.

“Ang sigaw ng kapitbahay, ang ibig mong sabihin,” sagot ko, at nagtawanan kaming dalawa.

Simula noon, nag-uugnay na ang ating buhay.

Nagdala ako sa kanila ng pagkain ilang araw. Si Doña Carmela ang nag-aalaga kay Sofia nang huli ako. Ikinuwento ni Mateo ang mga kuwento sa kanya at itinuro sa kanya ang mga lumang kanta.

Ngunit ang sakit ay hindi nagpapatawad.

Makalipas ang isang buwan, isang umaga, may kumatok sa pintuan ko.

Kumatok, kumatok, kumatok.

Binuksan ko ang isang malakas na puso.

“Wala na siya,” sabi ni Doña Carmela. Nakatulog si Mateo.

Niyakap ko siya. Sabay kaming umiyak sa malamig na pasilyo.

Ang libing ay maliit. Kakaunti ang mga tao. Ngunit hindi siya nag-iisa.

Pagkatapos niyon, tumigil si Doña Carmela sa paghingi ng asin.

Sinimulan kong kumatok sa pinto niya.

Araw-araw.

Minsan may kape. Minsan may tinapay. Minsan para lang umupo nang tahimik.

Pagkalipas ng isang taon, pumasok si Sofia sa elementarya. Nagpunta si Doña Carmela sa pagdiriwang ng paaralan at pumalakpak nang mas malakas kaysa sinuman.

“Parang apo ko siya,” pagmamalaki niya.

Lumipas ang mga taon.

Umalis si Doña Carmela isang tahimik na hapon, nakaupo sa kanyang armchair, na may hawak na larawan ni Mateo at isang guhit ni Sofia.

Sa kanyang kalooban ay nag-iwan siya ng isang linya na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:

“Salamat sa asin. Ibinalik nito sa akin ang aking buhay.”

Ngayon ay apatnapung taong gulang na ako. Lumaki na si Sofia. Minsan, kapag nagluluto ako, naluluha ako kapag kinuha ko ang salt shaker.

Dahil may natutunan ako na hinding-hindi ko malilimutan:

Hindi lamang asin ang hinihingi ng isang tao.
Minsan ito ay kumpanya.
Minsan ito ay pag-ibig.
Minsan ito ay isang dahilan upang patuloy na mabuhay.

At ang pagbubukas ng pinto ay maaaring baguhin ang lahat. 💔✨