Nang malaman ng biyenan ko na ikakasal na naman ako, binigyan niya ako ng ₱5 milyon—kasama ang isang kahilingan na hindi ko malilimutan hangga’t nabubuhay ako.

Nakatanggap ako ng tawag mula sa kanya isang hapon habang sinusukat ako para sa isang wedding gown sa isang maliit na bridal studio malapit sa lawa.

Ang kanyang tinig ay pareho pa rin—banayad, ngunit mabigat sa kahulugan sa bawat salita.

“Lia, may oras ka pa ba bukas? Gusto kong makipag-usap sa iyo. May isang bagay na mahalaga.”

Ang babaeng tinawag kong “Nanay” ay ang dating biyenan ko. Siya ay isang babae na minsan ay tinatrato ako tulad ng kanyang sariling anak na babae, ngunit lumamig—hanggang sa araw na umalis ako sa kanilang bahay tatlong taon na ang nakararaan, nang hindi niya ako pinalakad
Pumunta ako sa cafe na binanggit niya. Ang lugar ay tahimik at elegante, na may mga interior na may kahoy na tono at malambot na amoy ng sampaguita sa hangin. Naroon na siya, maayos na nakasuot ng maliwanag na kulay na amerikana, at sa harap niya ay may isang paper bag na maingat na inilagay sa mesa.

Sa mga unang minuto ay wala ni isa sa amin ang nagsalita. Uminom lang kami ng tsaa at tumingin sa isa’t isa—tulad ng dalawang estranghero na muling pinagsama-sama ng tadhana.

“Nabalitaan ko na ikakasal ka na naman,” sabi niya sa wakas.

Tumango ako. Hindi ko naman iniwasan ang titi niya. Wala nang dahilan para itago ito.

Bigla niyang inilapit sa akin ang paper bag.

“May limang milyong piso doon. Maaari ko sanang ilipat ito, ngunit nais kong ibigay ito sa iyo sa aking sarili. ”

Napatigil ako—hindi dahil sa dami ng pera, kundi dahil sa biglaan at bigat ng kanyang kilos.

“Para saan ‘to, Nanay?” Tanong ko.

Tumingin siya sa akin. May manipis na kislap ng luha sa kanyang mga mata, kumikislap ngunit hindi bumaba.

“Isa lang ang hiling ko,” mahinang sabi niya.
“Nagmamakaawa ako sa iyo…”

At sa sandaling iyon, natanto ko—ang halaga ng pera sa harap ko ay walang kabuluhan kumpara sa hihilingin niya bilang kapalit.

Huminga siya ng malalim, pagkatapos ay nagsalita nang dahan-dahan, na tila ang bawat salita ay hinila mula sa pinakamalalim na bahagi ng kanyang dibdib.

“Sarah, huwag mo nang palitan ang apelyido ng anak mo kapag nanganak ka balang-araw.”

Nanlamig ang mga kamay ko.

“Alam ko na hindi mo pa nasabi kahit kanino,” patuloy niya, nanginginig ang kanyang tinig, “pero alam kong buntis ka. Alam ko rin naman na anak ko ang anak ko.”

Sa isang iglap ay gumuho ang mundo ko.

Hindi ko alam kung paano niya nalaman. Hindi ko alam kung paano magsalita. Ang tanging naririnig ko lang ay ang tibok ng puso ko—mabigat at masakit.

“Hindi ko naman hinihiling sa iyo na bumalik,” mabilis niyang sinabi, na tila natatakot na baka hindi ko maintindihan. “Hindi ko pipigilan ang pag-aasawa mo. Ang hinihiling ko lang ay ito… Huwag ipagkait sa bata ang kanilang mga pinagmulan. Huwag mong isipin na wala silang lola. Na sila ay nagmumula sa wala.”

Tumulo ang luha sa aking mukha—tahimik, nang walang paghikbi.

“Ang limang milyon,” sabi niya, at itinulak ang bag palapit sa akin, “ay hindi suhol. Hindi ito pagbabayad. Ito ay isang regalo—mula sa isang ina na hindi na maaaring humingi ng tawad sa kanyang sariling anak… kaya siya ay nagtatanong sa iyo sa halip. ”

Sa mga sandaling iyon, naintindihan ko ang lahat.

Hindi naman pera ang nag-aasikaso sa akin.
Hindi naman pera para bilhin ang konsensya ko.

Ito ay isang pangwakas na pag-unawa mula sa isang ina—na maaaring nabigo bilang isang biyenan, ngunit desperado na nais na magtagumpay bilang isang lola.

Dahan-dahan, itinulak ko ang bag pabalik sa kanya.

“Nanay,” sabi ko habang umiiyak, “Hindi ko kailangan ng pera para gawin ang tama. Apelyido man ito o mga alaala, hindi ko kailanman ipagkakait sa anak ko ang katotohanan.”

Ipinikit niya ang kanyang mga mata. At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, napaluha siya—hindi bilang isang mayamang babae, hindi bilang isang biyenan, kundi bilang isang ina na matagal nang nagdala ng panghihinayang.

Lumabas ako ng cafe nang hindi ko kinukuha ang pera.

Ngunit dinala ko ang isang pangako na mas mabigat at mas mahalaga:
na ang nakaraan, gaano man kasakit, ay hindi kailanman dapat alisin sa isang inosenteng bata.