Hindi ko kailanman inakala na ang kulay ng buhok ng isang lalaki ay maaaring lumikha ng ganitong alitan sa aming tahanan.

Noong araw na ipinanganak si Santiago, ang mga ilaw ng ospital sa Guadalajara ay sumikat sa kanya na parang siya ay pinagagaan mula sa loob. Pinagpapawisan ako, nanginginig, sa sakit na iyon na sumisira sa iyo at nagbubuklod sa iyo muli, ngunit nakita ko siya nang malinaw: isang maliit na ulo na natatakpan ng blond, halos ginintuang, balahibo. “Napakaganda,” sabi ng nars, at gusto ko siyang paniwalaan nang buong puso.

Umiiyak si Mateo sa tabi ko, ang kanyang mga kamay ay nakahawak sa aking balikat. Nagulat din siya, ngunit noong una ay itinuring niya ito bilang isang cute na kakaibang ugali, isang kapritso ng kalikasan. “Magiging blond siya, ha?” biro niya, at nagpakawala ako ng isang pagod na tawa dahil ang buhay, sa wakas, ay nagbibigay sa amin ng isang bagay na magaan.

Ang problema ay sa labas ng silid na iyon, hindi kami nag-iisa. Sa Mexico, ang pamilya ay isang yakap… at isa ring magnifying glass.

Pagkalipas ng ilang araw, pag-uwi namin, ang biyenan ko ang unang nanatiling tahimik nang matagal. Lumapit siya kay Santiago na may ngiting hindi umaabot sa kanyang mga mata at hinaplos ang malambot nitong buhok.

“Magaan…,” sabi niya, parang may natitikman na mapait na salita.

Napahagikgik ang hipag ko nang may kaba.

“Sa pamilya ni Mateo, wala naman, ‘di ba? Lahat tayo ay may itim na itim na buhok.”

“Ako rin. Sabi ng nanay ko, mukha akong gabi noong bata pa ako dahil kumikinang ang buhok ko. At si Valeria, ang kapatid ko, ay ganoon din: itim, makapal, perpekto, laging mukhang bagong ayos.”

Mula nang hapong iyon, nagsimula ang mga komentong nagbalatkayo bilang mga biro.

“Siguro ay naghahangad ka ng mansanas noong buntis ka, Rocío,” sasabihin nila.

“Naku, hindi, lumalabas ang mga sanggol sa anumang paraan nila gusto.”

“Paano kung galing sa araw? Pinaarawan ba nila siya?”

Sinubukan kong tumawa, para hindi ako maapektuhan, pero ang mga biro ay parang mga buto: kung mahulog ang mga ito kung saan may bitak, tutubo ang mga ito.

At nagsimula ang bitak isang ordinaryong gabi, nang umuwi si Mateo nang huli mula sa trabaho. Hindi siya pumasok dala ang kanyang karaniwang halik. Nakatayo siya sa pintuan, nakatingin kay Santiago na natutulog, na parang nakatingin sa isang estranghero.

“Anong problema?” tanong ko sa kanya.

Natagalan bago nagsalita si Mateo, na parang nahihiya siya sa sarili niyang boses.

“Wala… ngayon lang… may sinabi sa akin ang nanay ko.”

Alam ko na. Hindi ito ang unang pagkakataon na “nagsabi” ang nanay niya sa kanya. Ang galing magsalita ng babae nang hindi nagsasabi, sa pagpapahiwatig nang hindi narurumihan ang mga kamay. Gayunpaman, naramdaman kong nanlalambot ang tiyan ko.

“Anong mga bagay?” giit ko.

Tinakpan ni Mateo ang kanyang mukha gamit ang kamay.

“Siguro dapat tayong… siguraduhin.”

Sa sandaling iyon, hindi ito masakit bilang isang akusasyon. Masakit ito bilang isang pagtataksil. Dahil alam ko ang aking katotohanan nang may parehong katiyakan na alam ko ang bigat ng aking anak noong kargahin ko siya. Walang duda. Walang anino. Ngunit naroon ang aking asawa, nakatingin sa akin nang may takot, ang binhi ay nakatanim na.

“Sigurado ka ba saan, Mateo?” Mahina ang aking boses, mapanganib.

Ibinaba niya ang kanyang tingin.

“Tungkol sa DNA.”

Ang salitang “DNA” ay nakasabit sa pagitan namin na parang langaw sa isang baso ng gatas. Nakaramdam ako ng pinaghalong galit, kahihiyan, at pagod na naipon mula pa noong panganganak.

“Gawin mo,” sabi ko, nang hindi sumisigaw. “Gawin mo kung patatahimikin nito ang ingay sa iyong ulo.”

Tumingala si Mateo, nagulat.

“Rocío…”

“Hindi. Tama na. Kung magdududa ka, mas mabuting gawin mo ito sa pamamagitan ng pagsusulit. At pagkatapos ay titingnan mo ako sa mga mata at sasabihin mo sa akin kung asawa mo pa rin ba ako o kung isa lamang akong hinala sa mga diaper.”

Hindi siya sumagot. Tumango lang siya, parang isang lalaking sumusuko at, kasabay nito, gumagawa ng mga dahilan.

Ang mga sumunod na araw ay tahimik na pagpapahirap. Nagpapasuso ako, naghugas ng mga bote, nakatulog habang nakaupo kasama si Santiago sa aking mga bisig… at sa loob-loob ko ay parang pinupunit ako. Sa kalye, sinisilip ng mga kapitbahay ang stroller:

“Naku, ang cute niya, mukha siyang manika.”

At ngingiti ako nang magalang habang iniisip: “Kaninong manika?”

Madalas dumating si Valeria, masyadong madalas. Ang aking kapatid na babae ay palaging ganoon: may kumpiyansa, elegante, na parang may utang na loob ang mundo sa kanya. Darating siya na may dalang kape, matamis na tinapay, at kakaibang kinang sa kanyang mga mata.

“Kumusta ang pakikitungo sa iyo ng pagiging ina?” Magtatanong siya, pero hindi lambing ang dala niya, kundi kuryosidad, parang may lumalapit para tingnan kung gumagaling na ang sugat.

Isang hapon, naabutan niya akong umiiyak sa kusina, may natapon na gatas at masakit na dibdib.

“Hindi mo dapat seryosohin ang sinasabi ng biyenan mo,” sabi niya, habang nakasandal sa bar. “Nagsasalita lang ang mga tao para lang makapag-usap.”

“Hindi lang siya,” sagot ko, habang pinupunasan ang mukha ko. “Mateo…”

Tinaasan ni Valeria ang kanyang kilay.

“Sino si Mateo?”

Nakakahawa ang pagdududa. Parang hininga lang na lumabas ang katotohanan sa bibig ko.

“Gusto niya ng DNA test.”

Nanatiling tahimik si Valeria. Pagkatapos ay ngumiti siya, pero hindi ito isang mainit na ngiti. Manipis lang ang linya.

“Wow…” sabi niya. “Ang tindi naman niyan. Ano ang gagawin mo?”

“Pumayag na ako,” sagot ko, na nahihiya sa sarili ko. “Ayokong mabuhay kasama ang anino na iyon.”

Gumawa si Valeria ng maliit na kilos, na parang may kung anong…

Nakakatawa.

“Lagi namang lumalabas ang katotohanan, Rocío,” sabi niya, halos kumakanta. “Lagi.”

Hindi ko maintindihan kung bakit ako nanginig.

Noong araw na dumating ang resulta, ayaw kong buksan ang sobre sa bahay. Ayokong maapektuhan si Santiago ng sandaling iyon. Pumunta kami sa bahay ng nanay ko, na parang ang lugar kung saan ako lumaki ay kayang magpanatili sa akin.

Gumawa ang nanay ko ng sabaw, dahil para sa kanya, ang sabaw ay nakakagamot ng lahat: lagnat, lungkot, pighati. Amoy cilantro at mga alaala ang bahay. Pero kahit ang amoy ay hindi ako kayang pakalmahin. Nakaupo si Mateo sa mesa habang hawak ang sobre, na parang granada.

“Buksan mo,” sabi ko, at naramdaman kong nanginig ang boses ko.

Lumunok si Mateo, pinunit ang papel, at inilabas ang mga papel. Sinuri ng kanyang mga mata ang mga linya… at nanlambot ang kanyang mga balikat, na parang may dala siyang bato.

“Oo…” bulong niya. “Oo, ako ang ama. Kumpirmado na.”

Pinakawalan ko ang hiningang hindi ko namalayan na pinipigilan ko na pala. Tahimik na nagkrus ang aking ina. Sandali, may kakaibang kapayapaang sumubok na pumasok sa bintana.

“Kita mo?” sabi ko kay Mateo, habang malayang umaagos ang mga luha. “Kita mo ang pinagdaanan mo sa akin?”

Tumingala si Mateo, puno ng kahihiyan.

“Patawarin mo ako, Rocío. Na… Nadala ako.”

May sasabihin pa sana ako, isang bagay na maaaring maghiwalay sa amin o magbubuklod sa amin muli, nang makita kong patuloy na nagbabasa si Mateo. Hindi siya tumitigil sa linyang nagsasabing “kumpirmado ang pagiging ama.” Ang kanyang mga mata ay gumagalaw pababa na parang may kawit.

“Ano…?” tanong ko. “Anong problema?”

Napalunok muli si Mateo. Nanginig ang papel.

“Eto… may iba pang sinasabi rito.”

Inagaw ko ang papel sa kanya. Sa gitna ng mga teknikal na termino, porsyento, at malamig na mga salita, may isang parirala na nagparamdam sa akin na parang kumikiling ang lupa sa ilalim ko: “Natukoy ang makabuluhang genetic compatibility gamit ang pangalawang profile.”

“Pangalawang profile?” bulong ko.

Namutla ang nanay ko. Nakita ko siya. Nakita ko siya noong bata pa ako at may tinatago siya sa likuran niya.

“Anong ibig sabihin nito?” tanong ko, nabasag na ang boses ko.

Sa sandaling iyon, tumunog ang mga takong sa sahig na gawa sa kahoy, isang maingat at may kumpiyansang ritmo, parang may paparating para sa isang pagtatanghal na kanilang na-ensayo na.

Pumasok si Valeria sa pinto nang may katahimikan na ikinabahala ko. Perpekto ang kanyang buhok, hindi nababalutan ng pabango, at mayroon siyang ekspresyon na “Alam ko na iyon noon pa man”.

Isinara niya ang pinto nang may kahinahunan na mas nakakatakot kaysa sa isang malakas na pagbagsak.

“Hindi mo dapat gawing malaking bagay iyon,” sabi niya, habang inilalagay ang kanyang bag sa isang upuan. “Ang totoo… laging lumalabas sa huli.”

Tumayo si Mateo, namumutla.

“Valeria… nakita ng laboratoryo ang pagiging tugma sa iyo.”

Hindi man lang nagulat si Valeria. Hindi siya napangiwi. Bumuntong-hininga lang siya, na para bang sa wakas ay natanggalan na siya ng tinik sa kanyang tagiliran.

“Dahil ang biology ay mas kumplikado kaysa sa inaakala mo,” mahinahong sagot niya.

Nakaramdam ako ng init na umaakyat mula sa aking tiyan, pinaghalong takot at galit.

“Magsalita ka nang diretso,” tanong ko. “Anong nangyayari?”

Tiningnan ako ni Valeria nang diretso sa mga mata sa unang pagkakataon nang araw na iyon. At ang tinging iyon ay hindi pangungutya. May taglay itong isang sinaunang bagay, parang isang lihim na nakabaon nang malalim sa kanyang mga buto.

“Si Santiago ang anak mo, Rocío,” dahan-dahan niyang sabi. “Dinala mo siya sa iyong sinapupunan. Walang sinuman ang tumututol diyan.”

“Kung gayon, bakit ka nasa listahang ito?” tanong ko, habang hawak ang papel. “Bakit kayo magkatugma?”

Tinanggap ni Valeria ang ulat nang may katahimikan na nagpagalit sa akin.

“Dahil ikaw at ako ay hindi eksakto kung ano ang iniisip mo.”

Lumawak ang katahimikan. Nakatayo sa likuran namin ang aking ina, hindi gumagalaw, parang anino na nakasuot ng apron.

“Nay…” sabi ko, naramdaman ang salitang “kiskis” sa lalamunan ko. “Ano ito?”

Ibinaba ni Nanay ang tingin niya. Nanginginig ang mga kamay niya kaya parang kadenang gumalaw ang rosaryo na lagi niyang dala sa bulsa.

Nagsalita si Valeria bago pa man niya magawa.

“Noong ipinanganak tayo, Rocío… hindi madali. Maraming dugo ang nawala kay Nanay. May mga komplikasyon. At si Tatay… desperado na siya.”

Bumilis ang paghinga ko.

“Anong kinalaman niyan sa anak ko?”

“May kinalaman ‘yan sa iyo,” sagot ni Valeria. “At sa akin.”

Humakbang paatras si Mateo, na parang bigla niyang hindi alam kung saan tatayo.

Inilagay ni Valeria ang ulat sa mesa, parang may naglalatag ng huling sulat.

“Hindi tayo ‘nakatatandang kapatid na babae at nakababatang kapatid na babae.’ Tayo ay… kambal.”

Pakiramdam ko ay may kakaibang ingay ang mundo, parang kapag nawalan ng kuryente at nawalan ng hangin ang bahay.

“Imposible ‘yan,” bulong ko. “Mas matanda ka sa akin ng tatlong taon.”

Umiling si Valeria nang dahan-dahan.

“Iyan ang lagi nilang sinasabi sa iyo.”

Lumapit ako para tingnan si Inay. Parang ilog na ang mga mata niya.

“Ayaw naming malaman mo ito nang ganito,” bulong niya, nabasag ang boses.

Naramdaman kong may nanlamig sa akin.

“Kaya… ano? Ano ang ibig sabihin nito?”

Pagpapatuloy ni Valeria, sa pagkakataong ito ay hindi na gaanong mayabang at mas malalim na peklat.

“Ipinanganak kami sa parehong araw. Pero ibinigay ako kay Tiya Elena.”

Parang isang toneladang ladrilyo ang tumama sa akin sa pangalan. Tiya Elena: ang seryosong babae, ang dumarating tuwing Pasko na may dalang mamahaling regalo ngunit walang yakap, ang tumingin sa akin na parang isang bisita.

“Hindi kayang palakihin ni Nanay ang dalawang sanggol,” patuloy ni Valeria. “Nawalan ng trabaho si Tatay.” Napagpasyahan ng pamilya na… mas makabubuti kung ang isa sa amin ay lumaki sa ibang tahanan.

Tumango si Inay, habang tumutulo ang luha sa kanyang mga mata.

“Ito ay isang kasunduan sa pagitan ng magkapatid na babae,” aniya. “Hindi maaaring magkaanak si Elena. At kami… ay labis na nalungkot. Akala namin sa ganitong paraan… pareho kaming magkakaroon ng isang bagay.”

Naupo ako dahil ang aking mga binti…

Tumigil sila sa pagsunod.

“Ninakaw nila ako…” bulong ko. “Ninakaw nila ang katotohanan ng buhay ko.”

Inilagay ni Mateo ang mga kamay niya sa ulo niya.

“Kaya nga nakita ng laboratoryo ang compatibility,” mahina niyang sabi. “Dahil… ang DNA nila…”

“Pareho lang,” pagtatapos ni Valeria. “Magkapareho ang genes.”

Gusto kong sumigaw, pero ang sigaw ay pumigil sa dibdib ko. Nasaktan ako para kay Rocío noong matanda na siya, para kay Rocío noong bata pa siya, para sa sanggol na hindi alam na may kakambal siya sa tabi niya sa ospital.

“At alam mo ba?” tanong ko kay Valeria, nang may katahimikan na hindi kalmado kundi matalas.

Napahawak si Valeria sa kanyang panga.

“Simula noong labinlimang taong gulang ako. Sinabi sa akin ni Tiya Elena noong nagkasakit siya. Hiniling niya sa akin na huwag kong sabihin sa iyo. Sabi niya mas mabuting isa sa amin ang magdala ng pasanin.”

“At ikaw ba ang nagdala nito?” Dinuraan ko siya, habang umiiyak. “O ginamit mo ba ito?”

Ibinaba ni Valeria ang kanyang tingin nang ilang sandali. Pagkatapos ay umamin siya, na parang wala na siyang lakas para magpanggap pa.

“Ginamit ko siya… at ginamit din niya ako.”

“Magpaliwanag ka.”

Huminga nang malalim si Valeria.

“Lumaki akong pakiramdam na ako ang hiniram na anak. Ang dapat magpasalamat. Ang hindi tunay na nabibilang. At nang malaman kong ikaw… ay nandito kasama si Nanay, si Tatay, ang bahay, ang mga party mo, ang mga litrato mo… may nabasag.”

Humagulgol ang nanay ko.

“Valeria, ako…”

“Hindi po, Nay,” sabi niya, at sa unang pagkakataon ay nabasag ang boses niya. “Hayaan mo akong magsabi.”

Tumingin siya sa akin.

“Nang makilala ko si Mateo, naisip ko… naisip ko na kung kaya kong guluhin ang mundo mo, may kapangyarihan din ako. Kaya ko rin… umiral.”

Natigilan si Mateo.

“Ikaw… sinabi mo sa akin na pinagdudahan ako ni Rocío,” bulong niya. “Na hindi siya sigurado…”

Tumango si Valeria, nahihiya at matigas ang ulo.

“Oo. Ako ang may gawa.”

Nakaramdam ako ng nag-aalab na galit.

“Pinaglaruan mo ang kasal ko dahil sa selos.”

“Hindi lang dahil sa selos,” bulong niya. “Dahil sa sakit.”

Sa sandaling iyon, mula sa katabing silid, umiyak si Santiago. Isang purong iyak, walang kwento, walang pagkakasala. Ang tunog na iyon ay tumagos sa aming eksena na parang palaso. Tumayo ako nang hindi nag-iisip at lumapit sa kanya.

Hinawakan ko siya sa aking dibdib. Nakapikit ang kanyang mga mata at ang kanyang blond na buhok ay kumikinang sa liwanag mula sa bintana, na parang doon sumibol ang araw. Pinakalma ako nito, hindi dahil binura nito ang nangyari, kundi dahil ipinaalala nito sa akin kung bakit kailangan kong maging matatag.

Bumalik ako sa silid-kainan habang kayakap si Santiago.

“Tingnan mo siya,” sabi ko kay Valeria, habang papalapit sa kanya. Hindi siya isang pion sa digmaan mo. Hindi siya simbolo ng kahit ano. Isa siyang sanggol. Anak ko siya.

Tiningnan siya ni Valeria. Lumambot ang mukha niya nang ilang sandali, parang hindi alam ng sama ng loob ang gagawin sa isang bagay na napakainosente.

“Maaari rin siyang maging akin… ayon sa kanyang pinagmulan,” bulong niya, halos hindi sinasadya.

Niyakap ko si Santiago.

“Hindi. Akin siya. Naramdaman kong gumalaw siya. Ako ang nagpanganak sa kanya. Pareho tayo ng DNA, pero hindi natin siya pinagsasaluhan.”

Dahan-dahang lumapit ang aking ina at hinawakan ang aking balikat.

“Patawarin mo ako, anak,” nanginginig niyang sabi. “Natatakot kami. Natatakot na kamuhian mo kami, natatakot na sirain ang maliit na binuo natin.”

Tiningnan ko siya nang may mga luhang hindi na lamang dahil sa galit, kundi dahil sa kalungkutan.

“Sinira na nila ito,” sagot ko. “Pero ang pinakamasamang bahagi ay hindi ang paghihiwalay. Ito ay pagsisinungaling.” Hinayaan akong lumaki nang hindi alam kung sino ako… at hinayaan si Valeria na lumaki na parang dumadaan lang siya.

Napalunok si Valeria. Nagmukha siyang mas maliit nang walang maskara.

“Hindi ko inaasahan na patatawarin mo ako,” sabi niya, sabay kuha ng bag niya.

“Hindi ko alam kung kaya ko,” pag-amin ko. “Pero kailangan kong maintindihan… at kailangan kong matapos ito. Wala nang laro. Wala nang lason.”

Lumapit sa akin si Mateo, nabasag ang boses.

“Rocío, duwag ako. Hinayaan kong lumaki ang pagdududa dahil mas madali ito kaysa harapin ang mga kinatatakutan ko… at dahil ang nanay ko…” Tumigil siya. “Dahil hindi ako nagtakda ng mga hangganan sa kanya.”

Tiningnan ko siya. Nakita ko ang tunay na panghihinayang, pangit, at hindi komportable. Hindi yung tipong ginagawa mo, kundi yung tipong ikinahihiya mo.

“Ang tiwala ay hindi napapatunayan sa pamamagitan ng mga papel,” sabi ko sa kanya. “Nabuo na ito. At ngayon ay sinira mo ito… pero ngayon ay may pagkakataon ka ring buuin itong muli.”

Tumango si Mateo, namumula ang mga mata.

Huminto si Valeria sa may pintuan. Mas mahina ang boses niya, mas makatao.

“Kahit na galit ka sa akin… bahagi mo pa rin ako.”

Tumama sa akin ang pangungusap na iyon kung saan ayaw kong aminin. Dahil totoo iyon. Hindi dahil sa kagustuhan, kundi dahil sa dugo at kasaysayan.

Nang sumara ang pinto, ang bahay ay napuno ng nakakakilabot na katahimikan. Ang aking ina ay nakaupo na parang kinuha ang mga taon mula sa kanya nang sabay-sabay. Hinawakan ni Mateo ang aking kamay, nang marahan, na parang natatakot siyang baka masira ako.

Nang gabing iyon ay umuwi ako kasama si Santiago sa aking mga bisig at isang bagong buhay ang sumasaakin: isang buhay kung saan ang nakaraan ay may ibang hugis.

Sa loob ng ilang araw ay hindi ako makatulog nang maayos. Nagising ako na iniisip ang dalawang sanggol. Dalawang kuna. Isang desisyong ginawa mula sa gutom, takot, at kawalan ng pag-asa. Naisip ko rin si Valeria, kung paano maaaring maging tinik sa aking tagiliran ang isang tao kapag lumaki silang parang isang tagalabas.

Hindi ito madali. May mga pagtatalo. May mga luha. May mahahabang katahimikan sa hapag-kainan.

Ngunit may nangyari na hindi ko inaasahan: sa unang pagkakataon, ang lahat ay hayagang nabunyag. Walang mga anino.

Nakipag-usap si Mateo sa kanyang ina at nagtakda ng mga hangganan, nang totoo. Hindi sa pagsigaw, kundi sa katatagan. “Huwag ka nang magpahiwatig pa ng kahit ano tungkol sa asawa ko,” sabi niya sa kanya, at naramdaman ko na ang pariralang ito, kahit na huli na, ay parang isang pader na sa wakas ay itinatayo.

Ikinuwento sa akin ng aking ina ang lahat ng hindi pa niya nasabi sa akin noon:

Kung paano natalo ang aking ama, kung paano nagbigay-pansin ang pamilya, kung paano ito tinanggap ni Elena nang may baluktot na pagmamahal, kung paano nila ito pinagsisihan kalaunan ngunit huli na para bawiin ang nagawa. Hindi niya ito sinasabi sa akin para bigyang-katwiran ang kanyang sarili, ngunit para maunawaan ko ang laki ng kanyang takot.

At isang Linggo, halos isang buwan ang lumipas, bumalik si Valeria. Hindi nakasuot ng maingay na takong o may ngiting matagumpay. Dumating siya nang walang makeup, namamaga ang kanyang mga mata, parang isang taong sa wakas ay hinayaan ang kanyang sarili na masaktan.

“Hindi ako narito para humingi ng tawad sa iyo para maging maayos ang pakiramdam,” sabi niya, habang nakatayo sa sala. “Nandito ako para sabihin sa iyo na… oo, nasaktan kita. At mali iyon. Ayokong lumaki si Santiago sa gitna nito.”

Si Santiago, sa aking dibdib, ay iminulat ang kanyang mga mata. Tumingin siya sa kanya. At, na parang wala siyang alam tungkol sa sama ng loob o mga sikreto, ay nagbigay siya ng isang maliit na ngiti.

Inilagay ni Valeria ang isang kamay sa kanyang bibig.

“Kamukha mo siya…” bulong niya.

“Kamukha niya ang buhay,” sagot ko. Minsan may mga bagay na hindi inaasahan, ngunit… iyo pa rin siya.

Hindi ko siya niyakap nang araw na iyon. Hindi ko sana magkunwari ng mabilisang paghingi ng tawad. Pero binuksan ko ang pinto para sa kanya. At minsan, ang pagbubukas ng pinto ay isa nang paraan para magsimula.

Nang gabing iyon, habang pinapatulog ko si Santiago, tinitigan ko ang kanyang blond na buhok sa ilalim ng lampara. Hindi ko na ito nakita bilang isang hinala. Nakita ko ito bilang isang senyales. Habang ang katotohanan, sa malao’t madali, ay nakakahanap ng puwang upang makalusot.

Naunawaan ko ang isang bagay na nagpabago sa akin: ang pamilya ay hindi lamang binibigyang kahulugan ng DNA. Ito ay binibigyang kahulugan ng kung ano ang ginagawa natin kapag niyanig tayo ng katotohanan. Sa pamamagitan ng kung pipiliin nating ulitin ang pinsala… o itigil ito.

Hindi ko mabura ang nakaraan. Walang sinuman ang makakagawa. Ngunit ang kinabukasan ng aking anak ay maaaring isulat nang iba.

Nang walang kasinungalingan.

Nang walang anino.

Taglay ang katiyakan na, kahit na pinag-iisa tayo ng dugo sa hindi inaasahang paraan, ang pag-ibig pa rin—ang matapang na pag-ibig, ang nagtatakda ng mga limitasyon, ang umaako ng responsibilidad sa mga pagkakamali—ang siyang nagpapasya kung sino ang mananatili at kung sino ang magbabago.