Limang taon na ang nakalipas, pinalayas ako ng asawa kong si Miguel mula sa bahay.

Hindi ko kailanman makakalimutan ang sinabi niya habang ako’y nakaluhod at umiiyak sa harap niya:

—Wala kang silbi bilang asawa, Lina! Mahirap ka na nga, hindi ka pa makapagbigay ng anak! Isa kang pabigat sa buhay ko! Aalis na ako. Maghahanap ako ng babaeng mayaman na kayang buhayin ako!

Iniwan niya ako sa isang maliit at walang lamang apartment.

Ang hindi niya alam—noong gabing iyon din—ang pregnancy test na hawak ko ay
positibo.

Buntis ako.
At hindi lang isa…
kundi kambal na babae.

Lumipas ang panahon.

Dala ng sakit at galit, bumangon ako. Ginamit ko ang talento ko sa pagluluto. Nagsimula ako sa pagbebenta ng lutong-bahay at street food, pagkatapos ay nagbukas ng maliit na kainan—hanggang sa lumaki ito at naging isang kilalang restaurant chain sa buong Pilipinas.

Ngayon, isa na akong milyonarya.

Pero nanatili akong simple. Walang nakakaalam ng yaman ko—maliban sa pamilya ko.

Isang araw, may dumating na imbitasyon.

Galing kay Miguel.

Ikakasal na siya kay Clarissa, ang anak ng isang makapangyarihang negosyante sa Makati. Sa imbitasyon, nakasulat:

“Sana makapunta ka, Lina. Para makita mo kung ano ang itsura ng isang tunay na kasal—pang-mayaman. Huwag kang mag-alala, sagot ko na ang pamasahe mo sa jeep.”

Isa itong lantad na pang-iinsulto.

Gusto niya akong gawing katawa-tawa. Ipakita na siya ang “nagtagumpay,” at ako ang “nabigo.”

Ayos lang.

Tinanggap ko ang imbitasyon.

Ang kasal ay ginanap sa pinakamagarang garden hotel sa Tagaytay. Lahat ng bisita ay naka-gown, naka-barong, at mga designer suit.

Nasa altar na si Miguel, hinihintay ang nobya.

Pagdating ko sa entrada, narinig ko ang mga bulungan:

—Siya ba ang ex-wife? Iyong mahirap?
—Siguro nakikikain lang sa handaan.
—Bakit pa siya inimbitahan ni Miguel?

Ngumiti si Miguel nang may pagmamataas nang makita akong papalapit. Siguradong inakala niyang mag-isa ako, simpleng bihis, at talunan.

Ngunit bigla…

BROOOOM.

Umalingawngaw ang malakas na tunog ng makina. Lahat ay napalingon.

Isang itim at makintab na Rolls-Royce Phantom ang huminto mismo sa harap ng red carpet. Sa likod nito, dalawang armored SUV na may mga bodyguard.

Nanlaki ang mga mata ni Miguel.
Huminto ang musika.

Bumaba ang driver at binuksan ang pinto para sa akin.

Lumabas ako suot ang pulang bestidang custom-made sa Paris, may suot na kwintas na puno ng diyamante. Ang sapatos ko—Christian Louboutin.

Ang dating “mahirap” na si Lina ay mistulang isang reyna.

Pero hindi pa iyon ang lahat.

Binuksan ko ang kabilang pinto ng sasakyan.

—Halika na, mga mahal ko, —malambing kong sabi.

Dalawang limang taong gulang na batang babae ang bumaba. Kambal. Suot nila ang magkaparehong puting sutlang damit.

Ang mga mukha nila…
eksaktong kamukha ni Miguel.

Ang mga mata, ilong, hugis ng mukha—walang pagdududa.

Naglakad kami sa pulang alpombra. Ang tunog ng aking takong ay tila martilyong tumatama sa dibdib ng lahat.

Nang malapit na kami sa altar, tinangka kaming pigilan ng mga guwardiya, ngunit itinaas ng ama ni Clarissa ang kamay—nakilala niya ako bilang business partner.

Namumutla si Miguel. Halos himatayin.

—L-Lina? —utal niya— S-Sino ang mga batang iyan? At saan ka nakakuha ng ganyang kotse?

Hindi ko siya sinagot.

Tumingin ako kay Clarissa, na kakarating lang at halatang litong-lito.

Lumapit ako sa kanya, hawak ang kamay ng aking mga anak.

—Clarissa —malakas kong sabi para marinig ng lahat— nandito ako dahil inimbitahan ako ng lalaking ito para ipahiya. Pero ang totoo, nandito ako para iligtas ka.

Tinitigan ko si Miguel.

—Ipinagmamalaki mo ang pera mo, pero ni minsan wala kang ipinadala para sa mga anak mo habang kami’y nagugutom. Iniwan mo ako dahil inakala mong hindi ako maaaring magkaanak. Heto sila—ang iyong kambal. Heto ang patunay kung anong klaseng lalaki at ama ka.

Pagkatapos ay muling hinarap ko si Clarissa at sinabi ang katotohanang nagpatigil sa lahat:

—Ang singsing na suot mo at ang kasal na ito ay binayaran gamit ang perang may utang si Miguel sa kumpanya ko. At kung pakakasalan mo siya, ikaw ang mananagot sa milyun-milyong pisong ninakaw niya sa pamilya ninyo, dahil peke ang negosyo niya.

Nabalot ng katahimikan ang hardin.

Tumingin si Clarissa kay Miguel.

—Totoo ba ito? Ikaw ang may utang? Sinabi mong ikaw ang investor!

—Mahal, hayaan mong ipaliwanag ko… —utal niya.

PAK!

Isang sampal ang umalingawngaw sa buong lugar.

—Sinungaling! Walanghiya! —sigaw ni Clarissa. Inalis niya ang singsing at inihagis ito sa mukha ni Miguel— Kanselado ang kasal! Seguridad, ilabas ninyo siya!

Lumuluhod si Miguel. Sinubukan niyang lumapit sa mga bata.

—Mga anak ko…

Pinahinto ko siya.

—Wala kang anak, Miguel. Pinili mo ang pera kaysa pamilya. At ngayon, kahit anong yaman ang habulin mo, hindi mo na kami maaabot kailanman.

Tumalikod ako kasama ang aking kambal.

Sumakay kami muli sa Rolls-Royce habang hinihila ng mga guwardiya si Miguel palabas ng sarili niyang kasal.

Sa araw na iyon, natutunan ni Miguel ang pinakamalupit na aral:

Ang tunay na yaman ay wala sa kintab ng sasakyan o mahal na kasuotan—
kundi sa pamilyang handang lumakad kasama ka…
isang pamilyang tuluyan niyang nawala.