Dalawang buwan pagkatapos ng diborsyo, nagulat ako nang makita ang aking asawa na palaboy sa ospital. At ang malaman ang katotohanan ay nagpabaliw sa akin…
Hindi ko inakalang makikita ko siya roon – sa gitna ng dose-dosenang mga taong nakasuot ng dilaw na hospital gown, na may pagod na mga mukha at malabong mga mata, tahimik siyang nakaupo sa sulok ng pasilyo na parang iniwan siya ng buong mundo. At sa sandaling iyon, parang may pumipindot sa puso ko. Siya – ang aking dating asawa, na diborsiyado ko dalawang buwan na ang nakalilipas.

Ang pangalan ko ay Arjun, 34 taong gulang, isang ordinaryong manggagawa sa opisina, na ang kasal ay tumagal ng 5 taon, ay tila matatag kung titingnan. Ang aking asawa – si Maya – ay isang banayad at mabait na babae, hindi gaanong kaakit-akit, ngunit pinapagaan niya ang aking pakiramdam tuwing umuuwi ako.

Nangarap kami tulad ng ibang mag-asawa: bumili ng bahay, magkaroon ng mga anak, isang maliit na pamilya. Ngunit pagkatapos ng tatlong taon ng pagsasama, matapos makunan si Maya ng dalawang beses, nagsimulang magbago ang kapaligiran ng bahay. Nagsimulang hindi na gaanong magsalita si Maya, madalas na nakatingin sa malayo ang kanyang mga mata. Nagsimula akong makaramdam ng pagod dahil sa mga araw na umuuwi ako galing sa trabaho at puro buntong-hininga at malamig na mga mukha ang nakikita ko.

Hindi ko itinanggi na kasalanan ko iyon. Nagsimula akong umuwi nang gabi, iniiwasan ang pakikipag-usap sa aking asawa, ginagamit ang trabaho bilang dahilan upang maiwasan ang kawalan sa pagitan namin. Unti-unti, naging mas madalas ang maliliit na pagtatalo, kahit na wala sa amin ang gustong saktan ang isa’t isa. Isang araw noong Abril, pagkatapos ng maikli ngunit nakakabagot na debate, mahina kong sinabi:

Magdiborsyo na tayo, Maya.

Tiningnan niya ako nang matagal, pagkatapos ay isang pangungusap lang ang sinabi:

Nakapagdesisyon ka na, hindi ba?

Tumango ako. Hindi siya umiyak o sumigaw gaya ng inaakala ko. Tumango lang siya nang tahimik at iniligpit ang kanyang mga damit nang gabing iyon. Mabilis na pinirmahan ang mga papeles ng diborsyo, na parang matagal na naming inihanda ang aming isipan.

Pagkatapos ng diborsyo, lumipat ako sa isang inuupahang apartment sa New Delhi, namumuhay nang simple: papasok sa trabaho sa umaga, lalabas para uminom sa gabi, o uuwi para manood ng sine. Walang magluluto, walang tunog ng tsinelas na kumakatok tuwing umaga, at walang pamilyar na boses na nagtatanong: “Kumain ka na ba?” Sigurado akong tama ako – kahit papaano noong mga panahong iyon.

Lumipas ang dalawang buwan. Namumuhay ako na parang anino. Maraming gabi na nagigising ako sa gitna ng isang bangungot, at nasusumpungan ko ang aking sarili na tinatawag ang pangalan ni Maya sa aking mga panaginip.

Nang araw na iyon, pinuntahan ko ang aking matalik na kaibigan na si Rohit sa ospital ng AIIMS (All India Institute of Medical Sciences) sa New Delhi, na kakatapos lang sumailalim sa operasyon. Habang naglalakad ako sa pasilyo ng Department of Internal Medicine, hindi ko sinasadyang lumingon dahil sa palagay ko ay may pamilyar sa akin. At pagkatapos ay nakita ko si Maya.

Nakaupo siya roon, suot ang mapusyaw na asul na gown sa ospital, ang kanyang buhok ay kakaibang maikli ang pagkakagupit – gustong-gusto niya ang kanyang mahabang buhok. Maputla, payat, at ang kanyang mga mata ay malungkot at walang buhay. May IV drip sa tabi nito.

Nakatayo lang ako roon. Kumakabog ang puso ko. Maraming tanong ang tumatakbo sa aking isipan: Ano ang nangyari sa kanya? Bakit walang nagsabi sa akin? Bakit siya nakaupo roon nang mag-isa?

Nanginginig akong lumapit sa kanya at sinabing…

— Maya?

Tumingala siya. Ang kanyang malungkot na mga mata ay kumikinang sa gulat.

— Ikaw… Arjun?

— Anong ginagawa mo rito? Anong problema mo?

Tumalikod siya, iniiwasan ang aking tingin. Ang kanyang boses ay kasinghina ng hangin:

— Wala… Health check lang.

Naupo ako sa tabi niya habang hawak ang kanyang kamay. Ang lamig.

Hindi mo kailangang magtago sa akin. Nakikita mo akong ganito… Paano ako makakasiguro?

Maya-maya, malumanay siyang nagsalita:

— Ako… Nalaman ko lang na mayroon akong early-stage ovarian cancer. Sabi ng doktor, maaari itong gamutin kung susundin ko ang mga patakaran. Pero wala akong insurance, wala akong kasama, at… wala na akong masyadong pera pagkatapos kong umalis ng bahay.

Natigilan ako. Ang mga salita niya ay parang kutsilyong tumusok sa puso ko. Sa nakalipas na dalawang buwan, nabubuhay ako sa maling pakiramdam ng kapayapaan, habang siya – na dating asawa ko, na nakayakap sa akin gabi-gabi – ay nag-iisa sa hindi maipaliwanag na sakit.

Bakit hindi mo sinabi sa akin? — Nabulunan ako.

— Diborsyado na kami. Ayokong maging pabigat pa sa iyo. Ako… Akala ko kaya ko na itong harapin nang mag-isa.

Hindi ko alam ang sasabihin ko. Nilamon ako ng guilt na parang alon.

Nang araw na iyon, naupo ako kasama niya hanggang gabi. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, nag-usap kami na parang pamilya — walang sisihan, walang pagmamalaki.

Bago umalis, sinabi ko:
— Maya, hayaan mo akong sumama sa iyo. Kahit hindi na tayo mag-asawa, hindi kita maaaring iwan nang ganito.

Ngumiti lang siya nang malungkot:

“Naaawa ka ba sa akin?”
— Hindi. Ako… Mahal na mahal kita.

Kinabukasan, bumalik ako sa AIIMS dala ang isang kahon ng mainit na khichdi at ilang dalandan. Nagulat si Maya nang makita ako, ngunit hindi nagsalita. Siguro inakala niyang sasama ako, ngunit hindi siya sigurado.

Sa susunod na mga araw

Nitong mga nakaraang araw, muntik na akong huminto sa trabaho ko para lang makasama siya. Dinala ko siya sa check-up, hinintay ang bawat gamot, at kinopya pa ang bawat instruksyon sa pagdidiyeta na ibinigay ng doktor. Hindi ko alam kung ano ang kailangan kong gawin – magsisi, magsisi, o dahil lang… mahal ko pa rin siya.

Isang hapon, habang inihahanda ko ang kanyang kama sa ospital, biglang napabulalas si Maya:

“Alam mo ba… Alam ko ba na may sakit ako bago ang diborsyo?

Natigilan ako.

— Ano?

Isang linggo bago ka humingi ng diborsyo, pumunta ako sa doktor dahil sa patuloy na pananakit ng tiyan. Dumating ang resulta ng biopsy sa araw ding iyon na nag-away kami.

Lumapit ako sa kanya, parang may sumuntok sa puso ko.

Bakit wala kang sinabi?
— Alam ko… Kung sasabihin ko sa iyo, titigil ka dahil sa responsibilidad, hindi dahil mahal mo pa rin ako. Ayoko niyan. Gusto kong maging malaya ka… Kahit papaano ay parang isang taong hindi nakagapos sa sakit.

Napatalon ako, hindi ko napigilan ang mga luha ko.

Sa tingin mo ba ganoon akong klaseng tao? Sa tingin mo ba ay wala akong sakit?

Tiningnan ako ni Maya nang matagal. Ngumiti siya, ang pinakakalmang ngiti na nakita ko.

Hindi naman sa hindi ako naniniwala sa iyo. Pero ayokong gugulin mo ang iyong buong buhay ko kasama ang isang maysakit, at magkunwaring masaya araw-araw. Hindi ko ito matiis.

Hindi ako makasagot. Dahil tama siya sa isang banda. Sa puntong iyon, gusto ko na talaga siyang iwan. Itinuring ko siyang isang pasanin—nang hindi ko alam na ako pala ang nag-iwan sa kanya sa malupit na mundong ito.

Pagkalipas ng halos isang linggo, inilipat si Maya sa general treatment department, kung saan siya nagsimula ng chemotherapy. Umorder ako ng folding bed mula sa kwarto ng isang kamag-anak at pumunta sa ospital para asikasuhin ito. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, natuto akong tunay na makinig: noong siya ay nasasaktan, noong siya ay sumusuka dahil sa gamot, noong siya ay tumatawa sa pinakamaliit na bagay.

Isang gabi, habang siya ay mahimbing na natutulog, inayos ko ang kanyang bag at nakakita ng isang maliit na sobre na may nakasulat na: “Kung nabasa man ito ni Arjun, pasensya na.” ”

Naguluhan ako. Pagkatapos ng ilang segundong pag-aalangan, binuksan ko ang sulat.

Arjuna,
kung mababasa mo ito, baka wala akong lakas para magsalita. Alam kong naiinis ka sa pagiging malamig at tahimik ko. Pero ayokong mapagod ka. Hindi mo karapat-dapat na madala sa kawalan kong ito.

Nabuntis ulit ako. Sa maikling panahon. Hindi ako nangahas na magsalita dahil natatakot akong magwala ulit ako tulad ng dati. At saka ito nagkatotoo… Nawalan ako ng anak makalipas ang anim na linggo. Sinabi ng doktor na mahina raw ang pangangatawan nito at… Ito ay dahil sa isang tumor na tumubo pagkatapos noon.

Naghiwalay ako para pahalagahan ang magagandang alaala para sa iyo, hindi ang imahe ng isang payat na asawa, puno ng ivy at puno ng amoy ng antiseptic. Pero mahal na mahal pa rin kita. Iyon lang… Iniingatan ko ang pagmamahal na iyon.

Kung maaari lang akong bumalik, pipiliin ko pa ring bumitaw. Dahil alam ko… Kailangan mong mamuhay ng ibang buhay.

Pero salamat, sa pagmamahal mo sa akin.

Ninakap ko ang sulat, nanginginig na parang may isang taong kakaisip lang… Ibinagsak ang buong mundo gamit ang kanilang mga kamay. Ang mga bagay na itinago niya sa akin—isa na namang pagkalaglag, pagkatapos ay ang pagka-diagnose na may sakit, pagkatapos ay ang kanyang desisyon na umalis ng bahay—ay pawang para hindi ako masaktan. Ngunit mas masakit ito sa akin nang daan-daang beses.

Pagkalipas ng isang linggo, inimbitahan ako ni Dr. Kapoor sa kanyang pribadong silid.

Lumalala na ang kondisyon ni Maya. Hindi maganda ang pagtugon ng tumor sa chemotherapy. Susubukan namin ang isa pang mabisang lunas, ngunit hindi mataas ang posibilidad na gumaling.

Parang nawala lahat ng aking lakas. Sa unang pagkakataon sa aking buhay, takot na takot akong mawalan ng isang tao.

Nang gabing iyon, hinawakan ko ang kanyang kamay sa silid ng ospital. Nanghihina siya, at wala siyang gaanong lakas para magsalita. Naupo ako sa tabi niya at bumulong sa kanyang tainga:

Kung maaari, gusto kong… magpakasal muli. Wala akong pakialam sa mga papeles. Gusto lang kitang makita tuwing umaga, hawakan ang iyong kamay nang ganito tuwing gabi. Hindi natin kailangang magsimulang muli, magsama lang tayo hangga’t gusto mo.

Mahinang ngumiti si Maya, hinawakan ang aking pisngi. Umaagos ang mga luha mula sa ang kanyang mga mata, ngunit may ngiti pa rin sa kanyang mukha.
— Ako… Sumasang-ayon ako.

Nang mga sumunod na araw, nang may lubos na kasimplehan, ipinagdiwang namin ang isang maliit na seremonya ng kasal sa silid mismo ng ospital: isang nars ang pansamantalang nagtali ng isang pulang sinulid na pulseras, at ilang bulaklak ng marigold na dinala ng isang tao bilang regalo. Walang musika, walang mga bisita, mga beep lamang ng IV machine at mga bulong-bulong na pangako.

Pagkalipas ng tatlong buwan, pumanaw si Maya sa aking mga bisig. Sa maikling panahong iyon, bumalik kami bilang mag-asawa. Iniingatan ko pa rin ang litrato ng lumang kasal na iyon at ang liham na iniwan niya bilang dalawang sagradong patotoo ng babaeng tahimik na nagmamahal sa akin nang labis—ang kanyang sakit, hanggang sa puntong isinakripisyo ang kanyang buhay.

Hindi na ako umiiyak gabi-gabi tulad ng dati. Ngunit sa tuwing naglalakad ako sa mga pasilyo ng lumang AIIMS, naaalala ko ang nagtatakang tingin—ang tingin na nagpabago sa natitirang bahagi ng aking buhay. At sa gitna ng pagmamadali at kagulo ng New Delhi, naririnig ko pa rin ang isang napakahinang bulong sa kung saan: “Salamat sa pagmamahal mo sa akin.” ”