Bumili ang asawa ko ng apartment para sa kanyang kabit sa ibaba mismo ng bahay namin. Apat na taon silang tumira nang hindi ko alam… hanggang sa isang araw ay nabunyag ang lahat.

Isang hapon, habang nagdidilig ako ng mga halaman sa balkonahe, bigla kong nakita ang asawa ko na paparating mula sa palapag sa ibaba. Paalis na siya sa isang kakaibang apartment, gumagalaw na parang may umuuwi. Nagulat ako, pero naisip ko na baka bumibisita siya sa isang kaibigan o kasosyo sa negosyo.

Pagkalipas ng ilang araw, kasabay nito, nakita ko siyang muli na lumalabas mula roon. Sa pagkakataong ito, may dala siyang supot ng pagkain, ang kanyang mukha ay nagniningning sa lambing at kagalakan… mga ekspresyong matagal na niyang hindi ipinapakita sa akin. Isang masakit na hinala ang nagsimulang lumaki sa loob ko.

Nagpasya akong mag-imbestiga. Nag-atubili ang guwardiya ng gusali noong una, ngunit sa huli ay inamin:
— “Madalas bumisita si Mr. Rodrigo sa 904… isang dalaga ang umuupa doon nang maraming taon.”

Parang nanigas ang kaluluwa ko. Nasa ibaba mismo ng aking apartment ang 904. Kumabog nang napakalakas ang aking puso na parang sasabog ito sa aking dibdib. Maaari kayang sa loob ng 4 na taon, ang aking asawa ay namumuhay nang ibang buhay, kasama ang ibang babae, sa ilalim lamang ng aking mga paa, habang ako ay naglalakad araw-araw sa pugad ng pagtataksil na iyon nang hindi ko namamalayan?

Nang gabing iyon, gamit ang dahilan ng paghahatid ng isang “nawala” na pakete, pinindot ko ang kampana sa 904. Isang magandang dalaga ang nagbukas ng pinto, nagulat nang makita ako. At sa likuran niya, malinaw kong nakita si Rodrigo na nakaupo sa sofa, ang kanyang pamilyar na sandalyas ay maayos na nakalagay sa sahig.

Sa sandaling iyon, gumuho ang aking mundo. Tumalon siya nang kinakabahan, nauutal:
— “Isabel… hayaan mong ipaliwanag ko…”

Tumingin ako nang diretso sa kanyang mga mata, nanginginig ang aking boses ngunit puno ng galit:
— “Ano ang ipaliwanag? Sa loob ng 4 na taon, dito sa ibaba, namuhay ka nang ganito! Ako ba ang iyong legal na asawa… o ang anino lamang na tumatakip sa iyong kasalanan?”

Napuno ng katahimikan ang maliit na apartment. Yumuko ang kabit; pinagpapawisan si Rodrigo, hindi makatingin sa akin. Sa sandaling iyon, alam kong tapos na ang aming kasal. Hindi mapapatawad ang ganitong pagtataksil.

Bumalik ako sa aking apartment at isinara nang malakas ang pinto, na parang pinuputol ang huling kadena. Nang gabing iyon, hindi na siya nangahas na bumalik. Walang tigil ang pagtunog ng telepono, ngunit hindi ko sinagot.

Kinabukasan, habang kinukuha ko ang aking mga gamit, dumating ang aking biyenan, si Doña Carmen, na may seryosong mukha:
— “Gusto mo ba talagang magdulot ng iskandalo? Lahat ng lalaki ay may mga pagkakamali. Mahal ka ni Rodrigo, mahal niya ang mga bata. Binili lang niya ang apartment na iyon para maging maingat. Kung gagawa ka ng gulo, mapapahiya ang buong pamilya.”

Parang may bumara sa aking lalamunan at nagtanong ako:
— “Kaya alam mo na ang lahat ng ito?”

Iniwas niya ang tingin at bumulong:
— “Sa loob ng apat na taon. Pinayuhan ko siya, ngunit hindi siya nakinig. Ang isang matalinong babae ay marunong pumikit para protektahan ang kanyang tahanan.”

Natawa ako nang mapait. Lahat ay nagsabwatan para itago ang katotohanan sa akin: ang aking asawa, ang aking biyenan… lahat. Ako lang ang nabuhay nang bulag, sa ibabaw ng pugad ng pagtataksil.

Nang gabing iyon, umupo ako sa harap ni Rodrigo. Lumuhod siya, hinawakan ang aking mga kamay, at nagmakaawa:
— “Patawarin mo ako. Tatapusin ko na ito sa kanya, ibebenta ko ang apartment na iyon. Isipin ang mga bata, ang pamilya. Bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon.”

Tumingin ako sa mga matang pinag-ukulan ko ng aking kabataan, at tanging kailaliman ng mga kasinungalingan lamang ang aking nakita. Malamig akong sumagot:
— “Huwag kang mag-alala. Palalayain kita. Ngunit ihanda mo ang iyong sarili sa korte. Ipaglalaban ko ang kustodiya ng aking mga anak at ang mga ari-arian. Hindi ka makakatakas nang ganoon kadali.”

Ang aking mga salita ang huling dagok, na pumuputol sa isang bulok na pagsasama sa ugat. Naiwan si Rodrigo na takot na takot; si Doña Carmen ay hindi makapagsalita. Hindi nila kailanman inakala na ang maamo na babaeng inakala nilang kilala nila ay babangon at, nang may katatagan, puputulin ang lahat nang minsanan at magpakailanman.