Tinawagan niya ako isang Martes ng umaga, tulad ng dati niyang ginagawa kapag may kailangan siya.

“Mahal, may bakanteng puwesto ako diyan sa Fifth Street. Marumi ito, abandonado, pero sa iyo na ito kung gusto mo.”

Pagmamaliit lang ng “marumi”.

Pagpunta ko para tingnan ito, halos tumakbo ako palabas ng pinto. May nakatambak na basura mula sa kung kailan: mga punit na bag, mga basang kahon, mga lumang plato na nakasalansan na parang mga umuugoy na tore. Sa isang sulok, may isang bundok ng naninilaw na dyaryo na hindi na dyaryo, kundi alikabok. Ang mga dingding ay may mantsa sa kulay na hindi ko alam kung bakit nila ito naisipang pinturahan nang ganoon, dahil hindi ito isang kulay na umiiral sa kalikasan. Lahat ay natatakpan ng isang makapal at kulay abong patong, na parang walang nakatira doon nang maraming taon.

At ang mga ipis. Oh, ang mga ipis. Kasinglaki ng aking hinlalaki, ang ilan ay mas malaki pa sa aking hinlalaki. Nang buksan ko ang ilaw, lahat sila ay nagsitakbuhan na parang ako ang nanghihimasok.

Ang mga sapot ng gagamba ay parang mga lumang kurtina na nakasabit mula sahig hanggang kisame. Sa isang sulok, may pugad ng kung ano—hindi ko alam kung ano—at ayaw kong isipin kung ano. Ang amoy… Hindi ko ito mailarawan nang hindi nakakaramdam ng pagkasuklam hanggang ngayon. Ito ay isang makapal at mabigat na amoy, parang basurang nabulok at pagkatapos ay nabulok muli.

Pero tiningnan ko ang lahat, mula itaas hanggang ibaba, at nakakita ako ng isang bagay na hindi nakikita ng iba.

Nakakita ako ng potensyal.

At isa ako sa mga taong hindi hinahayaang malagpasan ang nasa harap nila.

Noong unang araw, dumating ako na nakasuot ng guwantes na goma hanggang siko, isang maskara na nakita ko sa tindahan ng hardware, at isang garbage bag na kasinglaki ng isang sako.

Nagsimula ako sa mga bag. Isa-isa, pinulot ko ang mga ito mula sa sahig, nang hindi tinitingnan ang loob, dahil kung titingnan ko ang loob, hindi ko matatapos. Pinatag ko ang mga basang kahon gamit ang aking mga paa at inilagay ang mga ito sa isa pang supot. Tinangay ko ang lahat ng dyaryo at kinuha ito gamit ang pala. Apat, lima, anim na beses akong pumunta sa basurahan sa kalye. Dinalhan ako ng mga kapitbahay ng mas maraming supot nang makita nila akong nagtatrabaho.

“Oh, ang bagong babae sa tindahan!” sigaw nila. “Kailangan mo ba ng tulong?”

“Oo, bigyan mo pa ako ng mas maraming supot.” Nilinis ko ang mga pinggan isa-isa sa ilalim ng patak ng tubig mula sa gripo na halos hindi gumagana. Ang ilan ay sobrang bulok kaya’t dinurog ko na lang ang mga ito sa sahig at itinapon nang pira-piraso. Hindi ako naroon para maghugas ng pinggan ng ibang tao; naroon ako para baguhin ang lugar na ito.

Natakot ako sa pugad sa sulok, hindi ako magsisinungaling. Tinawagan ko ang aking kapitbahay, si Don Aurelio, na nag-aayos ng mga bagay-bagay sa kapitbahayan sa loob ng halos dalawampung taon, at dumating siya na may dalang mahabang pala at napakaseryosong mukha.

“Galing ito sa isang raccoon,” sabi niya sa akin.

“Ano? Dito sa lungsod?”

“Honey, nakatira ang mga raccoon kahit saan.” Sinalok niya ito gamit ang pala, inilagay sa isang espesyal na supot, at umalis. Nakatayo ako roon habang nakatitig sa butas kung nasaan ako, at sumpa man ay pinalamig ako nito nang dalawang araw.

Ang mga sapot ng gagamba ang sumunod. Bumili ako ng mahabang walis, ang pinakamahaba na mahahanap ko, at sinimulang hilahin ang mga ito pababa mula sa kisame. Nahulog ang mga ito na parang mga belo ng multo sa aking ulo, sa aking mga balikat, kahit saan. Naglagay ako ng bandana sa aking mukha at isang sumbrero ni Don Aurelio para takpan ang aking buhok.
Gumugol ako ng kalahating araw sa mga sapot ng gagamba.

Ang mga dingding ay sobrang mantsa kaya walang paraan para linisin ang mga ito. Naghugas ako, nagkuskos, sinubukan ang lahat. At sa pagtatapos ng unang linggo, huminto ako, pumunta sa tindahan ng hardware, bumili ng apat na lata ng orange na pintura—ang paborito kong kulay—at nagpasyang takpan ang lahat.
Patong-patong, patong-patong, dingding-dingding. Nang matapos ako, parang muling isinilang ang silid.
— Iniwan ko ang sahig para sa huling pagkakataon.

Napakadumi nito kaya kinailangan kong kuskusin ito sa aking mga tuhod gamit ang isang matigas na sipilyo at tubig na suka. Ang isang bahagi ay napakadilim na akala ko bahagi na ito ng sahig. Hindi naman pala. Isa itong higanteng mantsa na inabot ng tatlong araw bago natanggal. Nang sa wakas ay malinis na ito, nakita ko na sa ilalim ay isang sahig na gawa sa kahoy na may buhay pa.

Tatlong linggo. Tatlong linggo ng paggapang, pagpapawis, pagpuno ng mga bag, pagharap sa mga insekto at mga amoy na hindi dapat umiral.

Pero nang matapos ako at tumayo sa pintuan at tiningnan ang lahat, isang ngiti ang lumawak sa aking mukha na hindi ko mapigilan.

— Pagkalipas ng isang buwan, kumikinang ang lugar. Ang mga kulay kahel na dingding ay nagliwanag sa lugar na parang isang mainit na sulok sa isang kulay abong kalye. Isang bagong counter na binili ko nang segunda-mano ngunit ginawang malinis. Maayos ang mga mesa, may pula at puting plastik na mantel. Musikang maririnig sa paligid. Nagtinda ako ng mga taco, soda, at may lasang tubig, at nakipagtawanan ako sa mga customer buong araw.

Akin ito. Binago ko ito gamit ang sarili kong mga kamay, isa-isang basurahan.

Totoo ito.

At nang magsimulang umunlad ang negosyo, dumating si Nanay isang Huwebes ng hapon dala ang ngiting kilalang-kilala ko. Naupo siya sa isang mesa, umorder ng tubig, at pagkaraan ng ilang sandali, sinenyasan niya akong lumapit.

“Hoy, mahal… Hindi ba’t ayos lang sa iyo na ang ate mo ang pumalit dito? Kailangan din niya ng lugar para magtrabaho.”

Natigilan ako. Nakatitig lang ako sa kanya.

“Ang parehong lugar na ibinigay mo sa akin

Marumi na lugar, yung parehong nilinis, pininturahan, at ginawa kong totoong lugar… yung isa, Nay?

“Oo nga. Wala lang talaga siyang…”
“Hindi,” mahinahon ngunit matatag kong sabi. “Salamat sa maruming lugar. Seryoso. Pero hindi na ito maruming lugar. Akin ito.” Tiningnan ako ni Nanay sandali, uminom ng tubig, at umalis nang walang imik.

Umalis ako nang linggo ring iyon. Nakahanap ako ng ibang lugar, mas maliit, mas mahal, pero akin talaga. Walang ibang makakaangkin nito.

Sa bagong kanto na iyon, nagbukas ako ng isa pa: isang lugar na nagbebenta ng pinakamasarap na cake sa kapitbahayan at kung saan pumupunta ang mga tao para tumawa, magtsismisan, at maglibang sa tawanan at magkape. Tinawag ko itong “El Humorjaja.”

At oo, bumibisita pa rin si Nanay paminsan-minsan. Umuupo siya sa mesa sa sulok, umiinom ng tubig, at ngumingiti.

At sinisingil ko siya ng halaga nito.