Araw-araw, patungo sa trabaho, nag-iiwan ako ng barya sa isang lalaking walang tirahan. Laging parehong galaw, parehong awtomatikong gawain na paulit-ulit kong ginagawa nang hindi gaanong iniisip, tulad ng isang naghulog ng mumo sa sahig na kumbinsidong wala itong ibig sabihin, na wala itong binabago. Hindi ko inakala na ang lalaking iyon, tahimik na nakaupo sa harap ng aklatan, na bahagyang nakakuba ang katawan at mataman ang mga mata sa pagdating at pag-alis ng mundo, ang tanging makakakita nang malinaw sa bitag na unti-unting sumasara sa paligid ko, habang ako, nagtitiwala, ay patuloy na naglalakad nang diretso dito, kumbinsidong may kontrol pa rin ako sa aking buhay.

Namatay ang aking asawang si Ernesto Cruz labing siyam na buwan na ang nakalipas, at pagkatapos ng kanyang huling hininga ay hindi dumating ang kapahingahan o ginhawa na ipinangako ng lahat kapag natapos ang pagdurusa, kundi isang katahimikan na napakabigat na tila sumasakop sa pisikal na espasyo sa loob ng apartment. Isang katahimikan na bumabaon sa pagitan ng mga kasangkapan, na nananatili sa ere, na dumudulas sa ilalim ng mesa at nagtatago sa aparador, na nagpapaalala sa akin bawat sandali na wala nang nakalimutang sandalyas sa tabi ng kalan o ang radyo na nakabukas sa madaling araw na may mga balita tulad ng dati. Animnapu’t limang taon na ako, may hip prosthesis na kumakalansing sa bawat hakbang na parang orasan na nagmamarka ng aking mga limitasyon, at bigla akong naging biyuda, pagod, at halos sira na, humaharap sa isang buhay na hindi ko kailanman plinano na mabuhay nang mag-isa.

Habang inaayos ko ang mga gamit ni Ernesto, nang walang pagmamadali dahil wala nang malinaw na “bukas”, natagpuan ko ang katotohanan na itinago niya sa loob ng maraming taon sa pagdadahilang protektahan ako. Mga hindi nabayarang medical bills. Mga liham mula sa mga legal na opisina. Mga abiso ng paniningil na tahimik na naipon, nakatago sa likod ng mga lumang dokumento at walang kwentang alaala. Unti-unting nilamon ng kanyang sakit ang aming mga ipon, tulad ng isang pasyenteng hayop, nang hindi ko alam. Halos hindi sapat ang life insurance para mabayaran ang libing. Wala nang iba. Ni kutson, ni safety net. Ibinenta ko ang bahay kung saan namin pinalaki ang aming mga anak, kung saan kami nagtanim ng mga bulaklak at nagdiwang ng kaarawan, kung saan ako natutong tumanda nang may kasama. Binayaran ko ang mga utang isa-isa at, sa kaunting natira, bumili ako ng isang kulay-abong at maliit na apartment sa silangang labas ng Lungsod ng Mexico, malayo sa lahat ng tinawag kong tahanan noon.

Malayo ang aming mga anak. Ang isa ay sa Houston, ang isa naman ay sa Los Angeles. Tumatawag sila kapag kaya nila, nagtatanong, nag-aalala, ngunit nabibihag din sila ng kanilang sariling buhay, kanilang mga mortgage, kanilang mga anak, kanilang mga gawain. Ayoko maging pasanin. Hindi ko kailanman ginusto. Nakahanap ako ng part-time na trabaho bilang receptionist sa isang community foundation na konektado sa isang parokya, ang Manos Solidarias, isang trabahong maliit ang sweldo ngunit sapat upang bigyan ako ng dahilan para bumangon bawat umaga, magsuot ng disente at hindi tuluyang mawala.

Bawat araw, bumababa ako ng microbus dalawang hintuan bago ang dapat kong babaan para maglakad. Hindi para sa kalusugan o disiplina, kundi para maramdaman na may kontrol pa rin ako sa isang bagay, kahit na ito ay ang distansya sa pagitan ng isang hintuan at ng isa pa. Sa paglalakbay na iyon ko siya unang nakita, laging nasa parehong bangko sa harap ng Jose Vasconcelos Library. Isang matandang lalaki, payat, na may luma na berdeng jacket na nakaranas ng mas magandang taglamig, puting-puti ang buhok at may kalmado, matatag, at marangal na tingin. Hindi siya nagtataas ng boses. Hindi siya nag-uunat ng kamay. Wala siyang hinihingi. At dahil doon, tila siya hindi nakikita ng lahat.

Ang pangalan niya ay Don Esteban Morales. Pitumpu’t anim na taong gulang siya at naging guro ng kasaysayan hanggang sa ninakaw ng isang panloloko ang kanyang pensiyon at nagtulak sa kanya sa kalye. Sa simula, nginitian ko lang siya habang dumadaan, tulad ng pagngiti sa isang taong bahagi ng tanawin. Hanggang sa isang araw ay naglagay ako ng limang pisong barya sa kanyang baso. Walang kabayanihan. Walang pagkabukas-palad. Tumingin siya sa akin at sinabi na nawa’y ingatan ako ng Diyos, na may mainit, malalim na boses, na mas tumimo sa akin kaysa sa inaasahan ko.

Mula noon, nagsimula kaming mag-usap. Una tungkol sa maliliit na bagay, sa panahon, sa ingay ng lungsod, sa pagod ng mga taon. Pagkatapos ay tungkol sa aking pagkabalo, sa kanyang kalungkutan, sa mga buhay na nawawasak nang walang babala. Tunay na nakikinig si Don Esteban. Hindi siya sumasabat. Hindi siya nagtatama. Hindi siya nagbibigay ng payo. Nandoon lang siya. At sa kanyang tahimik

na pagiging nandoon, siya ang naging tanging kaibigan ko, ang tanging tao na nakakaalam ng buong kwento ko nang hindi ako hinuhusgahan.

Isang maulap na Martes sa huling bahagi ng Marso, hindi siya nakaupo sa kanyang bangko. Nakatayo siya, balisa, nakatingin sa mga tao na may pagmamadali na hindi ko pa nakita sa kanya. Nang makita niya ako, mabilis siyang lumapit, hinawakan ako sa braso nang may lakas na ikinagulat ko at, halos itinulak ako sa malamig na dingding ng aklatan, kinausap ako nang mahina. Sinabi niya na may napakasamang nangyayari sa foundation. Na mag-ingat ako sa pulang-buhok na accountant. Na suriin ko ang mga talaan ng donasyon. At, higit sa lahat, na huwag akong umuwi sa gabing iyon, na matulog ako sa kahit anong ibang lugar, saanman.

Pakiramdam ko ay umakyat ang puso ko sa lalamunan. Tinanong ko siya kung paano niya nalaman. Tinitigan niya ako nang matalim, na may seryosong tingin na nagpalamig sa aking dugo, at sinabi lang niya na ang mga tao ay nagsasalita sa harap ng isang taong walang tirahan na parang wala ito, at narinig niya ang lahat.

Sa sandaling iyon, hindi ko alam kung maniniwala ako sa kanya o hindi, ngunit sa gabing iyon ay mauunawaan ko na ang ilang babala ay dumarating bago pa masunog ang lahat.

Bahagi 2 …

Sa foundation ng Manos Solidarias, tila normal ang lahat. Masyadong normal. Parehong mga ngiting pinaghandaan, parehong awtomatikong pagbati, parehong amoy ng pinainit na kape na inihahain sa mga baso ng styrofoam na nakasalansan sa mesa ng resepsyon na parang hindi umuusad ang oras sa lugar na iyon. Ang mga tao ay pumapasok at lumalabas na may hawak na papeles, na may mahihirap na kwento sa kanilang mga balikat, naghahanap ng tulong, naghahanap ng ginhawa, naghahanap ng makikinig sa kanila. At nandoon ako, nakaupo sa likod ng counter, ginagawa ang aking trabaho tulad ng bawat araw, habang sa loob ay dahan-dahang humihigpit ang isang bagay, tulad ng isang buhol na hindi ko alam kung paano luluwagan.

Ang babala ni Don Esteban ay walang tigil na bumubulabog sa aking isip. Bawat tunog ay nagpapatalon sa akin. Bawat tawa ay tila napakalakas. Bawat tingin, mas matagal kaysa sa normal. Nararamdaman ko ang katawan ko na tense, na parang naghihintay ng suntok na hindi ko alam kung saan manggagaling.

Kalagitnaan ng umaga, pinatawag ako ng direktor sa kanyang opisina.

Isinara niya ang pinto nang labis na pag-iingat, halos seremonyal, at senenyasan ako na umupo sa harap ng kanyang mesa. Mayroon siyang parehong ekspresyon tulad ng dati, ang pinag-aralang timpla ng propesyonalismo at pagiging malapit na maraming beses nang nakapagpakalma sa mga boluntaryo at donor. Kinausap niya ako nang mahina, dahan-dahan, ipinapaliwanag na may malaking kakulangan sa mga talaan ng donasyon. Isang malaking halaga. Sinabi niya na iimbestigahan ito ng pulisya. Sinabi niya na ito ay isang pamamaraan lamang. Na hindi ako dapat mag-alala.

Ngunit ang kanyang mga mata ay hindi ngumiti.

Minamasdan nila ako nang mataman, tulad ng isang nagtatasa sa bawat galaw, bawat hininga, naghahanap ng puwang kung saan itutulak. Tumango ako, sumagot nang tama, iningatan ang aking mga salita na parang salamin. Lumabas ako ng opisina na nanginginig ang mga binti, na may hindi komportableng katiyakan na mayroon nang nagsimula at ako ay, gusto ko man o hindi, bahagi nito.

Sa gabing iyon, hindi ako umuwi.

Gamit ang huling ipon ko, umupa ako ng murang silid sa isang lumang hotel, malapit sa isang maingay na abenida. Ang mga dilaw na pader ay nabahiran ng kahalumigmigan at ang hangin ay amoy murang sabon at pagpapabaya. Umupo ako sa kama nang hindi nagtatanggal ng sapatos, niyakap ang aking bag na parang isang life raft. Hindi ko binuksan ang telebisyon. Hindi ako nagdasal. Hindi ako umiyak. Nanatili akong nakaupo, nakikinig sa mga tunog ng kalye, sinusubukang intindihin kung kailan muling nagulo ang aking buhay.

Alas dos ng madaling araw, tumunog ang telepono.

Ang pulisya.

Nasunog ang aking apartment.

Nagsimula ang apoy sa kusina. May malinaw na bakas ng pampabilis. Sinadya ang sunog. Walang nakaligtas dahil, sa kabutihang-palad, walang laman ang lugar.

Narinig ko ang mga salitang iyon na parang hindi para sa akin, na parang may nagbabasa ng balita ng iba. Ibinaba ko ang telepono at nanatiling nakatingin sa dingding sa loob ng oras na hindi ko nasusukat. Dahan-dahan, ang katotohanan ay pumuwesto sa aking dibdib na may hindi maipaliwanag na bigat: kung umuwi ako, hindi ako buhay.

Kinabukasan, na may pagod na katawan at isip na nasa shock, naglakad ako patungo sa aklatan. Nandoon si Don Esteban, nakaupo sa kanyang bangko tulad ng dati. Kalmado. Na parang alam niyang kakailanganin ko siya. Sa kanyang mga kamay ay hawak niya ang isang lumang kuwaderno, luma na sa paggamit at panahon. Ibinigay niya ito sa akin nang walang sinasabi.

Sa loob ay may mga petsa, pangalan, oras, mga sipi ng pag-uusap na nakasulat nang matatag. Mga tao na nag-uusap tungkol sa pera, sa mga galaw, sa “pag-aayos ng problema.” Mayroon ding ma

lalabong larawan, kinuha mula sa malayo, kung saan malinaw na nakikilala ang direktor na kasama ang mga lalaking hindi kabilang sa foundation. Tiningnan ako ni Don Esteban nang may seryosong tingin na hindi ko pa nakita sa kanya noon.

—Hindi ako pwedeng manahimik —simpleng sabi niya.

Dumiretso ako sa Tanggapan ng Piskal.

Sa simula ay hindi sila lubos na naniwala sa akin. Pinauulit nila ang kwento nang maraming beses, nang may mekanikal na pasensya. Ngunit pagkatapos ay nakita nila ang kuwaderno. Ang mga larawan. Ang mga talaan. Mabilis na umusad ang imbestigasyon, na parang may naghihintay ng unang piraso para magkabit-kabit ang lahat. Ang tila isang nakahiwalay na problema ay naging isang network ng korapsyon na nagpapatakbo sa iba’t ibang community foundations. Nagkaroon ng mga raid. Pag-aresto. Paglilitis. Inaresto ang direktor sa harap ng lahat. Ang iba ay nahuli pagkatapos. Malala ang mga sentensiya.

Nagpatotoo si Don Esteban.

At pagkatapos ay nawala siya.

Lumipas ang mga araw. Mga linggo. Walang nakakaalam. Nagtanong ako sa mga shelter, sa mga pampublikong ospital, sa aklatan. Hanggang sa wakas ay natagpuan ko siya sa isang puting silid, napapalibutan ng mga makina na tumutunog nang may malupit na pasensya. Advanced na pagpalya ng bato. Mga taon nang walang medikal na atensyon. Mga taon nang hindi nakikita.

Sa pagkakataong ito, ako ang nanatili.

Naggalaw ako ng papeles. Naghanap ng abogado. Kumatok sa mga pinto. Nabawi namin ang kanyang ninakaw na pensiyon. Nakuha ko siyang mailipat sa isang maliit ngunit marangal na asilo. Ngayon, nakatira siya sa isang simpleng apartment, puno ng mga librong donasyon, na may bintana na nakaharap sa kalye at isang mesa kung saan siya naghahanda ng kape bawat umaga. Nagtuturo siya ng kasaysayan sa aklatan. Nakikinig ang mga tao sa kanya. Iginagalang siya.

Patuloy akong nagtatrabaho. Mas alerto. Mas mulat. Hindi ko na madaling ibinibigay ang aking tiwala.

Bawat umaga, nagkakape kami nang magkasama.

Isang barya bawat araw.

Isang maliit na galaw.

Nailigtas namin ang isa’t isa.

Mahalaga ang kabaitan.

Tumingin sa mga hindi nakikita.

Hindi mo kailanman malalaman kung sino ang makapagliligtas sa iyong buhay.

Interesting For You