— Tinawag nila siyang mangkukulam dahil lamang marunong siyang magpagaling gamit ang mga halamang-gamot —
— Hindi siya tumakas dahil kulang ang pagmamahal niya; tumakas siya dahil nauna siyang abutan ng takot —

Wasak ang kubo. Isang malungkot na bahay na yari sa putik at bato, kalahating gumuho ang bubong, parang bibig na nakanganga na humihingi ng tulong sa abuhing langit. Wala roon kundi alikabok, mga alaala ng mga kambing na wala na, at matandang amoy ng halumigmig na naipon sa loob ng maraming taon.

—Manatili ka rito, Soledad —sabi ni Dominga. Kakaiba ang tunog ng kanyang tinig, banat na parang lubid na malapit nang mapatid—. May dalawang tortilla na may keso rito. At tubig. Ingatan mo.

Tinitigan ko siya, ang maiitim kong mga mata’y hinahanap ang kanya, pilit inuunawa kung bakit nanginginig ang malalaki at magagaspang niyang mga kamay—ang mga kamay na madalas magsuklay sa akin at gumiling ng mais tuwing umaga.

—Saan ka pupunta, Inay? —tanong ko. Maliit ang boses ko, halos matunaw sa lawak ng kabundukang nakapaligid sa amin.

Hindi niya ako matingnan sa mata. Lumuhod siya sa harap ko at isinabit sa aking leeg ang kuwintas na balat na may maliit na supot. —Babalik ako sa loob ng tatlong araw. Tatlong araw, Soledad. Huwag kang lalabas. Huwag mong hayaang may makakita sa iyo. Kapag may dumating, magtago ka.

—Tatlong araw? —ulit ko. Para sa isang pitong taong gulang, ang tatlong araw ay parang walang hanggan. Sapat iyon para makalimutan ang tunog ng tawa, para manirahan ang takot sa loob ng isipan.

—Ipinapangako ko —sabi niya. At iyon ang huling beses na narinig ko ang kanyang tinig sa loob ng walong buwan. Marahan niya akong itinulak papasok sa dilim ng kubo at saka siya tumakbo. Narinig ko ang kanyang mga yabag na papalayo, dinudurog ang mga tuyong dahon, nagmamadali, desperado, hanggang sa lamunin iyon ng hangin.

Naiwan ako roon, mag-isa, may dalawang malamig na tortilla at isang sirang pangako.

Ang unang araw ay puro paghihintay. Umupo ako sa tabi ng nakahandusay na pinto, balot sa aking tela, binibilang ang mga ibon, ang mga ulap, ang tibok ng puso ko. “Isa, dalawa, tatlo…” Babalik si Dominga. Mahal niya ako. Iniligtas niya ako mula sa mga lalaking sumisigaw sa bayan, sa mga sulo, sa poot. Mabuti siya.

Ngunit dumating ang gabi, at kasama nito ang mga ingay. Nagigising ang kabundukan kapag lumulubog ang araw. Mga langitngit, malalayong alulong, ang hangin na humahampas sa sirang bubong na tila gustong pumasok upang tangayin ako. Nagsiksik ako sa isang sulok, ipinikit ang mga mata nang mariin hanggang makakita ng maliliit na liwanag, pilit inaalala ang amoy ng kape at kahoy na panggatong sa aming kusina.

Sa ikalawang araw, nagsimulang sumakit ang gutom. Kumain ako ng maliit na piraso ng tortilla at uminom ng kaunting tubig. “Tipirin mo,” sabi ko sa sarili ko. “Dalawang araw pa.” Naglakad ako nang paikot-ikot sa loob ng kubo—isang daang hakbang, dalawang daang hakbang. Ang isip kong pambata’y pilit umuunawa. Bakit kami tumatakbo? Bakit siya tinawag na mangkukulam? Alam kong nagpapagaling siya. Nakita ko siyang magpababa ng lagnat ng mga bata, magsara ng mga sugat. Bakit masama iyon?

Pagsapit ng dapithapon ng ikatlong araw, wala nang pagkain. Ipinasok ko ang kamay ko sa tali upang maghanap ng mumo at may nahipo akong papel—gusot, nakatago sa ilalim ng huling tortilla. Maingat ko iyong inilabas. Isinulat iyon sa uling, sa nanginginig na sulat-kamay ni Dominga.

Dahan-dahan kong binasa:

“Soledad, patawarin mo ako. Hindi ako makababalik. Hinahanap ako ng mga lalaki. Kapag natagpuan ka nilang kasama ko, sasaktan ka nila. Manatili ka riyan. May tubig sa batis. Itanim mo ang mga binhi sa kuwintas. Gugustuhin ng iyong ama na mabuhay ka. Ganoon din ako. Nawa’y ingatan ka ng Diyos.”

Nalaglag ang papel mula sa aking mga kamay na parang nakapapaso. “Hindi ako makababalik.” Hindi na iyon pangako. Isa na iyong hatol.

Ibinuka ko ang bibig ko para sumigaw. Huminga ako nang malalim at itinulak ang lahat ng lakas ko palabas.

Ngunit walang lumabas.

Walang sigaw, walang iyak, walang bulong. Tuluyang sumara ang aking lalamunan, na para bang may di-nakikitang kamay na nagselyo rito. Ninakaw ng takot ang aking tinig. Bumagsak ako sa tuhod, hinampas ang lupa, sumisigaw sa loob nang walang anumang narinig ang mundo.

Mag-isa ako.

At ako’y naging pipi…

Hindi ako nakatulog noong gabing iyon. Humiga ang takot sa aking dibdib. Paano ako mabubuhay? Hindi ako marunong manghuli. Halos hindi ko alam kung nasaan ang batis. Sinasabi ng matatanda sa bayan na ang mga batang nag-iisa sa kabundukan ay hindi nabubuhay.

Ngunit sa pagsikat ng araw ng ikaapat na araw, may nagbago. Pumasok ang liwanag sa mga bitak ng bubong. Hinawakan ko ang maliit na supot sa kuwintas. “Gugustuhin ng iyong ama na mabuhay ka.”

Inilabas ko ang mga binhi. Mais, sitaw, kalabasa. Maliit, matigas, ngunit buhay.

Lumabas ako ng kubo. Nanunuot ang lamig sa hangin. Halos sira na ang aking sandalyas. Sinundan ko ang tunog ng tubig at uminom hanggang mangilo ang aking mga ngipin. Tinitigan ko ang lupa.

Kung mamamatay man ako, mamamatay akong sinusubukang mabuhay.

Naalala ko ang aking ama na nagsisindi ng apoy. Naghanap ako ng tuyong kahoy. Pinagkiskis ko ang mga ito hanggang magliyab ang aking mga palad at mamaga sa paltos. Tahimik akong umiyak. Lumipas ang mga oras. Nang papalubog na ang araw, may lumitaw na munting kislap. Usok. Pagkatapos apoy.

Ang apoy na iyon ay hindi lang nagpainit sa akin. May ginising itong matigas na paninindigan sa loob ko. Nangako ako, kahit walang salita, na hindi ako aalis.

Sa ikalimang araw, dumating siya.

Hindi tao. Isang mahinang ngiyaw. Sa pagitan ng mga palumpong, nakita ko ang isang abong pusa—buto’t balat, puno ng putik, baluktot ang isang paa at may tuyong dugo. Tinitigan niya ako gamit ang dilaw na mga matang puno ng parehong takot na nararamdaman ko.

Parang nakatingin ako sa salamin.

Pinangalanan ko siyang Ceniza. Ginamot ko siya gaya ng itinuro sa akin ni Dominga. Nanatili siya sa tabi ko. Hindi na ako lubusang mag-isa.

Isang linggo ang lumipas, may dumating na mga yabag ng tao. Nagtago ako. Ngunit hindi ito masamang lalaki. Isa siyang matandang katutubong babae, may mapuputing tirintas at pulang hinabing kasuotan. Ang pangalan niya ay Xóchitl. Nagdala siya ng pagkain. Hindi siya nagtanong.

Pagkalipas ng ilang araw, bumalik siya kasama ang isang batang pari, si Padre Mateo. Lumuhod siya sa labas ng kubo.

—Duwag ako —sabi niya—. Hindi kita ipinagtanggol. Patawarin mo ako.

Tinulungan nila ako. Inayos ang bubong. Nagdala ng mga binhi. Nanatili sila.

Lumago ang taniman. Lumaki ako. Nagsimulang dumating ang mga tao. Nagpapagaling ako gamit ang mga kamay at ang katahimikan. Tinawag nila akong “Ang Tahimik na Bata ng Kabundukan.”

Pagkaraan ng walong buwan, bumalik si Dominga.

Hindi malakas. Hindi buo. Bumalik siya upang mamatay.

Inihiga namin siya sa aking higaan. Umuubo siya ng dugo. Humingi siya ng tubig. Naghanda ako ng tsaa mula sa mga dahon at pulot. Nang ilapit ko iyon sa kanya, may nabasag sa loob ko.

—Uminom ka… —bulong ko.

Bumalik ang aking tinig. Hindi ko pala ito nawala. Natagpuan ko ito.

—Pinapatawad kita —sabi ko—. Dahil tumubo ang mga binhi. At ako rin.

Ngumiti si Dominga. Pumanaw siya sa pagsikat ng araw.

Inilibing ko siya sa ilalim ng punong roble, nakatanaw sa hardin. Hindi ako umalis. Nanatili si Xóchitl sa tabi ko. Patuloy na bumibisita si Padre Mateo. Dumating din ang mga tao.

Hindi na ako batang iniwan.

Ako si Soledad. Ang manggagamot.
Ang kakaunti kung magsalita.
Ngunit malalim kung magpagaling.

At natutunan ko na masakit ang pag-iwan, oo. Ngunit kung ano ang ginagawa mo sa sakit na iyon ang siyang magpapasya kung sino ka.

Pinili ko ang apoy.

At ikaw?