Anak, Pinasan ang mga Magulang sa Kanyang Balikat nang 160 Km: Dinaig ng Pagiging Mapagmahal sa Ama ang Lahat ng Takot
Noong Agosto 25, 2017, habang ang mundo ay nagigimbal pa rin sa mga larawan ng mga sibilyang Rohingya na tumatakas mula sa Rakhine, Myanmar, sa isang liblib na sulok ng kagubatan sa hangganan, isang 29-taong-gulang na lalaki na nagngangalang Mohammed Siddique ang gumagawa ng isang bagay na hindi kayang isulat ng anumang iskrip ng pelikula: pinasan niya ang kanyang mga magulang sa kanyang mga balikat, naglalakad ng mahigit 160 km sa loob ng pitong araw at pitong gabi upang makahanap ng paraan upang mabuhay. Ang kanyang ama, si Abdul Karim, ay 85 taong gulang, nanginginig ang kanyang mga binti dahil sa katandaan at sakit. Ang kanyang ina, si Rahima Khatun, 65 taong gulang, ay dumanas ng matinding arthritis at halos hindi makalakad. Nang sinunog ng hukbo at ng mga ekstremistang mandurumog ang kanilang nayon, ang pamilya ni Siddique ay nakatakas lamang na may damit sa kanilang likod. Walang pera, walang dokumento, kahit isang pares ng sandalyas.

Pinayuhan siya ng iba pang mga refugee, “Iwan mo ang iyong mga magulang, bata ka pa, makakaligtas ka lamang sa pagtakbo nang mag-isa.”

Umiling lang si Siddique: “Kung wala sila, ano pa ang saysay ng buhay ko?”

Kaya napagpasyahan niyang buhatin ang mga ito. Minsan ang kanyang ama, minsan ang kanyang ina. Nang pareho silang pagod, itinatali niya ang mga lubid na tela sa mga ito, inilalagay ang mga ito nang magkaharap sa kanyang likod na parang isang buhay na backpack, at pagkatapos ay nagpatuloy sa paglalakad. Dumudugo ang kanyang mga paa mula sa unang kilometro.

Ang 160 kilometrong iyon ay hindi sementadong kalsada. Ito ay isang tropikal na gubat na puno ng mga linta, garapata, at mga lamok na may kamandag. Ito ay matarik na dalisdis na madulas dahil sa ambon ng Agosto. Ito ay mga ilog na hanggang dibdib ang lalim, na may malakas na agos; sa ilang bahagi, kinailangan niyang lumangoy habang mahigpit pa ring nakayakap sa kanyang mga magulang. Isang gabi, silang tatlo ay nakainom na lamang ng isang huling higop ng tubig sa isang basag na plastik na bote. Ibinigay ito ni Siddique sa kanyang mga magulang, habang ngumunguya siya ng mga dahon para mabuhay. Sa ikaapat na araw, si Abdul Karim ay may mataas na lagnat at nagdedeliryo. Naupo si Siddique sa kagubatan, niyakap ang kanyang ama, umiiyak at kinakanta ang lullaby na kinakanta sa kanya ng kanyang ama noong siya ay bata pa. Sa ikaanim na araw, hinimatay si Rahima dahil sa gutom at dehydration. Kinarga ni Siddique ang kanyang ina sa kanyang mga balikat, hinahaplos ang mukha nito at bumubulong, “Nay, tiis lang, malapit na tayo, pangako ko.”

Minsan, muntik na siyang mahuli ng mga guwardiya sa hangganan. Nakahiga siya nang tahimik sa mga palumpong, mahigpit na nakasara ang kanyang bibig para pigilan ang paghinga nang mabigat, habang ang kanyang mga magulang ay nakadikit sa kanyang likod, nanginginig. Habang dumidilim, sinundan niya ang liwanag ng buwan, ikinukwento sa kanyang mga magulang ang mga nakaraan upang matulungan silang makalimutan ang sakit, ang gutom, at ang kamatayang nagkukubli sa kanilang likuran.

At pagkatapos, sa ikapitong umaga, nang manhid na ang mga binti ni Siddique, nakita niya ang bakod na may tinik na alambre ng kampo ng mga refugee sa Kutupalong sa Bangladesh. Napatitig nang may pagkamangha ang mga guwardiya sa hangganan ng Bangladesh sa payat at walang sapin sa paa na lalaking karga ang kanyang mahihinang matatandang magulang sa kanyang likod, ang kanilang mga katawan ay puno ng kagat ng linta at mga sugat na may impeksyon. Tinanong nila siya, “Bakit hindi mo iniwan ang iyong mga magulang at tumakas nang mag-isa?”

Dahan-dahang inihiga ni Siddique ang kanyang mga magulang, pinunasan ang kanyang mga luha gamit ang kanyang punit na manggas, at ngumiti nang may pagod:

“Noong bata pa ako, pinasan ako ng aking ama sa kanyang likod sa buong nayon noong ako ay may malaria. Minsan ay naglakad ang aking ina ng 10 kilometro para kumita ng kalahating mangkok ng kanin na ipapakain sa akin. Ngayon ay pagkakataon ko na para gantihan sila. Kung iiwan ko sila, mabubuhay ako, ngunit mamamatay ang aking puso habang buhay.”

Ang kwento ni Siddique ay kalaunan ay naiulat ng internasyonal na pahayagan. Tinawag siya ng mga tao na “ang lalaking may dalang langit.” Ngunit para kay Siddique, ginagawa lamang niya ang pinakakaraniwang bagay na magagawa ng isang anak. Wala siyang baluti, walang armas, kahit isang pares ng sapatos. Ang tanging taglay niya ay pagmamahal at kabanalan sa magulang, na higit pa sa anumang takot.
Sa milyun-milyong nakakasakit ng pusong kwento ng mga Rohingya, ang kwento ni Siddique ay isang tanglaw ng liwanag. Ipinapaalala nito sa atin na, gaano man kalupit ang digmaan, gaano man katindi ang kahirapan, ang ugnayan ng pagkakamag-anak ay isang bagay na hindi kayang sunugin ninuman, walang ilog na kayang tangayin.

Sa kasalukuyan, ang pamilya ni Siddique ay nakatira pa rin sa isang pansamantalang tolda sa Kutupalong. Pumanaw si Abdul Karim noong 2021 dahil sa katandaan, ngunit bago niya ipikit ang kanyang mga mata, hinawakan niya ang kamay ng kanyang anak at sinabing, “Salamat sa hindi mo pagpapabaya sa iyong ama.” Si Rahima, sa tuwing ikinukwento niya ang pangyayari, ay umiiyak: “Kung hindi dahil kay Siddique, matagal na sana akong namatay.”