Yumuko lang si Hue, umaagos ang luha sa kanyang dibdib, bumubulong, “Pasensya na… Sinubukan kong kumain, pero ayaw lumabas ng gatas…”

Umiyak ang anak ko. Ang kanyang walang humpay at luhaang pag-iyak, gabi-gabi, ay nagparamdam sa buong bahay na parang isang libing.

Kakapanganak pa lang ng asawa ko, si Hue, kalahating buwan na ang nakalipas, pero napakapayat at payat niya, parang bangkay na walang buhay. Sa mga nakaraang araw, sinabi niyang nawalan siya ng gatas. Gutom ang sanggol; nang kumapit siya sa kanyang dibdib at wala siyang makita, bumibitaw siya, umiiyak hanggang sa pumula ang kanyang mukha. Stress ako sa trabaho buong araw, at ang gusto ko lang ay isang mapayapang pagtulog, pero hindi ko magawa.

Maraming gabi, sa aking antok at pagkabigo, sinigawan ko ang aking asawa:

“Anong klaseng ina ka? Hindi ka man lang makakain at makatulog para makagawa ng gatas para sa ating anak. Tingnan mo ang mga anak ng ibang tao, napakabigat, samantalang ang sa amin ay parang isang kuting na may sakit. Hindi ka ba naaawa sa amin?”

Yumuko lang si Hue, tumutulo ang luha sa kanyang damit, bumubulong:

“Pasensya na… Sinubukan kong kumain, pero ayaw lumabas ng gatas…”

Nanghina ako, inihagis ang unan, at humiga sa sofa. Paulit-ulit kong iniisip na mahina ang pangangatawan ng aking asawa, o sadyang mapili lang siya at ayaw kumain. Buwan-buwan ay binibigyan ko ang aking ina ng 15 milyong VND para sa mga groseri, sinasabihan siyang siguraduhing malusog ang aking manugang. Palaging masigasig ang aking ina:

“Huwag kang mag-alala, aalagaan ko siya na parang gawa sa salamin. May nilagang manok at pork trotters araw-araw.”

Lubos akong nagtiwala sa aking ina. Hanggang sa hapong iyon.

Biglang nawalan ng kuryente ang kompanya, kaya maaga akong nakaalis ng 11:00 ng umaga. Napagpasyahan kong huwag muna siyang sabihan para sorpresahin siya, at dumaan sa palengke para bumili ng isang kahon ng imported na formula para tingnan kung makakabuti ito.

Pag-uwi ko, bahagyang nakabukas ang pinto. Hindi pangkaraniwang tahimik ang bahay; Malamang nakatulog ang sanggol dahil sa pagod. Malamang ay nag-eehersisyo ang nanay ko sa umaga o nakikipagkwentuhan sa mga kapitbahay. Dali-dali akong pumasok, balak kong pumunta sa kusina para magpainit ng pagkain para sa aking asawa.

Pero pagkarating ko sa pinto ng kusina, natigilan ako.

Nakayuko si Hue sa sulok ng hapag-kainan, mukhang palihim at nagmamadali. May hawak siyang malaking mangkok ng kanin. Mabilis siyang kumakain, pinupunasan ang luha, paminsan-minsan ay sumusulyap sa pinto na parang takot mahuli.

Napakunot ang noo ko. Bakit ba kailangang magtago tungkol sa tamang pagkain? O itinatago niya ito sa akin dahil kumakain siya ng mga hindi malusog na meryenda? Mabilis akong pumasok, matalas ang boses:

“Anong ginagawa mo at palihim na lumilipad nang ganyan? Kumakain ka na naman ng hindi malusog, ‘di ba?”

Napatalon si Hue, nabitawan ang kanyang kutsara. Nang makita ako, namutla ang kanyang mukha, at mabilis niyang tinakpan ang mangkok, nauutal na sabi:

“Ikaw… bakit ka nasa bahay ng ganitong oras? Ako… Kumakain ako ng tanghalian…”

Dinampot ko ang mangkok ng kanin. Pagkatingin ko sa loob, tumigil ang tibok ng puso ko.

Hindi ito isang mangkok ng kanin para sa isang babaeng kakapanganak lang.

Ito ay isang mangkok ng luma at sunog na kanin, na may halong matubig at malabong sabaw. Sa ibabaw ay may ilang maputla at matabang piraso ng karne, na naglalabas ng mabaho at maasim na amoy.

Ang masangsang at maasim na amoy ay nagpaduwal sa akin.

“Ikaw… ano’ng kinakain mo?” tanong ko, nanginginig ang boses.

Napahagulgol si Hue, sinusubukang agawin ang mangkok, ngunit mahigpit kong hinawakan. Hinalo ko ito gamit ang isang kutsara; sa ilalim ay ang mga natitirang ulo at buto ng isda, kalahating kinain.

“Sabihin mo sa akin! Binibigyan ko ang aking ina ng 15 milyong dong kada buwan. Nasaan ang hita ng baboy? Nasaan ang nilagang manok? Bakit mo kinakain ang natirang kanin at sopas?”

Lumuhod si Hue at niyakap ang mga binti ko:

“Kuya, huwag mong sabihin kay Nanay… Sabi niya nahihirapan ang pamilya natin, ang hirap mo sa trabaho, kailangan nating mag-ipon ng pera. Sabi niya kasalanan daw ang pagtatapon ng natirang pagkain, kaya pinakain niya ako. Sabi niya… noon, kanin at asin lang ang kinakain niya para mapalaki ka. Napakaswerte ko na nakakakain ako nang ganito…”

Nagpapanting ang mga tainga ko. Nahihirapan? Regular ko bang ibinibigay sa kanya ang sweldo ko. Nag-iipon? Sa pagpapakain sa manugang niya ng sirang pagkain? Para walang gatas na maiinom ang apo niya?

“Nasaan ang sariwang pagkain na binili ni Nanay?”

“Nay… ibinigay niya lahat sa bunso kong tiyahin. Sabi niya buntis daw ang tiyahin ko at kailangan niyang kumain ng masustansyang pagkain. At simula nang manganak ako, kahit ano na lang ang kainin ko… Kuya… Palagi akong sumasakit ang tiyan ko… Gutom na gutom ako… Sinusubukan kong kumain para may gatas ang sanggol, pero naduduwal lang ako… Pinagbantaan ako ni Nanay na kapag sinabi ko sa kanya, ibabalik niya ako sa bahay ng mga magulang ko…”

“Bangga!”

Inihagis ko ang mangkok ng kanin sa sahig na may baldosa, at nabasag ito. Nagkalat ang mga matabang piraso ng karne – parang ang wasak na respeto ko sa nanay ko.

Payat na payat pala ang asawa ko, umiiyak nang histerikal ang anak ko gabi-gabi… lahat dahil sa kalupitan ng sarili kong ina. At dahil sa sobrang kawalang-ingat ko.

Noon din, narinig ko ang pamilyar na tunog ng motorsiklo sa labas. Nasa bahay na ang nanay ko. May dala siyang ilang bag, kumakanta habang umaalis. Nang makita niya akong nakatayo sa gitna ng bahay dala ang tambak ng mga basag na pinggan, huminto siya at sumigaw:

“Anong klaseng pag-uugali ‘yan, hinahayaan mo siyang mabasag ang mga pinggan? ‘Yung walang kwentang asawa mo!”

Hindi ako umimik. Pumasok ako sa kwarto, kinuha ang pinakamalaking maleta, at kinuha ang mga damit ng asawa ko at mga gamit ng anak ko.

“Anong ginagawa mo, Nam?” – Gulat na sigaw ng nanay ko.

Kinarga ko ang anak ko at tinulungang makatayo si Hue. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, tiningnan ko ang nanay ko nang may matinding galit:

“Nay, kukunin ko ang asawa ko. Masyadong maluho ang bahay na ito; walang swerte ang asawa ko para masiyahan dito.”

“Baliw ka ba? Aalis ka sa bahay para makasama siya? Pinalaki kita para tratuhin mo nang ganito ang asawa mo?”

Itinuro ko ang suka sa sahig – ang natirang kanin na ibinigay ng aking ina sa aking asawa:

“Tingnan mo, Nay. Iyan ang pinipilit mong kainin ng aking asawa sa loob ng kalahating buwan. Sirang kanin, luma na sabaw, natirang buto. Wala akong pakialam kung gamitin mo ang pera ko para suportahan ang iba, pero walang puso mong pinutol ang kabuhayan ng iyong apo? Tao ka na ba ngayon?”

Namutla ang mukha ng aking ina.

“G… Gusto ko lang makatipid…”

“Makatipid sa pamamagitan ng paglason sa aking asawa at anak?” sigaw ko. “Simula ngayon, lilipat na kami. Maaari akong kumain ng instant noodles, ngunit hindi ko hahayaang lunukin ng aking asawa ang kanyang mga luha at kumain ng sirang pagkain kahit isang segundo pa!”

Tinulungan ko si Hue na lumabas ng pinto, hindi pinansin ang pag-iyak ng aking ina.

Isang tampuhan.

Nakaupo sa taxi, niyakap ko nang mahigpit ang aking asawa at anak. Nanginginig pa rin si Hue, nakasandal sa aking dibdib. Hinalikan ko ang kanyang magulo na buhok at bumulong:

“Pasensya na. Mula ngayon, ako na ang mag-aalaga sa inyong dalawa. Wala nang magpapahirap sa inyo…”

Gumalaw at umiyak ang sanggol. Ngunit sa pagkakataong ito, wala na akong pakialam. Alam ko na hangga’t siya ay pinapakain at minamahal nang maayos, darating ang gatas… at ang aking anak ay lalaki nang malusog.

Tungkol naman sa bahay na iyon… at sa walang pusong ina na iyon… Marahil ay matatagalan ko pa bago ko siya mapatawad.