Sa loob ng mahigit labinlimang taon, natutulog kami ni Rosa sa iisang kama, sa ilalim ng iisang bubong, humihinga ng iisang hangin…
ngunit hindi kailanman hinawakan ang isa’t isa.

Walang sigaw.
Walang pampublikong pagtataksil.
Walang mga eksena.

Isang hindi nakikitang espasyo lamang sa pagitan ng aming mga katawan, kasing lamig ng marmol ng panteon kung saan namin inilibing ang aming mga pangarap.

Nakatira kami sa isang disenteng bahay sa Querétaro, isa sa mga bahay kung saan nakagawian na ang katahimikan. Sa gabi, nakahiga si Rosa sa kaliwang tagiliran, palaging nakatalikod sa akin. Pinatay ko ang ilaw, tumingin sa kisame at binibilang ang mga segundo hanggang sa makatulog ako. Hindi namin kailanman tumawid sa mute line na iyon na naghati sa kama sa dalawang mundo.

Akala ko noong una ay pagod na pagod.
Pagkatapos, kaugalian.
Pagkatapos, pagbibitiw.

Sabi ng mga kapitbahay, tahimik kaming mag-asawa.
“Hindi sila nag-aaway,” komento nila. Masasabi mo na nirerespeto nila ang isa’t isa.

Walang nakakaalam na ang paggalang na ito ay isang pader.

Hindi malamig na babae si Rosa. Nagluto ako nang may pagmamahal, nagplantsa ng aking mga polo, nagtanong kung kumusta ako sa trabaho. Ganoon din ang sagot ko. Nagtrabaho kami tulad ng isang lumang orasan: walang nakikitang mga kapintasan, ngunit walang kaluluwa.

Ang unang gabi na tumigil siya sa paghawak sa akin ay pagkatapos ng libing ng aming anak na si Mateo.

Siyam na taong gulang si Mateo.
Isang lagnat na hindi gaanong ginamot.
Isang ospital na puno ng tubig.
Isang desisyon na hinding-hindi ko titigil sa pagsisisi sa sarili ko.

Nang gabing iyon, nakahiga si Rosa sa kama nang hindi nagsalita. Sinubukan kong yakapin siya. Nag-tense siya. Hinawakan niya ang kamay ko nang marahan ngunit matatag.

“Hindi,” bulong niya. Hindi ngayon.

Ang “hindi” na iyon ay nanatiling lumulutang… At hindi siya umalis.

Ang mga araw ay naging linggo. Ang mga linggo, taon.
Sabay kaming natutulog, pero nag-iisa lang ang bawat isa sa amin.

Minsan, sa umaga, naririnig ko siyang tahimik na umiiyak. Nagkunwari akong natutulog. Hindi dahil wala akong pakialam, kundi dahil hindi ko alam kung paano lalapit sa kanya nang hindi siya nasasaktan pa.

Naisip kong umalis. Maraming beses.
Ngunit may pumipigil sa akin. Pagkakasala. Pag-ibig. Takot.
Siguro lahat ng sama-sama.

Isang gabi, makalipas ang maraming taon, naglakas-loob akong magsalita.

“Rosa, hanggang kailan tayo mabubuhay nang ganito?”

Hindi siya tumalikod sa paligid. Nanginginig ang boses niya.

“Tulad ng nabubuhay tayo…” ito na lang ang natitira sa akin.

“Galit ka ba sa akin?”

Mabagal siyang tumugon.

“Hindi,” sabi niya. Ngunit hindi ko rin kayo mahawakan.

Mas nasaktan ako ng mga sinabi niya kaysa insulto.

Sa paglipas ng panahon, nagsimulang bumagsak ang kanyang kalusugan. Palagiang pananakit, pagod, pagbisita sa doktor. Sinamahan ko siya. Laging nasa tabi niya. Laging nasa malayo.

Isang hapon, tinawagan ako ng doktor.

“Maraming bagay ang asawa mo,” sabi niya. Kung minsan ang katawan ay nagkakasakit kapag ang kaluluwa ay hindi na kayang magdala pa.

Nang gabing iyon, hindi na tumalikod si Rosa tulad ng dati. Napatingin siya sa kisame.

“Alam mo ba kung bakit hindi na kita hinawakan pa?” Bigla siyang nagtanong.

Naramdaman kong tumigil ang puso ko.

“Dahil kung gagawin ko,” patuloy niya, “natatakot akong makalimutan ko ito.
Tumigil siya. Isang Mateo.

Hindi ko alam kung ano ang sasabihin.

“Naramdaman ko na kapag lalapit ako sa iyo muli, pinagtaksilan ko siya. Parang ang pagtanggap sa init ng ibang katawan ay nangangahulugang hindi na masakit ang kawalan nito.

Binabasa ng kanyang mga luha ang unan.

“Ngunit ang sakit ay hindi nawala,” sabi niya. Natuto lang akong mamuhay nang mahigpit… tulad ng kama na ito.

Sa unang pagkakataon sa loob ng 15 taon, lumapit ako sa kanya nang hindi ko siya hinawakan. Sapat na para marinig niya ang paghinga ko.

“Hindi ko nais na dalhin namin ito nang mag-isa,” sabi ko. Nawala ko rin ito. At pinarusahan ko rin ang aking sarili.

Ipinikit ni Rosa ang kanyang mga mata.

“Alam ko,” bulong niya. Iyon ang dahilan kung bakit hindi kita kinamumuhian.
Huminga siya ng malalim. Nagyeyelo lang ako.

Lumipas ang mga buwan. Walang biglaang himala.
Ngunit may nagbago.

Isang umaga, iniunat ni Rosa ang kanyang kamay. Nag-atubili siya.
Gayundin ako.

Ang aming mga daliri ay halos hindi magsipilyo sa isa’t isa.
Hindi ito yakap.
Hindi ito simbuyo ng damdamin.
Ito ay pahintulot.

Ngayon ay patuloy kaming natutulog sa iisang kama.
Kung minsan ay may distansya pa rin.
Kung minsan, wala.

Si Mateo ay nasa gitna pa rin natin.
Hindi tulad ng isang anino na naghihiwalay, ngunit tulad ng isang alaala na masakit… ngunit hindi na ito paralisado.

Natutunan ko ang isang bagay na hindi ko inaasahan:

May mga pagsasama na hindi nasisira sa pamamagitan ng pagsigaw,
ngunit sa pamamagitan ng mga katahimikan na masyadong mahaba.

At may mga pag ibig na hindi namamatay,
nananatiling tahimik lang sila, naghihintay na may magkaroon ng lakas ng loob na maglaro muli.

Muling bumagsak ang gabi sa bahay na parang isang mabigat na kumot, ngunit hindi na ito ang katahimikan tulad ng dati. Sa loob ng maraming taon, ang katahimikan na iyon ay naging pader sa pagitan ng dalawa: isang pinagsamang kama, dalawang hindi gumagalaw na katawan, isang hindi nakikitang espasyo kung saan hindi nila kailanman hinawakan. Hindi dahil sa kakulangan ng pag-ibig, kundi dahil sa takot. Takot na masira ang kaunting natitira.

Ngunit nang gabing iyon, may kakaiba.

Ang kanyang hininga ay hindi na malayo. Nadarama niya ito, hindi sa kanyang balat, kundi sa kanyang dibdib, na tila ang hangin mismo ay nagdadala ng isang sinaunang mensahe na sa wakas ay naglakas-loob na bumalik. Nagsalita na sila. Hindi marami, ngunit sapat. Kung minsan ang isang katotohanan na binigkas sa oras ay higit pa sa isang libong pangako.

Dahan-dahan siyang bumaling sa kanya. Ang kutson ay kunot, isang maliit, halos walang kabuluhang tunog, ngunit para sa kanilang dalawa ito ay parang kulog. Sa loob ng maraming taon, ang bitak na iyon ay iniiwasan nang may labis na pag-iingat. Ang pag-ikot ay nangangahulugang lumapit. Ang paglapit ay nangangahulugang pag-aalala.

“Gising ka pa ba?” Tanong niya, sa mababang tinig, na tila natatakot siyang gisingin hindi siya, kundi ang nakaraan.

“Oo,” sagot niya. “Lagi akong ganito.

Walang mga reproches. Sinabi na nila sa isa’t isa kung ano ang masakit: ang anak na nawala sa kanila, ang pagkakasala na hindi maganda ang pamamahagi, ang kalungkutan ay namuhay sa pag-iisa kahit na sila ay magkasama. Ang tahimik na pangako na ginawa nilang dalawa nang umagang iyon sa ospital – “Hindi kita sasaktan” – ay naging, hindi sinasadya, isang walang hanggang distansya.

Iniunat niya ang kanyang kamay… at pinigilan siya sa kalagitnaan. Lumang ugali. Lumang takot.

“Kung ayaw mo,” simula niya.

Ngunit gumawa na siya ng isang hakbang na hindi niya pinahintulutan ang kanyang sarili dati. Lumapit lamang siya ng ilang pulgada. Hindi pa niya ito hinawakan, ngunit pinaikli niya ang bangin.

“Natatakot ako,” sabi niya. “Ngunit pagod na akong matulog sa kanya.

Naiintindihan niya. Hindi “siya” bilang kanyang asawa, ngunit “siya” bilang sakit, bilang alaala na gumagapang sa pagitan nila gabi-gabi.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ang kanilang mga daliri ay nag-uusap sa isa’t isa.

Hindi ito isang yakap. Hindi ito isang malaking kilos. Ito ay isang malikot, nanginginig na pagpindot, tulad ng dalawang tinedyer na natututong mabuhay nang magkasama. Ngunit sa pagpindot na iyon ay may isang bagay na sagrado: pahintulot.

Ipinikit niya ang kanyang mga mata. Hindi siya umiyak. Umiyak siya nang sapat sa katahimikan. Sa pagkakataong ito, hinayaan niya ang init ng isa pang kamay na ipaalala sa kanya na buhay pa siya, na siya ay asawa pa rin, isang babae, isang tao.

Iniugnay niya ang kanyang mga daliri sa kanyang mga daliri. Naramdaman niya kung paano ang kanyang kamay ay mas maliit kaysa sa naaalala niya. O marahil ito ay palaging gayon, at hindi niya kailanman nangahas na mapansin ito.

“Patawarin mo ako,” bulong niya.

“Ginawa ko na,” sagot niya. “Ngunit ngayon kailangan kong patawarin mo ang iyong sarili.”

Ang bukang-liwayway ay sumulong nang walang pagmamadali. Wala nang mga salita. Hindi sila nagmamahalan. Hindi na kailangan. Minsan, ang pagpapagaling ay nagsisimula sa pamamagitan lamang ng pananatili.

Nang mahiyain na pumasok ang araw sa bintana, natagpuan nito silang natutulog, magkahawak pa rin ang kamay. Hindi nagbago ang silid. Ang kama ay pareho. Ngunit ang hindi nakikitang espasyo sa pagitan nila ay nawala.

Ang mga sumunod na araw ay hindi mahiwagang. May mga hindi komportableng katahimikan, mga alaala na bumabalik nang walang babala, mga gabi kung saan ang takot ay nais na bumalik sa dati nitong lugar. Ngunit ngayon, nang mangyari iyon, iniunat ng isa sa kanila ang kanyang kamay. At kinuha ito ng isa pa.

Nagsimula siyang matulog nang mas mahusay. Tumigil siya sa paggising nang alas tres ng umaga. Muli silang nagbahagi ng maliliit na ritwal: mainit na kape, tinapay na naputol sa dalawa, hapon na hindi nagsasalita ngunit hindi tumatakas.

Isang Linggo, kinuha niya ang isang lumang kahon mula sa drawer. Sa loob ay ang mga maliliit na medyas na hindi kailanman isinuot, ang pulseras ng ospital, isang malabo na larawan.

“Dapat ba nating panatilihin ito nang magkasama?” tanong niya.

Tumango siya. Huwag kalimutan, kundi alalahanin nang hindi nasisira.

Nang gabing iyon, natulog sila sa bisig ng isa’t isa sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon. Hindi sa kawalan ng pag-asa, ngunit mahinahon. Tulad ng isang taong nakakaalam na ang pag-ibig ay hindi palaging sumigaw; Kung minsan ay humihinga lang ito sa tabi.

At sa gayon, nang hindi namamalayan ito, natutunan nila ang medyo huli, ngunit sa oras:
na ang pagbabahagi ng isang kama ay hindi ginagarantiyahan ang pagiging malapit,
ngunit ang pagpili na hawakan ang bawat isa, kahit na may takot, ay maaaring i-save ang isang buong buhay.

Malambot na naman ang ingay ng bahay sa gabi. Mga yapak, buntong-hininga, ang kutson ay nag-urong nang walang takot. At kung may tumingin sa labas, dalawang tao lang ang makikita nilang natutulog.

Ngunit alam nila ang katotohanan.

Lumipas ang mga taon na hindi pa rin nakikipag-ugnayan…
Pero naghihintay pa rin ang pag-ibig.