Akala ko ang pinakamasama ay tapos na pagkatapos manganak… Ngunit pagkatapos ay pumasok ang aking asawa sa aking silid sa ospital na umiiyak at gumawa ng isang kahilingan na hindi ko inaasahan

Ang pangalan ko ay Anna, ako ay 33 taong gulang, at hanggang kamakailan lamang, naniniwala ako na bumubuo ako ng isang magandang buhay kasama ang lalaking mahal ko.

Halos siyam na taon na kaming magkasama ng asawa kong si Miguel. Nagkakilala
kami noong high school pa kami.

Siya ang matangkad at tahimik na lalaki na nakaupo sa likod ko sa chemistry class, laging ngumunguya ng gum.
Ako ang babaeng laging nangangailangan ng tulong sa mga equation.

Mula roon ay dumating ang prom night, late-night food trip pagkatapos ng hatinggabi, at bumulong na mga pangako sa loob ng isang nakaparadang kotse.

Hindi kami nagmamadali sa pag-aasawa.
Pareho kaming nagtrabaho, nag-ipon ng pera, at kalaunan ay bumili ng isang maliit na bahay na may dalawang silid-tulugan sa isang tahimik na subdivision sa labas ng lungsod.

Ako ay isang guro sa elementarya. Nagtatrabaho si
Miguel sa loob nito.

Hindi kami kailanman namuhay nang marangya o nagpapakita, ngunit talagang naniniwala ako na kami ay matatag.
Malakas.

O hindi bababa sa, iyon ang naisip ko.

Sa loob ng tatlong taon, sinubukan naming magkaanak.

Iyon na yata ang pinakamahirap na yugto ng aming pagsasama.

May mga araw na ikinulong ko ang sarili ko sa banyo ng paaralan para lang umiyak.
Pinanood ko ang aking mga estudyante na gumuhit ng mga larawan ng kanilang mga pamilya—“Nanay, Tatay, at ang sanggol”—at kinailangan kong ngumiti habang tahimik na may nasira sa loob ko.

Dumaan kami sa mga pagsusuri sa pagkamayabong, mga iniksyon ng hormone, mga umaga na puno ng pag-asa na sinusundan ng mga gabing basang-basa sa luha.

Hanggang sa isang araw—nang halos hindi ako kumuha ng pagsubok dahil hindi ko kayang harapin ang isa pang negatibo—nakita ko ang pangalawang linya.

Ito ay malabo.
Ngunit naroon ito.

Kinabukasan, nasa clinic na kami.

Nang ngumiti ang doktor at sinabing,
“Congrats, buntis ka,”
napaluha ako.

Niyakap ako ni Miguel ng mahigpit at bumulong,
“Ginawa namin ito, mahal.”

Ang sandaling iyon ay nanatili sa akin na parang mainit na liwanag sa aking dibdib.

Pininturahan namin ang kuwarto ng sanggol ng malambot na berde.
Umupo ako sa sahig at nakatiklop ng maliliit na damit, iniisip kung paano magbabago ang aming buhay.

Pinili namin ang mga pangalan.
Pinag-uusapan ang tungkol sa mga kuwento sa oras ng pagtulog.
Pinag-uusapan nang mapaglarong tungkol sa kung gusto ng aming anak na maglaro ng basketball o lumangoy.

Sa wakas ay natupad na rin ang pangarap.

Pero habang lumalaki ang tiyan ko, nagsimulang magbago si Miguel.

Nagsimula siyang lumabas nang higit pa.

“Isang beer lang kasama ang mga lalaki,” sabi niya.

Umuwi siya ng gabi, naaamoy ang alak at sigarilyo.

Sa unang pagkakataon na napansin ko, kumunot ang ilong ko at nagtanong,
“Kailan ka naninigarilyo?”

Natawa siya rito.
“Secondhand smoke. Magpahinga.”

Sabi ko sa sarili ko, stress ako.
Nakakatakot ang maging ama.

Ngunit hindi lamang iyon.

Naging malayo siya.
Malamig.

Hindi na nakahawak ang kamay niya sa tiyan ko habang nanonood kami ng TV.
Ang kanyang mga halik sa gabi ay mabilis, nalilibugan.

Isang gabi, sinubukan ko siyang kausapin.

Kumakain kami ng takeout sa harap ng TV nang tanungin ko,
“Miguel… Okay ka lang ba?”

Hindi man lang siya tumingala sa itaas.
“Oo. Stress sa trabaho.”

Sa 35 linggo ng pagbubuntis, ako ay pagod-pisikal at emosyonal.

Palaging sumasakit ang likod ko.
Masakit ang pamamaga ng aking mga paa.
Ang pag-akyat sa hagdan ay parang imposible.

Binalaan ako ng doktor,
“Maghanda ka. Anumang oras ay maaaring magsimula ang trabaho.”

Kaya nakaimpake na ang hospital bag ko sa tabi ng pintuan.

Nang gabing iyon, muli kong tiniklop ang damit ng sanggol—isang bagay na ginawa ko nang isang daang beses, para lang manatiling abala ang aking mga kamay—nang tumunog ang aking telepono.

“Hey love,” sabi ni Miguel, na tila napakasaya.
“Huwag kang mag-alala, darating na ang mga lalaki. Mayroong isang malaking laro ngayong gabi. Ayokong pumunta sa isang bar dahil sa usok, kaya dito na lang tayo mag-aaral.”

Tiningnan ko ang oras.
Halos 9 p.m.

“Miguel, alam mo naman na kailangan kong matulog ng maaga. Paano kung may mangyari ngayong gabi?”

Tumawa siya, at binaliit ang lahat tulad ng dati.
“Magpahinga. Mananatili kami sa sala. Hindi mo man lang mapapansin. Ngayong gabi lang. “Kapag nabuntis na ang bata, wala na akong oras para sa kahit ano.”

Ang aking likas na katangian ay sumigaw ng hindi.

Ngunit pagod na pagod ako para lumaban.

“Fine,” bulong ko.
“Lamang… Huwag kang mag-alala.”

“Pangako,” sabi niya, nalilibugan. Naririnig ko na ang tawa sa background.

Hindi nagtagal, ang bahay ay napuno ng ingay—pag-aawit mula sa TV, mga bote na nag-clinking, malakas na tawa.

Ikinulong ko ang aking sarili sa kwarto, isinara ang pinto, at humiga nang komportable hangga’t kaya ko.
Ipinatong ko ang isang kamay sa aking tiyan, nakaramdam ako ng banayad na pagsipa.

“Okay lang, mahal ko,” bulong ko.
“Pagod na pagod lang si Mommy.”

Nakatulog ako.

Hanggang sa naramdaman kong may umiiling sa balikat ko.

Si Miguel iyon.

Kakaiba ang boses niya. Masikip.

Binuksan ko ang aking mga mata. Bumuhos ang ilaw sa loob ng silid. Mukhang matigas ang kanyang mukha, kumikinang ang kanyang mga mata.

“Ano ang problema?” Tanong ko, nakaupo.
“May nangyari ba?”

Hinagod niya ang kanyang mga kamay. Nanginginig ang kanyang mga daliri. Umupo siya sa tabi ng kama, nakapikit ang panga.

“Ito ay lamang… May sinabi ang mga lalaki ngayong gabi na nagpaisip sa akin.”

Nakasimangot ako, nakatulog pa rin.
“Ano ba ang kinalaman nito sa bata?”

Huminga siya ng malalim, na parang isang libong beses na niyang sinasanay ang mga salitang ito.

“Ako… Gusto ko lang masiguro na siya ang akin.”

Napatingin ako sa kanya.

Ilang sandali pa ay hindi na napigilan ng utak ko ang sinabi niya.

“Hindi sa palagay ko—” mabilis niyang idinagdag, na itinaas ang kanyang tinig.
“Ito ay lamang… Pinag-uusapan nila ang tungkol sa mga timeline. Noong nakaraang taon ay na-stress ka, naglalakbay ako para sa trabaho, at—”

“Inaakusahan mo ba ako ng panloloko?” Tanong ko.

“Gusto ko lang ng peace of mind!” natatawang sabi niya.
“Gusto ko po ng DNA test. Bago siya ipinanganak.”

Napuno ng luha ang aking mga mata.

“Miguel, 35 weeks pregnant na po ako. Napanood mo na ang bawat ultrasound. Tinulungan mo siyang pumili ng kanyang pangalan. Kasama mo ako sa pag-aayos ng kuwarto.”

Nagkrus siya ng kanyang mga braso, blangko ang ekspresyon.

“Kung wala kang itinatago, hindi ka magiging ganoon ka-depensa.”

Binuksan ako ng pangungusap na iyon.

Tumango ako at sinubukan kong kilalanin ang lalaking nasa harapan ko.

Hindi ito si Miguel na hinagod ang namamagang paa ko.
Ang Miguel na bumili sa akin ng midnight snacks.
Yung tipong hinahawakan ko ang kamay ko sa tuwing bumibisita ako sa doktor.

Lumabas siya nang walang ibang salita.

Mula sa kwarto, narinig ko siyang tumawa muli sa sala.
Mga bote na nag-clink.
Nagpatuloy ang laro.

Nakahiga ako roon na nagyeyelo, mabigat ang aking tiyan—hindi lamang sa aking sanggol, kundi sa kanyang mga salita. Ang kanyang mga pag-aalinlangan. Ang kanyang pagtataksil.

Ipinatong ko ang aking kamay sa aking tiyan, na para bang maiingatan ko siya sa lahat ng bagay.

Makalipas ang ilang sandali, nang sa wakas ay tumahimik na ang apartment, bumalik si Miguel.

Nagising pa rin ako, tumulo ang luha sa pisngi ko.

“Miguel,” I whispered, shaking,
“If you don’t trust me… why are you still with me?”

He shrugged, avoiding my eyes.
“I need answers. I have a right to the truth.”

“The truth?” I sat up.
“I’ve spent every day of this pregnancy worried, praying she’s healthy—while you were out with your friends, ignoring me. Do you really think I’d betray you?”

“Maybe I don’t know who you are anymore.”

Something inside me snapped.

Not loudly—but cleanly and completely.

“You know what?” I said calmly.
“If you truly believe this baby isn’t yours… if you can look at me and accuse me like this… then maybe we shouldn’t stay together.
Maybe I should file for divorce.”

Hinihintay ko siyang mag-react.
Upang ibalik ito.
Sisihin ang alak.
Upang humingi ng paumanhin.

Sabi lang niya,
“Gawin mo ang lahat ng gusto mo. Hindi na ito mahalaga.”

Iyon lang.

Walang laban.
Walang paghingi ng paumanhin.

Kawalang-malasakit lang.

Nang gabing iyon, alam kong wala na ang lalaking pinakasalan ko.

Kinaumagahan, nagdesisyon na ako.

Pagkaalis niya sa trabaho nang hindi nagpaalam, tinawagan ko ang aking nakatatandang kapatid na si Sarah.

Sa sandaling sumagot siya, natigil ako.

“Hindi ko na kayang gawin ‘to,” humihikbi ako.
“Iiwan ko siya.”

Hindi siya nag-atubili.
“I-pack mo na ang mga gamit mo. Ikaw at ang sanggol ay darating dito.”

At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan…
Nadama kong ligtas.