Huminto ang mga yabag sa mismong tapat ng pinto.

Walang katok.

Isang napakaikling katahimikan, ngunit sapat upang maramdaman ni Lina na parang bumagsak ang kanyang puso sa sikmura. Nanatili siyang nakatayo, magkahawak ang mga kamay na para bang kapag binitiwan niya ang mga ito, siya mismo ang mawawasak. Nakatayo pa rin si Don Mateo sa pagitan niya at ng pinto, tuwid ang likod, bahagyang naninigas ang mga balikat — isang likas na tindig ng taong sanay humarap sa panganib.

Bumukas ang pinto.

Ang pumasok ay si Isabel — ang punong katiwala ng mansiyon, ang babaeng halos dalawampung taon nang naglilingkod sa pamilya Alvarado. Maayos ang pagkakabuhol ng buhok, matalim ang mukha gaya ng dati, ngunit napahinto ang kanyang mga mata nang makita ang tagpo sa loob ng silid.

Hindi siya agad nagsalita.

Dumaan ang tingin niya kay Lina na nanginginig, sa kama na may bahid pa ng basang marka, sa mop na nakasandal sa pader. Isang segundo lamang iyon, ngunit puno ng kahulugan: pagkabigla, pag-unawa, at isang tahimik na awa na hindi kailangang bigkasin.

— “Sir,” wika ni Isabel, mas mababa ang tinig kaysa karaniwan, “nilalagnat po si Diego. Mataas.”

Biglang humarap si Don Mateo.

— “Gaano kataas?”
— “Tatlongpu’t siyam. Hinahanap po niya si Lina.”

Nanginig si Lina.

— “Si… si Diego po?” bulalas niya, basag ang tinig. “Pasensya na po… hindi ko po alam… balak ko pong tapusin lang ang paglilinis at babalik agad…”

Hindi agad sumagot si Don Mateo. Tinitigan niya si Lina nang matagal. Sa unang pagkakataon mula nang makilala niya ito, malinaw niyang nakita ang matagal na niyang piniling huwag pansinin: ang malalim na itim sa ilalim ng mga mata, ang payat na pulso na halos buto na lamang, at ang pagod na hindi na galing sa isang araw — kundi sa maraming araw na nagsiksikan.

— “Isabel,” wika niya nang mahinahon ngunit mariin, “tumawag ka ng doktor. Ngayon na.”

— “Opo, sir.”

Tumalikod si Isabel, ngunit bago isara ang pinto, huminto siya sandali. Bumaling ang tingin niya kay Lina, walang salita, ngunit naunawaan ni Lina — hindi iyon paninisi.

Pagkilala iyon.

Nagsara ang pinto.

Lalong naging mabigat at tahimik ang silid.

— “Sumunod ka sa akin,” sabi ni Don Mateo.

Tumango si Lina, paulit-ulit na humihingi ng tawad habang sinusundan siya, ngunit hindi lumingon si Don Mateo. Tinahak nila ang pasilyo, bumaba ng hagdan, at lumiko patungo sa silid ni Diego. Maliwanag ang ilaw. Amoy gamot at mainit na bimpo ang hangin.

Nakahiga si Diego, nakabaluktot, mapula ang pisngi, tuyot ang mga labi. Nang marinig ang mga hakbang, bahagya siyang dumilat.

— “Lina…” mahina niyang tawag.

Agad lumuhod si Lina sa tabi ng kama, nakalimutan ang lahat ng alituntunin.

— “Nandito na ako… nandito na ako…”

Inilapat niya ang kamay sa noo ng bata, nanginginig. Mainit — sapat upang takutin siya. Ipinatong niya ang pisngi sa maliit na palad ni Diego, at hindi na niya namalayang tumutulo na ang luha.

Tahimik na nakatayo si Don Mateo sa likuran.

Hindi pa niya kailanman narinig ang anak na tumawag sa pangalan ng iba nang ganoon.

Hindi “Papa.”

Kundi “Lina.”

Mabilis dumating ang doktor. Pagkatapos suriin ang bata, humarap ito kay Don Mateo.

— “Hindi delikado, ngunit kailangan ng masusing pagbabantay. May palatandaan ng matinding pagkapagod. Pareho po sila…”

Parang kaswal ang huling salita, ngunit malinaw itong narinig ni Don Mateo.

Pagkaalis ng doktor, umupo si Don Mateo sa silya sa tabi ng kama. Nanatiling nakaluhod si Lina, hindi inaalis ang kamay kay Diego.

— “Gaano ka na katagal nagtatrabaho rito?” tanong ni Don Mateo.

— “Simula po nang pumanaw ang ginang.”

Napahinto siya.

— “Ikaw lang ang nag-aalaga kay Diego?”

Ilang segundong katahimikan.

— “May tumutulong po sa umaga. Sa gabi… ako po.”

— “Gaano na katagal?”

Nilunok ni Lina ang laway.

— “Hindi ko na po maalala, sir.”

Sumandal si Don Mateo sa silya at ipinikit ang mga mata.

Sa sandaling iyon, nakita niya ang sarili — isang amang naniwalang sapat na ang pera, bahay, at mga doktor. Hindi niya kailanman tinanong kung sino ang nagpupuyat kapag nilalagnat ang anak. Hindi niya kailanman tinanong kung sino ang nagbubuhat kay Diego kapag umiiyak ito sa gitna ng gabi.

At hindi niya kailanman tinanong si Lina… kung pagod na ba siya.

— “May pamilya ka ba?” tanong niya.

— “Opo,” mahina ang sagot. “Ang nanay ko. Na-stroke po siya. Pinapadalhan ko po ng pera buwan-buwan.”

— “Ilang oras ka natutulog sa isang araw?”

Napakagat si Lina sa labi.

— “Kapag po tulog si Diego.”

Parang bumagsak ang sagot sa silid.

Dumilat si Don Mateo.

— “Simula bukas,” wika niya, “hindi ka na magtatrabaho sa gabi.”

Nagulat si Lina.

— “Hindi po puwede, sir. Si Diego—”

— “Magdadagdag ako ng tao. Magpapahinga ka. Sapilitan.”

— “Pero—”

— “Wala nang pero.”

Yumuko si Lina. Tumulo ang luha sa kamay ni Diego.

— “Pasensya na po,” bulong niya. “Hindi ko po sinasadyang makatulog sa silid ninyo. Alam kong mali. Hindi na po talaga ako makatayo.”

Tumayo si Don Mateo.

Lumapit siya, yumuko, at marahang inilapag ang kamay sa balikat ni Lina.

— “Hindi ikaw ang mali,” sabi niya. “Ako.”

Napatitig si Lina.

— “Hinayaan kong pasanin mo ang trabaho ng buong bahay,” patuloy niya. “Hinayaan kitang isipin na kung bumagsak ka, walang makakapansin.”

Bumigat ang tinig niya.

— “Humihingi ako ng tawad.”

Sa dalawang salitang iyon, tuluyang bumigay si Lina.

Umiyak siya — hindi maingay, ngunit mula sa kailaliman ng dibdib, parang unang beses na may pumayag na mapagod siya.

Hindi nagsalita si Don Mateo. Nanatili lamang siyang nakatayo, naghihintay.

Kinagabihan, inilipat si Lina sa isang hiwalay na silid — dating imbakan. Inutusan ni Don Mateo si Isabel na ayusin iyon agad. Mahimbing ang tulog ni Diego, mahigpit pa ring hawak ang kumot na iniwan ni Lina.

Sa mga sumunod na araw, unti-unting nagbago ang mansiyon.

Hindi biglaan. Hindi engrande.

Mas madalas nang makitang nakaupo si Don Mateo sa hapag-kainan. Natutunan niyang magtimpla ng gatas, magtsek ng temperatura, umupo nang tahimik habang natutulog ang anak.

At si Lina… sa wakas ay natulog nang buo.

Pagkalipas ng isang linggo, ipinatawag siya ni Don Mateo sa opisina.

Pumasok siyang nakayuko, magkahawak ang kamay sa dating gawi.

— “Nakausap ko na ang HR,” sabi ni Don Mateo. “Tataas ang sahod mo. At simula sa susunod na buwan, hindi ka na ituturing na ‘kasambahay’ lamang.”

Nagulat si Lina.

— “Sir?”

— “Ikaw ang magiging pangalawang legal na tagapag-alaga ni Diego.”

Nanlaki ang mata ni Lina.

— “Hindi ko po… naiintindihan…”

— “Kung may mangyari sa akin,” mabagal na sabi ni Don Mateo, “hindi mapupunta si Diego sa mga estranghero. Mananatili siya sa taong nandoon mula pa sa simula.”

Muling pumatak ang luha ni Lina.

— “Bakit po… ako?”

Tumingin si Don Mateo sa bintana.

— “Dahil may mga taong pamilya… kahit hindi magkadugo.”

Hindi nakasagot si Lina.

Yumuko lamang siya nang napakalalim.

Nagtapos ang lahat sa isang tahimik na gabi.

Dumaan si Don Mateo sa kanyang silid. Malinis na ang kama. Bago ang mga kumot. Walang bakas ng gabing iyon.

Ngunit hindi niya ito nakalimutan.

Dahil kung minsan, ang bumabago sa isang buhay… ay hindi ang malaking pagkakamali.

Kundi ang sandaling napagtanto mo na
may isang taong tahimik na napagod — sa mismong ilalim ng iyong bubong.