Sa loob ng dalawang araw ng aking C-section, habang dumudugo pa ako, nang nanginginig ang aking katawan sa tuwing humihinga ako ng malalim at ang pagbangon mula sa kama nang walang tulong ay isang pakikibaka, itinuro ako ng aking sariling ama sa pintuan.

Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagtalo. Hindi siya masyadong nagpaliwanag. Sinabi
lang niya na kailangan kong umalis.
Tulad nito. Tahasan.

Sa wakas ay lumalaki na rin ang channel ng kapatid ko. Kailangan ko ng kwarto para sa mga live shows niya. Iyon lang.

Isinara ng aking ina ang maleta sa ibabaw ng mga lampin ng sanggol na may isang tuyong kilos at bumulong, naiinis, upang itigil ang paglalaro ng biktima. Na walang nangyari. Na siya ay nag-exaggerated tulad ng dati.

Lumabas ako sa kalye kasama ang aking bagong panganak na anak na lalaki sa aking mga bisig.

Akala nila ay may problema silang nalutas.
Sa katunayan, nakabukas lang sila ng isang bagay na hindi na maaaring patayin.

May sariwang staples pa ako sa balat ko nang buksan ng tatay ko ang pinto ng silid ng ospital na may seryosong ekspresyon na ginagamit lang niya kapag gusto niyang “maging seryoso.” Hindi man lang niya tiningnan ang anak ko, natutulog sa tabi ko.

Sinabi niya na, sa sandaling ma-discharge ako, kailangan kong isipin kung saan ako titira.

Napabuntong-hininga ako, nalilibugan sa mga painkillers. Tinanong ko siya kung saan ako nakatira sa bahay.

Nakatiklop siya ng kanyang mga braso at nagsimulang ipaliwanag sa akin, nang may ensayo na kalmado, na kailangan ng kapatid ko ang aking silid. Na ang kanyang channel ay nag-aalis na. Na mag-stream ako nang seryoso. Na may mga sponsor, kontrata, mga oportunidad. Na ang kanyang puhunan ay isang puhunan. At ang akin… Makikita natin.

Tiningnan ko si Bruno, ang aking dalawang-araw na sanggol na may mukha pa rin na minarkahan ng cesarean section, at naramdaman ko ang isang bagay na malapit sa loob ko.

Sinabi ko sa kanya na hindi ko man lang kayang yumuko, na hindi ko kayang magdala ng timbang, na iginiit ng doktor na magpahinga. Sumagot siya na ang mga doktor ay palaging nagmamalabis at na, bukod pa rito, siya ay isang ina na. Na kailangan kong magising.

Makalipas ang dalawang oras, pumasok sa ospital ang aking ina na may dalang sports bag. Dinala daw niya sa akin ang ilang damit at nakolekta na nila ang mga gamit ko, ang mga importante. Ang natitira ay itinatago sa kuwarto.

Naramdaman ko ang pag-aapoy ng mukha ko nang tanungin ko siya kung naalis na nila ang kuwarto ko. Pagod na pagod siya at sinabihan akong huwag mag-drama. Na ang cesarean section ay isang operasyon lamang. Na mas masahol pa ang pinagdaanan niya at hindi siya nagrereklamo. Na sa wakas ay lumipad na ang kapatid ko at kailangan niya ng espasyo, katahimikan at ilaw. Na kasama ko ang bata ay umiiyak buong araw. Na lohikal.

Naalala ko ang gabi bago ang kapanganakan, nang buong pagmamalaki na ipinakita sa akin ni Sergio, ang aking nakababatang kapatid, ang kanyang mga numero ng Twitch, ang mga donasyon, ang mga clip na sumisigaw sa camera. Ngumiti ako, pagod, nagkukunwaring interesado.

Nang makalabas na ako, itinulak ni Inay ang wheelchair habang niyayakap ko si Bruno sa dibdib ko. Akala ko dadalhin nila ako pauwi. Sa halip, ang kotse ay tumigil sa harap ng isang lumang gusali, na may pagbabalat ng harapan nito, sa isang tanyag na kapitbahayan ng lungsod.

Sabi nila, pwede na akong manatili roon ng ilang araw. Na pag-aari ito ng isang kaibigan mula sa trabaho. Na binayaran niya ang isang bagay na simboliko. Hindi upang sabihin na hindi nila ako tinulungan.

Ang pag-akyat sa hagdan nang walang elevator, na may caesarean section na tapos na, ay isang tahimik na pagpapahirap. Nasa harap si Mama dala ang bag ng bata. Nasa likuran ni Tatay at nakatingin sa kanyang cellphone. Walang nag-alok sa akin ng braso niya.

Sa loob, amoy kahalumigmigan at sigarilyo ang apartment. Isang kutson sa sahig, isang malambot na mesa, isang plastic na upuan. Wala nang iba pa.

Sinubukan kong magsalita pero pinigilan ako ng tatay ko. Sinabi niya na huwag magsimula. Na may bubong siya. Na hindi makaligtaan ng kapatid ko ang pagkakataong iyon.

Iniwan ng aking ina ang bag sa kutson at inulit sa akin na ayos lang, na dapat kong itigil ang paglalaro ng biktima, na hindi ako mamamatay mula rito, na hindi ko gatasan ang sitwasyon.

“Itigil ang paggatas nito”.
Iyan ang sinabi ni Sergio sa Ingles sa kanyang mga stream.
Sabi sa akin ng nanay ko.

Pagkaalis nila, naiwan akong mag-isa kasama si Bruno. Nasunog ang peklat ko, masakit huminga, nanginginig ang mga kamay ko. Halos hindi ko na inisip ang cellphone ko at binuksan ko ang Instagram.

Isinulat ko ang lahat. Ang “kailangan ng kapatid mo ang kuwarto mo”. Ang “itigil ang paglalaro ng biktima”. Ang kutson sa sahig. Cesarean section.

Nag-upload ako ng larawan ng namamaga pa rin kong tiyan, na may marka ng sugat sa ilalim ng hospital gown. Nag-atubili ako ng ilang segundo.

Naalala ko tuloy ang tawa ni Sergio sa mga live shows niya. Ang kanilang pangungutya. Ang boses niya ay nagsasalita tungkol sa akin na parang hindi ito mahalaga.

May nasira sa loob ko.

At pindutin ko ito upang i-publish.

Akala ko nag-iisa ako.
Nagkamali ako.
At mataas ang presyo.

Bahagi 2 …

Natutulog ako paminsan-minsan.
Sa pagitan ng pagpapasuso, pag-iyak ni Bruno at palagiang pag-ugong ng cellphone na nag-vibrate sa kutson, hindi lubos na nakatulog. Sa tuwing ipinikit ko ang aking mga mata, may gumigising sa akin.

Bandang alas-sais ng umaga, nakatulog na ako, iniunat ko ang kamay ko at kinuha ang telepono.

Tumagal ng ilang segundo ang screen upang mai-load.

Nang gawin niya ito, tumayo ako nang tahimik.

Higit sa labindalawang libong gusto.
Daan-daang mga komento.
At ang bilang ay patuloy na tumataas.

May mga mensahe mula sa mga babaeng hindi ko kilala. Mga ina. Mga batang babae. Mga tao mula sa mga kapitbahayan na hindi ko pa napapasok. Ang ilan ay sumulat lamang ng “hindi ka nag-iisa”. Ang iba ay nag-alok ng mga kuna, damit, lampin. Marami ang nagtatanong sa akin kung nasaan ako, kung kailangan ko ng legal na tulong, kung maaari akong magpadala sa kanila ng numero para tawagan ako.

Isang influencer ang nagbahagi ng kwento ko.
Pagkatapos ay isa pa.
Pagkatapos ay isa pa.

Ang pagkakaisa ay dumating tulad ng isang hindi inaasahang alon. Hindi malambot. Hindi maingat. Isang malakas at magulong alon na tumama sa ulo ko habang sinusubukan ko pa ring huminga.

Nagbabasa ako ng mga komento na may luha sa aking mga mata. Hindi sa kalungkutan. Isang bagay na katulad ng ginhawa. Sa pagkakaalam ko, huli na siguro, na hindi normal ang nangyari sa akin. Na hindi siya baliw. Na hindi siya nagmamalaki.

Pagsapit ng tanghali ay tumunog ang telepono.

Siya ang tatay ko.

Hindi siya nagpaalam. Hindi
niya tinanong ang tungkol sa bata.

Sumigaw siya.

Tinanong niya ako kung ano ang ginawa ko, kung paano ko ito naisip, kung alam ko ba ang kahihiyan na naidulot ko. Nawawalan daw ng sponsors si Sergio, may mga brand na umaalis, nawawala ang pera, mga oportunidad na hindi na babalik.

Na sinisira nito ang kanyang kinabukasan.

Sumagot ako sa pinakamatahimik na tinig na nalaman ko na ikinuwento ko lang ang nangyari. Wala nang iba pa. Walang frills. Walang kasinungalingan.

Inakusahan niya ako ng exaggerate.
Upang manipulahin.
Ng pagbiktima sa aking sarili.

Habang nagsasalita ako, may nakita akong bagong notification. Trending ang kwento ko. Sinasagip ng mga tao ang mga lumang video ni Sergio, mga clip kung saan pinagtatawanan niya ang mga buntis, mga nag-iisang ina, “ang mga umiiyak.”

Kaya sinabi ko sa kanya ang isang bagay na napaka-simple.

Sinabi ko sa kanya na ginagawa ko lang ang ginagawa ng kanyang anak araw-araw.
Buksan ang isang camera.
At makipag-usap.

Binaba ko ang telepono.

Nang hapon ding iyon, nakausap ko ang isang abogado. Nakikinig siya sa akin nang walang pag-aalinlangan. Ipinaliwanag niya sa akin na hindi lamang ito “pagsipa sa akin sa labas ng bahay”. Na pagkuha sa akin out dalawang araw pagkatapos ng isang cesarean section, nang walang mga mapagkukunan, na may isang bagong panganak, ay pang-ekonomiyang karahasan at pag-abandona. Na ang mahalaga ay hindi upang parusahan ang sinuman, ngunit upang protektahan ang aking anak at ako.

Tinanggap ko.

Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang manganak, may nagsalita sa akin tungkol sa proteksyon. Hindi upang magtiis. Huwag manahimik. Upang mag-alaga.

Wala pang isang linggo, tinulungan ako ng isang social worker na makapasok sa isang sentro para sa mga ina na may mga sanggol. Walang magarbong. Isang simpleng silid. Isang malinis na crib. Mainit na pagkain.

Noong unang gabi hinayaan ko si Bruno na matulog doon, nakakulong, nang walang takot na lumubog ang kutson o ang lamig na tumatagos sa mga pader, naramdaman ko ang isang bagay na halos nakalimutan ko.

Kapayapaan.

Kinailangan ng aking mga magulang na magbayad ng sustento sa pamamagitan ng utos ng korte. Lahat ay nakasulat. Walang pagsigaw. Walang kahihiyan. Sa papel.

Nawalan ng followers si Sergio. Nawalan siya ng marka. Gumawa siya ng isang live na pag-uusap tungkol sa “hindi pagkakaunawaan” at “mga konteksto na kinuha sa labas ng lugar”.

Hindi siya humingi ng kapatawaran.

Mas simple ang buhay ko ngayon.
Hindi ito perpekto.
Hindi ito komportable.

Ngunit tapat siya.

Ang aking anak na lalaki ay natutulog sa isang kusina.
Natutulog ako nang walang takot.

Sa kabila nito, may mga gabi pa rin na bumabalik ang tanong. Tahimik. Mapilit.

Kung tama ang ginawa ko sa pagsasalita.
O kung dapat sana ay tumahimik na lang ako para hindi “masira ang pamilya”.

Iyon ang dahilan kung bakit tinatanong kita ngayon.

Ano ang gagawin mo?

Upang manahimik…
O magsalita, kahit na ang mundo ay bumagsak sa iyo?