Papá, esa camarera se parece a mamá. James Sullivan se congeló a mitad de bocado, con el tenedor suspendido entre el plato y la boca. La luz del domingo por la tarde entraba por las ventanas del Bayside Bistro, proyectando un brillo dorado en el rostro expectante de su hija.

Por un momento, no pudo respirar. ¿Qué dijiste, Calabaza? Se las arregló, dejando el tenedor con mano temblorosa. Allí, Emma, de cuatro años, señaló con la franqueza que solo poseen los niños.

Se parece a mamá en las fotos. James se giró lentamente, su corazón latía contra sus costillas. El bullicioso restaurante pareció quedarse en silencio cuando sus ojos la encontraron, una camarera con cabello rubio miel recogido en una cola de caballo suelta, riendo con los clientes en una mesa cercana.

El parecido lo golpeó como un golpe físico, la misma cálida sonrisa que se arrugaba en las esquinas de los ojos, la misma forma elegante en que se metía el cabello detrás de la oreja. Papá, ¿estás bien? La vocecita de Emma rompió su trance. Estoy bien, cariño, mintió, limpiándose repentinamente las palmas húmedas de su servilleta.

Come tus macarrones con queso antes de que se enfríen. Pero Emma ya estaba saludando con entusiasmo, tratando de llamar la atención de la camarera. Antes de que James pudiera detenerla, la mujer se volvió, notó los gestos emocionados de Emma y comenzó a caminar hacia su mesa.

¿Emma, por favor? James comenzó, pero ya era demasiado tarde. Hola, la camarera se acercó con una sonrisa amistosa. ¿Puedo ayudarte con algo? La voz no era la de Eliza, era un poco más profunda, con un toque de acento de la costa oeste, pero la calidez en ella era dolorosamente familiar.

James no podía hablar. Te pareces a mi mami, anunció Emma, meciéndose felizmente en su asiento elevado. La sonrisa de la mujer vaciló levemente.

Oh, lo siento, James finalmente encontró su voz. Mi hija a veces dice cosas sin… Los ojos de la camarera se abrieron de repente mientras lo miraba directamente. ¿James? ¿James Sullivan? Ahora era su turno de sorprenderse.

¿Nos conocemos? Soy Sophia, Sophia Martínez, fui compañera de cuarto de Eliza en Berkeley. Su voz se suavizó. ¿Cómo está ella? No he hablado con ella en años.

La pregunta se sintió como un cuchillo retorciéndose en su pecho. James tragó saliva, evitando la mirada curiosa de Emma. Emma, ¿por qué no coloreas un poco? Sacó un pequeño libro para colorear y crayones de su bolso, que su hija aceptó con inusual conformidad.