Noong marinig kong ikakasal na si Hưng — ang dating asawa ko — bigla akong nakaramdam ng kirot sa dibdib. Tatlong taon na kaming hiwalay, ngunit sa kaibuturan ng puso ko, parang hindi ko pa lubusang napakawalan ang lahat.

Pero hindi lang ang balita ng pagpapakasal niya ang gumulo sa isip ko, kundi ang mga bulung-bulungan mula sa kamag-anak at kaibigan: “Babaeng disabled ang pakakasalan niya, nakaupo pa sa wheelchair, kawawa daw tignan.”

Doon nagising ang kayabangan at pagiging makasarili ko.
Napaisip ako: “Ang lalaking nang-iwan sa akin, heto’t ang napili ay isang babaeng may kapansanan. Iyan ba ang kapalit ng paglayo niya sa akin?”
At sa paraang hindi ko maipaliwanag, gumaan ang pakiramdam ko.

Nagpasya akong pumunta sa kasal. Kailangan kong magmukhang pinakamaganda sa lugar. Kailangan nilang makita na ako ang mas karapat-dapat, at siya — ang lalaking nang-iwan sa akin — ay tila bumagsak sa sariling pagpili.

Kinagabihan, ilang oras akong nakatayo sa harap ng salamin.
Suot ko ang pulang bestida na hapit sa katawan, ang buhok ko’y inayos nang elegante, at ang make-up ko’y matapang at mapang-akit. Para akong reyna handang pasukin ang palasyo.
Inisip ko pa kung paano hahangaan ng lahat ang pagpasok ko sa bulwagan, kung paano nila ihahambing ang kagandahan ko sa isang bride na… mahina, naka-wheelchair, at hindi makalakad.

Pagsapit ko sa venue — isang engrandeng restoran — sumalubong sa akin ang musika, tawanan, at mga matang nakatitig sa akin na parang hindi makapaniwala sa itsura ko.
Ngumiti ako nang mayabang, taas-noo, parang ako ang bida ng gabi.

At dumating ang sandali.

Bumukas ang pinto.
Lumakad si Hưng, guwapong-gwapo sa kaniyang itim na suit, habang maingat na itinutulak ang wheelchair.

At doon nakaupo ang bride — maliit ang pangangatawan, may mukha ng isang anghel, at may kakaibang kabaitan sa mga mata.

Pilit kong tinitigan nang mas mabuti.
At doon, unti-unting kumislot ang puso ko…
May kung anong hindi ko maunawaan.

Bakit parang… nakita ko na siya dati?
Bakit parang may kurot sa dibdib ko habang papalapit sila?

At mula sa sandaling iyon…
ang buong gabi ay babaliktad.
At ang katotohanang malalaman ko mamaya —
iyon ang dahilan kung bakit umiyak ako buong magdamag…

Kumakabog ang dibdib ko habang papalapit sina Hưng at ang babaeng nasa wheelchair. Hindi ko mapigilang titigan ang bride. May kakaiba sa mga mata niya—malalim, tahimik… at pamilyar.

Pero imposible, ’di ba? Hindi ko naman siya kilala.

Habang naglalakad ang dalawa papasok ng venue, nagpalakpakan ang mga bisita. Ako naman, parang na-freeze sa kinatatayuan ko. May humigpit sa dibdib ko, pero hindi ko maipaliwanag bakit.

Hanggang sa… lumingon ang bride at ngumiti.
At doon ako napaatras, parang may malakas na tumama sa dibdib ko.

— “Hindi… hindi puwede…” mahinang bulong ko.

Lumapit ang bridesmaids para ayusin ang belo niya. Medyo umangat ang buhok sa gilid—at doon ko nakita ang maliit na nunal sa ilalim ng tainga.

Isang nunal na hindi ko kayang makalimutan.

Dahil eksaktong gano’n din ang nunal ng kapatid kong babae — si Linh — na nawala nang siyam na taon.

Nanlamig ako.
Nanginig ang mga daliri ko.

— “Hindi… hindi puwedeng siya ’yon…”

Humigpit ang kapit ko sa mesa, nahirapan akong huminga.

Bago ko pa maiproseso ang lahat, may tumapik sa balikat ko.
Si Thảo, pinsan ni Hưng.

— “Uy, bakit parang namumutla ka? Ayos ka lang ba?”

Hindi ako nakasagot.
Sumilip ako muli sa bride—at mas lalo akong kinilabutan.

Dahil mas malinaw ko nang nakita ang mukha niya.
Hindi lang siya kamukha ni Linh.
Para siyang perpektong kopya.

PAGBUBUKAS NG SUGAT

Pagdating ng seremonya, halos hindi ko marinig ang saserdote.
Para akong nasa loob ng akwar­yum—may tunog, pero hindi ko maintindihan.

Nakatingin lang ako sa bride.

Hanggang sa magsalita si Hưng.

Yen… salamat dahil dumating ka sa buhay ko. Kahit mahina ang iyong katawan, ang puso mo naman ay mas matatag kaysa sinumang nakilala ko.

Napasinghap ako, malakas.
Yến.

Yến…
Ang pangalan sa pagkabata ng kapatid kong nawala.
Pangalan na kami-kami lang ang gumagamit.

Nalaglag ang handbag ko.
Lumingon ang mga bisita, pero wala akong pakialam.

Tumayo ako, lumabas ng hall na hindi na makahinga.

Kung siya si Yến… bakit siya nasa wheelchair?
Bakit siya hindi nagpakita sa loob ng siyam na taon?
At bakit…
bakit siya ang papakasalan ng ex-husband ko?

Hindi ko alam kung gaano katagal akong nakaupo sa hallway.

Hanggang lumapit si Hưng.

— “Kanina pa kita tinatawagan. Bakit ka lumabas?”

Hindi ko siya tiningnan.

— “Hưng… sino ang bride?”

Tahimik siya.
May kirot sa mata.

— “Ano ang buong pangalan niya?” tanong ko, halos pabulong.

Huminga nang malalim si Hưng.

— “Nguyễn Thị Bảo Yến.”

Para akong gumuho.

Tumulo ang luha ko agad.

Umupo si Hưng sa tabi ko, hawak ang balikat ko.

— “Em… kilala mo ba si Yến?”

Hindi ako makapagsalita.

At biglang… dumating ang wheelchair.

Si Yến na mismo ang lumapit.

Mas malinaw.
Mas totoo.
Mas hindi mapapagli­langan.

Ang maliit na ilong, ang mahabang mata, ang pointed chin, ang halos natuyong peklat sa gilid ng sentido.

— “Ate…” bulong niya.

At doon ako bumagsak.

— “Yến… trời ơi… Yến… ikaw ba talaga?”

Umiyak siya agad, tumulo ang luha sa mukha niya.

— “Ate… patawarin mo ako… patawarin mo ako sa pagkawala ko…”

Niyakap ko siya ng buong lakas.

Nagulat ang mga bisita sa loob.
Natigil ang musika.
Nagbulungan ang lahat.

Si Hưng ay nakatakip sa bibig, hindi makapaniwala.

Dinala kami sa isang private room.

Nasa wheelchair si Yến, nanginginig pa rin.

Ako naman halos hindi makaupo.
Si Hưng ay parang nanlalabo ang paningin.

Ako ang unang nagsalita.

— “Em… nawawala ka nang siyam na taon. Halos mamatay si Mama sa kaiiyak. Lahat kami naghanap. Bakit… bakit hindi ka umuwi?”

Kagat-labi si Yến, pulang-pula ang mata.

At nagsimula siyang magkwento.

Siyam na taon na ang nakalipas, pauwi mula sa part-time job, nabangga ang bus na sinasakyan niya.

Tumilapon ang sasakyan.
Nasira ang gulugod niya.
At nang magising siya sa ospital… putol-putol ang alaala niya.

Isang mahirap na mag-asawa ang sumagip at nag-alaga sa kanya.

Dahil sa kahinaan ng katawan at pagkawala ng memorya, naniwala siyang magiging pabigat lang siya sa amin kung uuwi.

— “Ate… natakot ako. Natakot ako na makita n’yong ganito ako. Natakot akong makadisappoint ka ulit.”

Umiyak ako.

— “Kung buhay ka… sapat na iyon. Kahit ano ka man ngayon… kapatid kita.”

Umubo si Hưng, halatang kinakabahan.

— “May kailangan akong aminin…”

Tumingin ako.

— “Alam mo ba… na siya ang kapatid ko?”

Huminto ang panahon.

— “Oo,” sagot niya.

— “ANO!?”

Huminga siya nang malalim.

— “Nakilala ko siya sa isang outreach program. Nang makita ko ang mukha at marinig ang pangalan… nagduda ako. Pero pinakiusapan niya akong huwag sasabihin hangga’t hindi siya sigurado at hindi ka handa.”

Napatitig ako nang masama.

— “At hinayaan mong dumating ako sa kasal?!”

— “Hindi ko naman inimbita ka. Ikaw ang kusang pumunta.”

Natahimik ako.
Masakit pero totoo.
Nagpunta ako roon para manlait… hindi para mag-bless.

Humawak si Yến sa kamay ko.

— “Ate… alam kong noong bata pa tayo, lagi mo akong kino-compare sa iba. Lagi mo akong pinipilit maging perfect. Kaya natakot akong bumalik sa’yo nang ganito ako.”

Tinamaan ako nang malakas.
Oo.
Noon, ako ang ate na mataas ang pride.
Ako ang ate na hindi marunong umunawa.

Pero ngumiti si Yến.

— “Pero hindi ako galit. Dahil dahil sa’yo… natuto akong magsikap.”

At lalo akong naiyak.

Lumapit si Hưng sa likod ni Yến at marahang hinawakan ang balikat niya.

Nakita ko sa mga mata niya—hindi awa, hindi pagkukulang…
kundi tunay na pagmamahal.

At doon ko napagtanto:

Hindi niya pinili si Yến dahil mahina ang katawan nito.
Pinili niya dahil malakas ang puso nito.

At sa unang pagkakataon, hindi iyon nakasakit sa akin.

EPILOGO — 6 NA BUWAN MAKALIPAS

Sa isang tahimik na café, kaming tatlo ay magkasamang nakaupo:
Ako.
Si Hưng.
At si Yến.

Masaya.
Payapa.
Buong-buo.

Unti-unti nang nakakagalaw si Yến dahil sa therapy.
Ako naman, natuto nang hindi maging mapagmataas.

At si Hưng—mula ex-husband ko, ngayon ay brother-in-law ko—
at ayos lang iyon.

Dahil ngayon, malinaw na sa akin…

Ang tunay na pag-ibig ay hindi namimili ng perpektong katawan.
Pinipili nito ang tamang kaluluwa.

Tumawa si Yến habang nakatingin sa akin.

— “Ate, kailan ka naman magmamahal ulit?”

Napangiti ako.

— “Kapag may nakakita sa puso ko… hindi sa make-up ko.”

Tumawa sila pareho.

At sa unang pagkakataon sa mahabang panahon,
umiti ako nang buong puso.

ARAL NG KWENTO

Minsan, pumupunta tayo sa isang lugar para manghamak…
pero umaalis tayong may dalang masakit na katotohanan tungkol sa sarili natin.

At madalas…
ang taong inaakala nating mahina,
sila pala ang pinakamatatag sa lahat.