Dumating ako nang eksaktong labinlimang minuto nang huli ako sa anibersaryo ng pagkamatay ng lolo ng aking asawa.
Trapiko, lagnat ng anak ko, at parang baliw na ako. Katatapos ko lang i-park ang motor ko sa labas ng gate, at bago pa ako makahakbang palabas, may narinig na akong mga boses sa bakuran.

At saka ako tumayo nang hindi gumagalaw .
Sa gitna ng ancestral hall, kung saan nakatayo ang altar sa gitna ng umiikot na usok ng insenso, niyayakap ng aking asawa ang isa pang babae .
Ang ganda niya, napakaganda. Nakasuot ng puting bestida, bahagyang kulot ang buhok, at ang kamay niya ay nakapatong sa kanyang tiyan sa isang napaka… sinasadyang paraan.
Napagtanto ko agad.
Ang una niyang pag-ibig — yung iniwan siya para magpakasal sa isang mayamang lalaki 3 taon na ang nakalilipas.
Humarap ang aking asawa sa aming mga kamag-anak, malakas at puno ng pagmamalaki ang kanyang boses:
“May sasabihin ako sa pamilya ko. Magiging ama na ako
. “
Sumabog ang buong istadyum sa hiyawan .
Natigilan ang biyenan ko nang ilang segundo, pagkatapos ay humarap para hawakan ang kamay ng isa pang batang babae, habang namumuo ang mga luha sa mga mata:
“Diyos ko, napakaswerte ng pamilya natin…”
Walang nakapansin na nakatayo ako sa labas ng gate.
Walang nagtanong sa akin kung ano ang iniisip ko, bilang legal na asawa .
Hindi ako umiyak.
Ni hindi ako gumawa ng eksena.
Tiningnan ko lang ang orasan .
May eksaktong 10 minuto na lang ang natitira .
Tatlong araw na ang nakalipas, dahil sa kutob kong may mangyayaring masama, gumawa ako ng napakasimpleng bagay:
umorder ako ng limang kahon ng pinakamalakas na amoy ng shrimp paste , at tinukoy ang oras ng paghahatid… para maihatid sa gate ng simbahan ng pamilya .
Humakbang ako sa likod ng pader at nagpadala lang ng isang mensahe:
“Ihatid mo na ang pakete.”
Pagkalipas ng limang minuto.
Ang tunog ng isang trak na huminto sa harap ng gate.
Sumigaw ang isang delivery man:
” Marami ka bang shrimp paste na inoorder ?”
Lumingon silang lahat .
Bago pa man malaman ng sinuman kung ano ang nangyayari, binuksan na ang takip ng unang lalagyan para sa inspeksyon.
Ang amoy ng shrimp paste ay napakalakas.
Diretso ang ihip ng hangin papasok sa dambana.
Ang amoy ay dumiretso patungo sa altar ng mga ninuno .
Umalingawngaw ang mga sigaw:
“Diyos ko! Ang pangit ng amoy!”
“Isara mo! Isara mo dali!”
Pero huli na ang lahat.
Dumiretso ako sa bakuran, kalmado at nakakapangilabot ang boses ko:
“Oo, umorder ako ng shrimp paste.
Plano kong maghanda ng maayos na serbisyong pang-alaala.”
Nanlamig ang buong istadyum .
Namutla ang aking asawa:
“Nababaliw ka na ba?! Ngayon ang anibersaryo ng pagkamatay ng lolo ko!”

Tinitigan ko siya nang diretso sa mata at ngumiti:
“Ito ang anibersaryo ng pagkamatay ng aming ninuno, at niyayakap niya ang kanyang kasintahan at inanunsyo na buntis ito sa harap ng altar ng mga ninuno…
Naisip ko na kailangan namin ng ilang espesyal na detalye para maging maayos ang atmospera .”
Nanginginig ang biyenan ko.
“Ano… anong ginagawa mo?”
Humarap ako sa isa pang babae at mahinang sinabi:
“Binabati kita sa pagiging ina.
Pero ang simbahang ito ng mga ninuno… ay hindi ang lugar para ipagmalaki ang pagbubuntis sa labas ng kasal .”
Namutla siya, tinakpan ang kanyang bibig, at natuyong suminga.
Amoy na amoy pa rin ang shrimp paste.
Tinakpan ng mga bisita ang kanilang mga ilong at isa-isang umalis.
Nakakapanlumo ang anibersaryo ng pagkamatay .
Bago umalis, inilagay ko ang mga papeles ng diborsyo sa altar, sa paanan mismo ng sunugan ng insenso:
“Ibinabalik ko ang kapayapaan sa bahay na ito.
Kung tungkol naman sa inyong dalawa… kailangan ninyong magpaliwanag sa inyong mga ninuno.”
Tumalikod ako at naglakad palayo, sa gitna ng masangsang na amoy ng shrimp paste at ng tahimik na mga titig.
May mga pagkakataon ng pagtataksil na hindi nangangailangan ng dramatikong komprontasyon.
Ang tamang tiyempo at amoy lang … ay sapat na para hindi matigil sa pag-alala
ang buong pamilya .
News
“KUYA, NASAAN ANG MANSYON NA IPINATAYO KO? BAKIT NASA KULUNGAN KA NG BABOY NATUTULOG?!” — GALIT NA SIGAW NG OFW NA UMUWI, PERO NAPALUHOD SIYA AT HUMAGULGOL NANG IABOT NG KUYA ANG ISANG SUSI AT SABIHING: “PARA HINDI KA NA MULING UMALIS.”
Si Adrian ay isang Civil Engineer sa Dubai. Sa loob ng 10 taon, halos 80% ng sweldo niya ay ipinapadala niya sa kanyang Kuya Ramon sa probinsya. Ang bilin niya: “Kuya, ipatayo mo tayo ng malaking mansyon. Gusto ko pag-uwi…
Pinalitan ko si Mama bilang janitress, at doon ko nakaharap ang boss sa ika-16 na palapag — ang lalaking pinag-uusapang ‘baliw’ at ‘may diperensya’. Balak ko sana siyang iwasan para makaiwas sa gulo, pero ang sinabi niyang ‘Anim na taon na, hindi ba?’ ang dahilan kung bakit ako natigilan…
Isa akong dalagang Pilipina na nabubuhay bilang freelance graphic designer—trabahong malaya nga sa oras, pero hindi sigurado ang kita. May mga buwan na sapat ang bayad ng kliyente, pero mas madalas na kinakapos ako, nagbibilang ng barya at nag-iisip kung…
Pinab3mb∆ng ako ng asawa ko sa kaibigan niya…
Hello sa inyong lahat. Itago niyo na lang ako sa pangalang Chloe, 30 years old at isang marketing manager dito sa Makati. Siguro kung makikita niyo ako sa labas, sasabihin niyo na nasa akin na ang lahat dahil maayos ang…
NAGPANGGAP SIYANG NATUTULOG PARA IWASAN ANG JANITOR SA GABI… PERO ANG ISANG TAWAG NA NARINIG NIYA ANG NAGBUNYAG NG 20 MILYONG DOLYAR NA SABWATAN AT ANG PINAKAMATINDING PAGTATRAIDOR AY ANG TAONG PINAGKATIWALAAN NIYA NANG BUONG BUHAY…
Dahan-dahang bumukas ang pintuan ng opisina. Ang unang aninong lumitaw sa ilalim ng ilaw ng pasilyo ay pamilyar—matangkad, maayos ang postura, suot ang mamahaling amerikana na tila hindi naaapektuhan ng lamig ng gabi. Si Chairman Lorenzo Madrigal. Sa likod niya, ilang…
KAKALIPAT LANG NG ASAWA KO SA CANADA NG TATLONG ARAW NANG LIHIM NIYANG GALAWIN ANG PINAGSAMANG IPON NAMIN INILIPAT KO ANG LAHAT NG 68.5 MILYONG PISO — NAG-IWAN NG 37 PISO SA ACCOUNT PERO ANG TAWAG NA IYON SA GABI ANG NAGPAUNAWA SA AKIN… HINDI PA AKO ANG NANANALO.
May hindi ka pa alam, Liana. Ang huling salitang iyon ni Adrian ang tumimo sa dibdib ko na parang malamig na karayom. Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagmakaawa. Mas nakakatakot ang kalmadong galit niya. Tahimik ang hallway. Naroon pa rin…
IPINANGANAK KO ANG ISANG ANAK NA BABAE, AT SA LOOB NG 10 TAON AY TINALIKURAN KAMI NG PAMILYA NG ASAWA KO… NGAYONG SILA’Y TUMANDA AT NANGHINA, PINAPILI AKO NG ASAWA KO: PAUWIIN ANG SARILI KONG INA O TANGGAPIN SILA SA AMING BAHAY KINABUKASAN, BINUKSAN ANG PINTO… PERO WALA NA KAMI.
Patuloy ang pag-ugong ng makina ng truck habang palayo kami nang palayo sa dating bahay na minsang tinawag kong tahanan. Hindi ko alam kung saan eksaktong hahantong ang desisyong iyon, ngunit sa unang pagkakataon sa loob ng sampung taon, ang…
End of content
No more pages to load