Hello, ang pangalan ko ay Elena Vargas at ako ay 94 taong gulang. Alam ko na sa edad ko ay dapat akong maging kalmado at tinatangkilik ang aking mga huling araw sa kapayapaan, ngunit may isang bagay na pinagmumultuhan ako sa loob ng 70 taon. Isang bagay na hindi ko kailanman sinabi kahit kanino, kahit na ang aking mga anak. Ito ay isang kuwento tungkol sa pinakatanyag na tao sa Mexico, tungkol sa komedyante na nagpatawa ng milyun-milyon, tungkol kay Cantinflas. Pero hindi ko na sasabihin sa inyo ang tungkol sa mga Cantinfla na alam ninyo. Ikinuwento ko sa iyo ang tungkol sa lalaking nakilala ko.

Sa lalaking umiiyak sa gabi, sa lalaking halos walang nakakakita. Ang pangalan ko ay Elena Vargas. Ipinanganak ako noong 1931 sa isang maliit na bayan sa Guanajuato. Lumaki ako sa kahirapan tulad ng marami sa mga oras na iyon. Ang tatay ko ay isang magsasaka at ang aking ina ay nagtatrabaho sa paghuhugas ng damit ng ibang tao. Anim kaming magkakapatid at ako ang panganay. Bata pa lang ay natuto na akong magluto, maglinis, mag-alaga ng mga nakababatang kapatid. Ang pag-aaral ay isang luho na maaari ko lamang makuha hanggang sa ako ay 12 taong gulang.

Pagkatapos niyon, nagtatrabaho na lang ako. Noong 19 anyos ako, noong 1950, nagkasakit nang husto si Nanay. Sabi ng mga doktor, kailangan daw ako ng mamahaling gamot, mga gamot na hindi namin kayang bayaran. Ang aking ama ay nagtatrabaho mula umaga hanggang takipsilim. Ngunit hindi ito sapat. Masyado pang bata ang mga kapatid ko para tumulong. Kaya nagdesisyon ako. Nagpunta ako sa Mexico City para maghanap ng trabaho bilang domestic worker. Ang kabisera ay napakalaki, maingay, at nakakatakot para sa isang batang babae sa nayon na tulad ko. Dumating ako na may dalang karton na maleta at address ng isang malayong pinsan na nagtatrabaho sa isang bahay sa kapitbahayan ng Roma.

Hinayaan niya akong manatili sa kanyang utility room habang naghahanap siya ng trabaho. Ilang linggo akong kumakatok sa mga pintuan, nag-alok ng aking mga serbisyo, ngunit walang kumuha sa akin. Siya ay napakabata, napaka-walang karanasan, napaka-probinsyano. Noong Oktubre 1951 nang magbago ang lahat. Sinabi sa akin ng pinsan ko na may kakilala siyang babae na naghahanap ng maid para sa isang napakahalagang bahay. Hindi niya sinabi sa akin kung kaninong bahay iyon, basta malaki ang sweldo nila at kailangan nila ng isang taong matalino. Isang manggagawa na marunong magluto ng tradisyunal na pagkain sa Mexico. Nagbihis ako sa abot ng aking makakaya sa aking pinakadisenteng damit at nagpunta sa interbyu.

Ang bahay ay nasa kapitbahayan ng Nápoles. Ito ay napakalaking, elegante, na may magagandang hardin at isang bukal sa pasukan. Tumunog ako sa doorbell, nanginginig sa nerbiyos. Isang babae na mga 40 taong gulang, seryoso, maayos ang damit, ang nagbukas ng pinto. Siya ang may-ari ng bahay. Dinala niya ako sa isang maliit na silid at ininterbyu ako nang halos isang oras. Tinanong niya ako kung saan ako nanggaling, kung ano ang alam kong gawin, kung may pamilya ako sa lungsod, kung marunong akong magbasa at magsulat, kung maitatago ko ang mga lihim. Ang huling tanong na iyon ay tila kakaiba sa akin, ngunit sumagot ako na oo, napaka-maingat ko.

Tiningnan niya ako nang diretso sa mata at may sinabi na hinding-hindi ko malilimutan. Sinabi niya sa akin na ang bahay na ito ay naiiba, na ang tao ng bahay ay isang napaka-pampublikong tao, napaka-kinikilala, na kailangan nila ng mga empleyado na nauunawaan na kung ano ang nangyari sa loob ng mga pader na iyon ay dapat manatili doon. Tumango ako nang hindi lubos na naintindihan ang ibig niyang sabihin. Tapos sinabi niya sa akin ang pangalan, magtatrabaho ka ba para kay Mr. Mario Moreno? Cantinflas. Naramdaman kong tumigil ang puso ko. Cantinflas. Hindi makapaniwala si El Cantinflas, ang pinakasikat na aktor sa Mexico.

Napanood ko ang mga pelikula niya sa sinehan ng aming bayan. Walang kalbo na buhok, ni dugo o buhangin. Natawa kami ng lalaking iyon hanggang sa umiyak kami. Siya ay isang pambansang idolo, isang Mexican pride. Napangiti ang manager nang makita niya ang reaksyon ko. sinabi niya sa akin na oo, na Cantinflas, ngunit na sa loob ng bahay siya ay lamang Mr. Mario, isang normal na tao na pinahahalagahan ang kanyang privacy at nangangailangan ng mga empleyado na maaari niyang pagkatiwalaan. Inalok niya sa akin ang trabaho. Doble ang suweldo kumpara sa kinikita ng ibang domestic worker.

Maaari akong magpadala ng pera sa aking pamilya, magbayad para sa mga gamot ng aking ina, makatulong sa aking mga kapatid. Tinanggap ko nang hindi nag-iisip nang dalawang beses. Nagsimula akong magtrabaho noong Nobyembre 5, 1951. 20 years old pa lang siya. Ang unang araw ko sa bahay ni Cantinflas ay parang pumasok sa ibang mundo. Mas malaki ang bahay sa loob kaysa sa hitsura nito sa labas. May mga malalaking silid na may mga eleganteng kasangkapan, mga larawan sa mga dingding, marmol na sahig na nagniningning na parang mga salamin. May isang silid-aklatan na puno ng mga aklat, isang silid-kainan na tila palasyo, isang malaking kusina na may mga makabagong kagamitan na hindi ko pa nakikita.

Binigyan ako ng maliit ngunit komportableng silid sa likuran ng bahay, sa tabi ng iba pang mga utility room. Ibinahagi niya ang banyo kay Rosalía, ang isa pang domestic worker na tatlong taon nang nagtatrabaho roon. Si Rosalía ay mga 35 taong gulang, tahimik siya, mahusay at mula sa unang araw ay nilinaw niya sa akin ang mga patakaran. Sinabi niya sa akin na si Mr. Mario ay isang mabuting tao, mapagbigay, magalang, ngunit mayroon siyang magagandang araw at masamang araw. Sa magagandang araw siya ay mapag-uusap, isang biro, nananatili siya sa kusina at nakikipag-usap sa amin habang naghahanda kami ng pagkain.

Sa masasamang araw ay ikinukulong niya ang kanyang sarili sa kanyang studio nang ilang oras at ayaw niyang may makagambala sa kanya. Sinabi niya sa akin na matuto akong malaman kung anong klaseng araw iyon bago ako lumapit sa kanya. Ipinaliwanag din niya sa akin na si Mrs. Valentina, ang asawa ni Cantinflas, ay nakatira sa bahay, ngunit may sariling gawain. Siya ay isang magandang babae, nagmula sa Russia, matikas, may kultura, ngunit malayo. Hindi siya masama sa amin, hindi lang niya kami gaanong pinansin. Namuhay siya sa kanyang sariling mundo ng mga pakikipag-ugnayan sa lipunan, mga kaganapan, mga pagpupulong sa mga kaibigan mula sa mataas na lipunan.

Sa mga unang araw ay inilaan ko ang aking sarili sa pag-aaral ng mga gawain sa bahay. Gumising ako ng 5:30 ng umaga. Tumulong siya sa paghahanda ng almusal para kay Mr. Mario, na palaging bumababa ng alas-siyete ng gabi. Mahilig siya sa red chilaquiles, refried beans, malakas na kape at matamis na tinapay. Very sensitive siya sa pagkain niya. Walang magarbong pagkain o pagkaing Pranses. Gusto niya ng masarap na pagkain sa Mexico, ang uri na kinakain mo sa fondas, ang uri na alam mong malunod.

Sa unang linggo na iyon halos hindi ko na siya nakikita. Maaga siyang umalis para sa mga studio ng pelikula o mga pagpupulong sa negosyo at bumalik nang huli. Kapag nasa bahay siya ay nagkulong siya sa kanyang pag-aaral. Naglinis ako, nagluto, naghuhugas, nagplantsa. Mahirap ang trabaho, pero nagustuhan ko ito. Malinis ang bahay, organisado, at ang suweldo ay dumarating sa oras linggu-linggo. Linggo ng ikalawang linggo ko nang sa wakas ay nakausap ko siya nang una kong makausap siya. Nang araw na iyon ay hindi na siya lumabas. Nasa bahay lang siya at nagbabasa ng diyaryo sa garden terrace.

Nililinis ko ang mga bintana sa sala nang pumasok siya para kumuha ng isang basong tubig. Nakita niya akong nagtatrabaho at tumigil. Tinanong niya ako kung ano ang pangalan ko. Sumagot ako kay Elena, para paglingkuran siya. Ngumiti siya at sinabi sa akin na hindi ko na kailangang kausapin siya tungkol sa iyo, sapat na si Mr. Mario. Tinanong niya ako kung saan ako nanggaling, ilang taon na ako sa kabisera, kung gusto kong magtrabaho doon. Nahihiya akong sagot, kinakabahan pa rin ako na may kausap akong sikat na tao.

Tapos may sinabi siya sa akin na ikinagulat ko. Sinabi niya sa akin na mahirap din siya, na nanggaling din siya sa ibaba, na alam niya kung ano ang pakiramdam ng magtrabaho nang husto upang maisulong ang pamilya. Ikinuwento niya sa akin na noong binata pa siya ay isang karpintero, na nagtrabaho siya sa hukbo, na nagutom siya bago nagtagumpay bilang komedyante. Sinabi niya sa akin ang lahat ng iyon nang may magiliw na ngiti, na may tunay na kababaang-loob. Tumagal lamang ng 10 minuto ang pag-uusap na iyon, ngunit naramdaman kong pinahahalagahan ako. Hindi niya ako itinuring na isang hindi nakikitang empleyado, itinuturing niya akong isang tao.

Simula nung araw na yun, iba na ang tingin ko sa kanya. Hindi lamang ito ang sikat na flash cantin, ito ay si Mario, isang taong may laman at dugo. Sa mga sumunod na linggo, nagpatuloy ang gawain. Nagtrabaho ako, umalis siya at bumalik. Dumating si Mrs. Valentina at nagtungo sa kanyang mga engagement. Ang bahay ay gumagana tulad ng isang Swiss relo, ngunit may isang bagay na sinimulan kong mapansin, isang bagay na hindi akma sa pampublikong imahe ng pinakamasayang tao sa Mexico. Kinagabihan, habang natutulog ang lahat, nakarinig ako ng mga yapak sa pasilyo.

Ang mga ito ay mabagal at mabibigat na mga hakbang, na dumarating at umalis. Noong una akala ko ito ay ang aking imahinasyon o na ang isang tao ay may paminsan-minsang hindi pagkakatulog, ngunit ginugol ko ang bawat gabi, palaging pagkatapos ng 12, palaging ang parehong gawain ng paglalakad pabalik-balik. Isang gabi bumangon ako para pumunta sa banyo at nakita ko ang ilaw sa ilalim ng pintuan ng study ni Mr. Mario. Alas dos na ng umaga. Nakarinig ako ng mahinang musika na nagmumula sa loob. Hindi ito masayang musika, ito ay malungkot, malungkot na musika.

Ilang minuto akong nakatayo sa hallway at hindi ko alam ang gagawin. Kinabukasan ay tinanong ko si Rosalía kung nahihirapan ba si Mr. Mario sa pagtulog. Tiningnan niya ako nang seryoso at sinabi sa akin na mas mabuting huwag magtanong, na ang bawat isa ay may kani-kanilang mga dahilan para gawin ang kanilang ginagawa, na naroon kami upang magtrabaho, hindi upang makapasok sa pribadong buhay ng boss. Ngunit hindi ko maiwasang mapansin ang mga bagay-bagay. Habang nag-almusal, si Mr. Mario ay may malalim na dark circles.

Uminom siya ng kape na para bang kailangan niya ng caffeine para gumana. Kung minsan ay nakatitig siya sa kalawakan na hawak ang tasa, nawawala sa mga kaisipang malinaw na hindi masaya. Nang mapagtanto niya na pinagmamasdan ko siya, ngumiti siya at nagbiro, at bumalik sa pagiging Flash Cantín ng lagi. Noong Disyembre ng taong iyon 1951, ang bahay ay napuno ng mga paghahanda para sa mga pista opisyal ng Pasko. Nag-organisa si Mrs. Valentina ng malaking posada para sa Disyembre 16.

Inanyayahan nila ang mga aktor, direktor, prodyuser, mahahalagang tao sa sinehan ng Mexico. Nagtatrabaho kami buong araw sa paghahanda ng pagkain, dekorasyon ng bahay, paglilinis ng bawat sulok. Sa gabi ng bahay-tuluyan, dose-dosenang mga eleganteng tao ang dumating, mga kalalakihan na nakasuot ng mamahaling amerikana, mga kababaihan na nakasuot ng magagandang damit at makintab na alahas. Nagkaroon ng mariachi music, hot punch, tamales, fritters, lahat ng bagay ay tradisyonal, ngunit sa isang malaking sukat. Si Mr. Mario ang perpektong host. Nagbibiro siya, nagpatawa sa lahat, nagbiro sa mga bisita. Siya ang buhay ng party, pero pinagmasdan ko siya mula sa kusina habang naghahain siya ng mas maraming pagkain at may hindi nadagdagan.

Malakas ang kanyang tawa, nakakahawa ang kanyang enerhiya, ngunit walang laman ang kanyang mga mata. Parang nag-aartista ako, gumaganap ng role. Nang walang tumingin nang diretso sa kanya, nagbago ang kanyang ekspresyon. Naglaho ang ngiti at may isang bagay na madilim, isang bagay na malungkot ang lumitaw. Natapos ang party bandang alas-dos ng umaga. Umalis ang mga panauhin at pinuri ang hospitality, at pinasalamatan si Mr. Mario para sa magandang gabi. Nang umalis ang huling bisita, matagal nang nakatayo si Mr. Mario sa pintuan at nakatitig sa walang laman na kalye.

Pagkatapos ay dahan-dahan niyang isinara ang pinto at umakyat sa kanyang silid nang hindi nagsalita. Naglilinis kami ni Rosalía hanggang alas-kwatro ng umaga. Nang makatulog na ako, dumaan ako sa harap ng study ni Mr. Mario. Muling may liwanag sa ilalim ng pinto at may narinig akong bumabalot sa aking puso. Naririnig ko ang pag-iyak, na parang isang taong nagsisikap na huwag mag-ingay, ngunit hindi mapigilan ang sakit. Paralisado ako sa hallway. Hindi ko alam kung ano ang gagawin.

Kinailangan kong maglaro. Nagkunwari siyang wala siyang narinig. Sa wakas ay nagpatuloy ako sa paglalakad patungo sa aking silid, ngunit nang gabing iyon ay hindi ako makatulog sa pag-iisip ng aking narinig. Ang lalaking nagpatawa ng milyon-milyong tao ay umiiyak nang mag-isa sa kanyang studio nang alas-4:00 ng umaga. Noong Enero 1952, may nagbago sa bahay. Mas madalas na nag-absent si Mrs. Valentina. Sinabi niya na bibisitahin niya ang mga kaibigan, na mayroon siyang mga pangako sa lipunan, na kailangan niyang gumugol ng ilang araw sa Cuernavaca, ngunit ang mga pagliban ay naging mas mahaba at mas madalas.

Hindi nagsalita si Mr. Mario, pero mas tahimik siya, mas malayo. Isang hapon, habang nagpapaplantsa ako ng damit sa laundry room, umupo sa tabi ko si Rosalía at kinausap ako sa napakababa na tinig. sinabi niya sa akin na ang mga bagay sa pagitan nina Mr. Mario at Mrs. Valentina ay hindi naging maganda sa loob ng maraming taon, na natutulog sila sa magkahiwalay na silid, na halos hindi sila nag-uusap kapag nag-iisa sila, na lumilitaw lamang silang isang masayang mag-asawa sa publiko. Tinanong ko siya kung bakit magkasama pa rin sila.

Pagkatapos, tiningnan ako ni Rosalía na para bang inosente ako. Sinabi niya sa akin iyon dahil sa imahe, dahil sa press, dahil sa mga kontrata, dahil sa mga hitsura. Si Mr. Mario ang simbolo ng Mexico, ang pinakamamahal na artista sa bansa. Hindi ako maaaring magkaroon ng diborsyo sa publiko. Sisirain nito ang kanyang imahe bilang isang pamilya, bilang isang mabuting Mexicano. Dahil sa paghahayag na iyon, naiiba ang tingin ko sa lahat. Nakatira si Mario sa isang ginintuang kulungan. Mayroon siyang katanyagan, pera, paghanga ng milyon-milyon, ngunit wala siyang kalayaan.

Hindi ito maaaring maging pareho. Hindi ako makaiyak sa publiko. Hindi niya matanggap na nag-iisa siya. Kailangan niyang laging ngumiti, laging kumilos, maging ang mga cantinflas na inaasahan ng lahat. Noong Pebrero, may nangyari na nagpabago sa relasyon ko sa kanya. Nasa kusina ako at naghahanda ng hapunan nang makatanggap ako ng telegrama. Galing siya sa bayan namin. Lalo pang lumala ang nanay ko. Kailangan niyang maglakbay kaagad. Umiiyak ako nang hindi ko mapigilan ang sarili ko. Niyakap ako ni Rosalía at sinabihan akong humingi ng pahintulot na maglakbay. Hinanap ko si Mr. Mario na may hawak na telegrama at tumutulo ang luha sa aking mukha.

Natagpuan ko siya sa kanyang studio na nagrerepaso ng isang script. Mahinahon akong kumatok sa pinto. Nakita niya ako at agad na nagbago ang ekspresyon niya mula sa konsentrasyon tungo sa pag-aalala. Ipinaliwanag ko sa kanya kung ano ang nangyari, na ang aking ina ay may malubhang sakit, na kailangan kong maglakbay sa Guanajuato sa lalong madaling panahon, na nauunawaan ko kung magpapaalam ako, ngunit na sana ay bigyan niya ako ng pahintulot na umalis nang hindi bababa sa ilang araw. Tahimik siyang nakinig, saka tumayo mula sa kanyang mesa at lumapit sa akin. Ipinatong niya ang isang kamay sa aking balikat at sinabi sa akin na, siyempre, maaari akong pumunta, na ang pamilya ang pinakamahalagang bagay, huwag mag-alala tungkol sa trabaho.

Pagkatapos ay kinuha niya ang kanyang pitaka at binigyan ako ng pera. Napakaraming pera, higit pa sa kinita ko sa loob ng dalawang buwan. Sinabi ko sa kanya na hindi ko ito matatanggap, na ito ay masyadong maraming, ngunit iginiit niya. Sinabi niya sa akin na ang perang ito ay para sa biyahe, para sa mga doktor, para sa mga gamot na kailangan ng aking ina. Sinabi niya sa akin na hindi ito isang pautang, ito ay isang regalo. Sinabi niya sa akin na pagbalik ko sa trabaho ay hihintayin niya ako. Pagkatapos ay tinawagan niya ang kanyang driver at inutusan siyang ihatid ako sa istasyon ng bus.

Sa gabing iyon. Umiyak ako nang higit pa sa pasasalamat kaysa sa kalungkutan. Paulit-ulit ko siyang pinasalamatan. Ngumiti lang siya at sinabihan akong pumunta sa Diyos, alagaan ang aking ina, huwag mag-alala tungkol sa iba pa. Nang gabing iyon naglakbay ako papuntang Guanajuato na ang puso ko ay nahahati sa pagitan ng pagmamalasakit sa aking ina at pagkamangha sa kabaitan ni Mr. Mario. Dalawang linggo akong nag-stay sa aming probinsya. Seryoso ang nanay ko, pero salamat sa perang binigay sa akin ni Mr. Mario, nadala namin siya sa mas mahuhusay na doktor, nakabili ng mas magagandang gamot.

Dahan-dahan siyang bumuti, hindi siya ganap na gumaling, ngunit nagpapatatag siya. Nang makabalik na ako sa Mexico City, may dakong pasasalamat ako sa lalaking iyon. Bumalik ako sa bahay sa katapusan ng Pebrero. Nasa loob ng kwarto si Mario nang dumating ako. Tuwang-tuwa siya nang makita niya ako at tinanong niya ako tungkol sa aking ina. Sinabi ko sa kanya na bumuti ako salamat sa tulong niya. Binalewala niya ang bagay na ito sa pamamagitan ng pag-alis ng kanyang kamay at sinabi sa akin na ang mahalaga ay okay lang ang aking ina.

Mula nang araw na iyon, ang aking katapatan ay ganap na. Anuman ang natuklasan ko, kahit ano pa ang makita ko, hinding-hindi ko ipagkakanulo ang tiwala ng isang lalaking tumulong sa pamilya ko noong kailangan namin ito nang husto. Ang katapatan na iyon ay susubukin sa mga paraan na hindi ko naisip. Noong Marso 1952 nagsimula akong mapansin ang ibang bagay sa gawain ni Mr. Mario. Dalawang beses sa isang linggo, tuwing Martes at Biyernes ng hapon, lumalabas siya ng bahay nang mag-isa, walang karwahe, walang kasama.

Nagmamaneho siya ng kotse sa isang lugar. Babalik siya makalipas ang dalawa o tatlong oras, palaging may mas kalmado, mas maluwag, halos masayang ekspresyon. Isang araw tinanong ko si Rosalía kung alam niya kung saan pupunta si Mr. Mario sa mga araw na iyon. Tiningnan niya ako nang seryoso at sinabi sa akin na mas mabuting huwag nang magtanong, na lahat tayo ay may karapatan sa ating privacy, na si Mr. Mario ay hindi kailanman nagbigay ng paliwanag at hindi namin dapat hilingin ang mga ito. Ngunit ang tono niya ay nagpapahiwatig na may alam siya. Lumaki ang aking pagkamausisa.

Hindi ito isang mapang-akit na tsismis, ito ay tunay na pag-aalala. Nakita ko ang lungkot ni Mario. Narinig ko siyang umiyak. Alam niyang may bumabagabag sa kanya. Kung ang mga outings na iyon ay nagpasaya sa kanya, nais kong malaman kung ano ang mga ito, marahil upang mas maunawaan kung ano ang kailangan ng lalaking iyon. Isang hapon ng Abril, lumabas si Mr. Mario tulad ng dati sa kanyang kotse, ngunit nang araw na iyon ay may nakalimutan siya. Nag-iwan siya ng manila envelope sa mesa sa bulwagan. Naglilinis ako at nakita ko ito. Hindi ko dapat ginawa iyon.

Alam ko, pero binuksan ko ito. Sa loob ay may mga larawan. Ang mga ito ay mga larawan ng isang bata na mga anim o pitong taong gulang. Isang magandang bata, maitim ang buhok, malalaking mata, malawak na ngiti at ang batang iyon ay may hindi mapag-aalinlanganan na pagkakahawig kay Mr. Mario. Mabilis kong isinara ang sobre na nanginginig ang aking mga kamay. Hindi ko maisip kung ano ang iniisip ko, pero habang patuloy akong naglilinis, patuloy na nag-uugnay ang aking isipan. Ang mga lihim na outing dalawang beses sa isang linggo, ang mga larawan ng batang lalaki na kamukha niya, ang tensyon kay Mrs. Valentina, ang lahat ay nagsimulang magkaroon ng kakila-kilabot na kahulugan.

Nang gabing iyon, habang kumakain kami ni Rosalía sa kusina, naglakas ako ng loob at direktang nagtanong sa kanya. Sinabi ko sa kanya na nakita ko na ang mga larawan, na kailangan kong malaman ang totoo. Ibinaba ni Rosalía ang kanyang plato, napabuntong-hininga ng malalim at napatingin sa akin na may pagod na ekspresyon. Ipinangako sa akin ni Rosalía na ang sasabihin niya sa akin ay hindi na aalis sa kusina na iyon. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Pagkatapos ay ikinuwento niya sa akin ang kuwento na lubos na magbabago sa paraan ng pagtingin ko kay Mr. Mario.

Sinabi niya sa akin na mga walong taon na ang nakararaan. Noong 1944, nakilala ni Mr. Mario ang isang babae na nagngangalang Marion Roberts. Siya ay isang Amerikanong aktres na nagtungo sa Mexico upang magtrabaho sa isang pelikula. Nahulog sila sa pag-ibig. Ito ay isang matindi, madamdamin, tunay na pag-iibigan. Ngunit si Mr. Mario ay ikinasal kay Valentina at ang kanyang pampublikong imahe ay hindi maaaring madungisan ng isang iskandalo ng pangangalunya. Halos isang taon nang lihim ang kanilang relasyon. Nabuntis si Marian. Nang sabihin niya kay Mr. Mario, napunta siya sa krisis.

Mahal niya si Marian. Gusto ko siyang makasama, gusto kong magkaroon ng anak na iyon, pero hindi ko magawa. Ang kanyang karera, ang kanyang imahe, ang kanyang katayuan bilang isang pambansang idolo. Lahat ay nakataya. Kung diborsiyo niya si Valentina para pakasalan ang isang buntis na gringa, sisirain siya ng press. Tapos na ang kanyang karera, tatalikod sa kanya ang Mexico. Bumalik si Marion sa Estados Unidos at doon ipinanganak ang bata. Bata pa iyon. Pinangalanan niya itong Mario Arturo, tulad ng kanyang ama. Buwan-buwan ay nagpapadala sa kanya ng pera si Mr. Mario. Binabayaran nito ang lahat ng gastusin ng bata, ngunit hindi ito maaaring kilalanin sa publiko.

Hindi niya kayang maging tunay niyang ama. Maaari lamang siyang bisitahin nang lihim dalawang beses sa isang linggo kapag dumating si Marion sa Mexico upang manatili sa isang maingat na apartment na nagbabayad sa kanya. Ikinuwento sa akin ni Rosalía ang lahat ng ito sa mababang tinig, palaging nakatingin sa pintuan para matiyak na walang nakakarinig sa amin. sinabi niya sa akin na alam ni Mrs. Valentina ang pagkakaroon ng bata, kaya naman lumayo siya kay Mr. Mario, kaya magkahiwalay silang namuhay sa iisang bubong.

Ngunit lahat ay nagpatuloy sa hitsura, lahat ay kumilos, lahat ay nagsisinungaling. Nanatili ako sa ganap na SOC. Si Mr. Mario ay may isang lihim na anak na lalaki, isang anak na hindi niya makilala, isang anak na mahal niya, ngunit kailangan niyang itago sa mundo. Biglang may katuturan ang lahat. Ang kalungkutan sa kanyang mga mata, ang gabing umiiyak, ang melancholic na musika sa alas-2 ng umaga. Hindi lamang ito kalungkutan sa pagsasama, kundi ang sakit ng isang ama na hindi maaaring maging ama. Sa mga sumunod na araw ay pinagmasdan ko si Mr. Mario na may iba’t ibang mga mata.

Tuwing Martes at Biyernes ay lumalabas siya, alam kong makikita niya ang kanyang anak. Nang bumalik ako na may mas nakakarelaks na ekspresyon, alam ko na ginugol ko ang ilang mahahalagang oras sa pagiging isang ama, walang camera, walang pindutin, walang kasinungalingan. At nang ikulong niya ang sarili sa kanyang pag aaral sa gabi, alam kong iniisip niya ang batang lumaki na hindi niya kayang dalhin ang apelyido niya. Noong Mayo 1952, may nangyari na nagpatibok ng puso ko. Martes ng hapon noon. Tulad ng dati, lumabas si Mario sa kanyang lihim na pagbisita.

Nasa hardin ako at dinidilig ang mga halaman nang marinig kong pumasok ang kotse niya. Napakaaga noon. Halos isang oras na siyang lumabas. May mali. Nakita ko siyang bumaba ng kotse na may malungkot na ekspresyon. Namumula ang kanyang mga mata, maputla ang kanyang mukha, mabagal ang kanyang paggalaw na tila may nagulat. Pumasok siya sa loob ng bahay nang hindi man lang niya ako nakikita. Narinig ko ang mga yapak niya na umaakyat sa hagdanan papunta sa kanyang studio. Pagkatapos ay narinig ko ang pagsara ng pinto. Lumitaw si Rosalía sa hardin makalipas ang ilang minuto. Tinanong niya ako kung nakita ko na ba si Mr. Mario.

Sinabi ko sa kanya na oo, na dumating siya, ngunit mukhang napakasama niya. Nag-aalala na pumasok si Rosalía sa bahay. Ipinagpatuloy ko ang aking trabaho, ngunit hindi ko mapigilan ang pag-iisip tungkol sa nawasak na ekspresyon na nakita ko sa kanyang mukha. Nang gabing iyon, bandang alas diyes ng gabi, tinawag ako ni Rosalía sa kanyang silid, isinara ang pinto at ikinuwento sa akin ang nangyari. Sinabi ni Marian kay Mario na ikakasal na siya. Nakilala niya ang isang lalaki sa Amerika, isang mabuting lalaki na nais na pakasalan siya at mag-ampon ng bata nang legal.

Nagpasya si Marion na bigyan ang kanyang anak ng isang normal na buhay na may isang ama na naroroon, na may kagalang-galang na apelyido. Nalungkot si Mario. Naiintindihan niya ang mga dahilan ni Marian. Alam niyang tama ang ginagawa niya para sa bata, ngunit hindi iyon naging dahilan para hindi gaanong masakit ang sakit. Mawawala na sana sa kanya ang kanyang anak. Lumaki ang bata na tinawag ang isa pang lalaki na tatay. Hindi niya alam kung sino ang tunay niyang ama. Nang gabing iyon ang mga yapak sa corridor ay mas matindi kaysa dati.

Ilang oras ko nang narinig ko ang pag-uusap ni Mario. Ang mga sumunod na linggo ay kakila-kilabot. Patuloy na tinutupad ni Mario ang kanyang mga pangako sa publiko. Nagpunta ako sa mga pelikula, mga interbyu, mga kaganapan. Sa publiko siya ang karaniwang cantinflas, masayahin, pabiro, ang pagmamalaki ng Mexico. Sa bahay, isa siyang anino. Halos hindi siya kumakain, halos hindi siya nagsasalita, ilang araw siyang nakakulong sa kanyang pag-aaral. Sinubukan kong tumulong sa anumang paraan na makakaya ko. Naghahanda siya ng kanyang mga paboritong pagkain, nag-iiwan ng sariwang kape sa kanyang pag-aaral, pinapanatili ang bahay na tahimik upang magkaroon siya ng kapayapaan, ngunit wala talagang nakatulong.

Sobrang lalim ng sakit na kinakain niya. Isang gabi noong Hunyo, bandang alas-11:00 ng gabi, nasa kuwarto ako at nagbabasa nang makarinig ako ng kakaibang ingay. Parang may nahulog na mabigat sa itaas. Naghintay ako ng ilang segundo para makita kung may naririnig pa ako. Wala. Naisip ko na baka naiisip ko na ang ingay at bumalik ako sa aking pagbabasa. Makalipas ang ilang minuto ay nakarinig ako ng mga yapak na tumatakbo. Si Rosalía iyon. Kumatok siya sa pinto ko nang desperado. Pagbukas ko nito, maputla ang mukha niya sa takot.

Hinawakan niya ang braso ko at hinila ako pababa sa hallway. Sinabi niya sa akin na kailangan niya kaagad ang tulong ko, na may kakila-kilabot na nangyayari. Tumakbo kami paakyat ng hagdan. Dinala ako ni Rosalía sa pintuan ng studio ni Mr. Mario. Ito ay nakabukas. Napatingin ako sa labas at ang nakita ko ay pumutok sa dugo ko. Nakahiga sa sahig si Mario, walang malay. Sa tabi niya ay isang walang laman na bote ng whisky at isang nabaligtad na bote ng pill. Ang mga tabletas ay nagkalat sa buong sahig.

Pumasok si Rosalía at isinisigaw ang kanyang pangalan. Ilang sandali akong naparalisa sa pintuan. Pagkatapos ay nag-react ako. Tumakbo ako papunta sa kanya at kinuha ang pulso niya. Buhay pa siya, ngunit mahina ang kanyang pulso, hindi regular. Humihinga siya, pero napakababaw. May foam ako sa mga sulok ng bibig ko. Sinigawan ko si Rosalía na tumawag agad ng doktor, para sabihing emergency iyon, pero hindi na banggitin ang pangalan ng pasyente. Tumakbo siya papunta sa telepono. Hinawakan ko si Mr. Mario para mapanatili ang kanyang kamalayan.

Kinausap ko siya, hinaplos siya nang marahan sa mukha, nagmakaawa sa kanya na huwag matulog, na manatili sa tabi ko. Binuksan niya sandali ang kanyang mga mata. Tumingin siya sa akin nang hindi talaga ako nakikita. Gumagalaw ang kanyang mga labi na tila may gustong sabihin. Lumapit ako para makinig. Halos bulong lang ang boses niya. Sabi niya, “Hindi ko na kayang tiisin pa. Pagod na ako sa pag-arte. Hayaan mo akong magpahinga.” Ang mga katagang iyon ay nagpabagsak sa aking kaluluwa. Sinabi ko sa kanya na hindi, na hindi siya maaaring umalis, na maraming tao ang nangangailangan sa kanya, na nagmamahal sa kanya.

Ipinikit niya ang kanyang mga mata. Muli siyang nag-panic. Isinisigaw ko ang pangalan niya, niyanig ko siya, pero hindi siya sumasagot. Tumakbo pabalik si Rosalía. Sinabi niya sa akin na papunta na ang doktor, na sinabi niya na personal na kaibigan siya ni Mr. Mario, na mapagkakatiwalaan siya, na darating siya sa loob ng 20 minuto. 20 minuto na parang 20 oras. Kasama namin siya, nagsalitan kaming makipag-usap sa kanya, upang mapanatili siyang kasama namin. Sa wakas ay dumating na rin ang doktor. Siya ay isang lalaki na may edad na 50 taong gulang, seryoso, propesyonal. Agad niyang sinuri ang sitwasyon.

Tinanong niya kami kung ano ang kinuha ko. Ipinakita namin sa kanya ang bote ng alak at ang bote ng tabletas. Ang mga ito ay malakas na sedatives. Mabilis na gumagana ang doktor. Binigyan niya ito ng isang bagay upang maramdaman ang kanyang pag-aalinlangan. Marahas na nagsuka si Mr. Mario. Ito ay kakila-kilabot na makita ito tulad nito, ngunit ito ay kinakailangan. Matapos linisin ang lahat, tinulungan kami ng doktor na ilipat siya sa kanyang kama. binigyan niya siya ng IV, iniksyon siya ng isang bagay, palaging kinukuha ang kanyang mga vital signs, nagtatrabaho siya nang higit sa isang oras. Sa wakas, nang tila matatag na si Mr. Mario, tinawag kami ng doktor ni Rosalía sa labas ng silid.

Tiningnan niya kami nang seryoso, tinanong kami kung may nakakaalam pa ba ng nangyari. Sumagot kami ng hindi, na si Mrs. Valentina ay nasa Cuernavaca at walang ibang empleyado sa bahay nang gabing iyon. Tumango ang doktor at sinabing mabuti ito, na ang nangyari ay hindi kailanman makaalis sa mga pader na iyon, na ang reputasyon ni Mr. Mario, ang kanyang karera, ang lahat ay masisira kung may makakaalam. Ipinaliwanag ng doktor na sinubukan ni Mr. Mario na magpakamatay si Mr. Mario.

Ang mga tabletas na pinagsama sa alkohol ay maaaring pumatay sa kanya kung hindi namin siya natagpuan sa oras. Sinabi niya sa amin na mananatili siya sa buong gabi na nagbabantay sa kanya, na kailangan naming linisin ang studio nang lubusan, alisin ang anumang ebidensya, kumilos na parang walang nangyari. Ginugol namin ni Rosalía ang sumunod na dalawang oras sa paglilinis ng studio. Kinuha namin ang lahat ng tabletas mula sa sahig, itinapon ang walang laman na bote, hinugasan ang lahat, nag-ventilate ng silid, nagtatrabaho nang tahimik. Alam naming dalawa ang nangyari. Alam naming dalawa na may nasaksihan lang kami na maaaring makasira sa pinakasikat na tao sa Mexico.

Ang doktor ay nanatili hanggang madaling araw. Sa 6 ng umaga, nagising si Mr. Mario. Siya ay nalilito, nalilito, nahihiya. Kinausap siya ng doktor nang pribado sa loob ng mahabang panahon. Hindi ko alam kung ano ang eksaktong sinabi niya, ngunit nang lumabas siya ng silid, inutusan kami ng doktor na alagaan nang mabuti si Mr. Mario sa susunod na ilang araw, na huwag siyang iwanan nang mag-isa, na kung may napansin kaming kakaiba, tawagan siya kaagad. Bago umalis, tiningnan ako ng doktor sa mata at sinabi ang isang bagay na hindi ko malilimutan.

Sinabi niya sa akin, “Iniligtas mo lang ang buhay ng isang tao na nagdudulot ng kagalakan sa milyun-milyon. Iyon ay isang regalo na hindi maibibigay ng maraming tao, ngunit ito rin ay isang pasanin. Ngayon alam mo na ang kanyang pinakamadilim na lihim. Kailangan mong dalhin siya sa natitirang bahagi ng iyong buhay.” Ang mga sumunod na araw ay kakaiba. Si Mr. Mario ay nanatili sa kama na may dahilan na siya ay may masamang trangkaso. Kinansela niya ang lahat ng kanyang paggawa ng pelikula at pakikipag-ugnayan. Bumalik si Mrs. Valentina mula sa Cuernavaca, ngunit halos hindi siya pumasok upang makita siya.

Nagsalitan kami ni Rosalía sa pag-aalaga sa kanya, pagdadala sa kanya ng pagkain, tinitiyak na iniinom niya ang kanyang mga gamot, na hindi siya nag-iisa. Isang hapon, nang magdala ako ng tanghalian sa kanyang silid, pinaupo niya ako. Kinakabahan akong sumunod. Tiningnan niya ako nang puno ng kahihiyan at nagpasalamat sa akin sa pagliligtas sa kanyang buhay. Sinabi ko sa kanya na hindi niya kailangang magpasalamat sa akin para sa anumang bagay, na tama lang ang ginawa ko. Pagkatapos ay may sinabi siya na nagpatibok ng puso ko. Sinabi niya sa akin na nang gabing iyon ay umabot na siya sa puntong hindi na siya makapagpatuloy sa pag-arte.

Ang buong buhay niya ay palagiang pagtatanghal. Sa publiko ay kumilos siya bilang masayang komedyante. Sa kanyang pagsasama ay kumilos siya bilang masayang asawa. Sa kanyang lihim na anak ay kumilos siya bilang absent na ama sa magagandang dahilan. Pagod na siya sa pag-arte. Pagod na sa pagsisinungaling, pagod na sa pamumuhay na hindi naman talaga sa kanya, tinanong ko siya kung naisip niya ang kanyang anak, ano ang mararamdaman ng bata kung sakaling malaman niya ang sinubukan niyang gawin. Napuno ng luha ang mga mata ni Mr. Mario.

Sinabi niya sa akin na palagi niyang iniisip ang kanyang anak, na ang batang ito ay ang tanging tunay na bagay sa kanyang buhay, ngunit iyon mismo ang dahilan kung bakit ito nasaktan nang husto, dahil hindi siya maaaring maging isang tunay na ama, dahil kailangan niyang magtago, dahil ibang lalaki ang magpapalaki sa kanyang anak. Umiyak kami nang hapong iyon. Siya sa kanyang kama, ako sa upuan sa tabi niya. Dalawang tao mula sa ganap na magkaibang mundo, na konektado sa isang sandali ng ganap na sakit ng tao. Nang sa wakas ay bumangon ako upang umalis, hinawakan niya ang aking kamay at ipinangako sa akin ang isang bagay.

Ipinangako niya sa akin na hindi ko sasabihin ang nangyari nang gabing iyon, na dadalhin ko siya sa libingan. Ipinangako ko sa kanya, tinupad ko ang pangakong iyon sa loob ng 70 taon hanggang ngayon. At ang dahilan kung bakit sa wakas ay sinira ko ito ay dahil naniniwala ako na kailangang malaman ng mundo ang katotohanan, hindi upang sirain ang pamana ni Cantinflas, ngunit upang gawing tao ito, upang maunawaan nila na sa likod ng pinakadakilang komedyante sa Mexico ay may isang lalaking nagdusa, na umiyak, na lubhang nasira na nais niyang wakasan ang kanyang buhay.

Sa pagtatapos ng Hunyo 1952, bumalik sa trabaho si Mr. Mario. Ipinagpatuloy niya ang paggawa ng pelikula, mga interbyu, mga pampublikong kaganapan. Bumalik siya sa cantinflas, ngunit ang mga bagay ay hindi kailanman pareho sa bahay. Tiningnan ko ito nang iba. Ngayon, sa tuwing nakikita ko siyang ngumiti sa publiko, naaalala ko ang gabing iyon sa kanyang studio. Sa tuwing pinagtatawanan niya ang milyon-milyong tao sa screen, naaalala ko ang mga sinabi niya. Pagod na ako sa pag-arte. Noong Hulyo 1952, ikinasal si Marion sa lalaking Amerikano. Sinabi sa akin ni Rosalía na nakatanggap si Mr. Mario ng liham mula sa kanya na nagpapaliwanag sa sitwasyon, nagpapasalamat sa kanya sa lahat, at nagpaalam.

Nang gabing iyon ay muling nagkulong si Mr. Mario sa kanyang studio. Buong gabi akong nagising at nakikinig, nagmamasid, natatakot na baka may subukan siyang muli, pero hindi niya ginawa. Sa pagkakataong ito ay umiiyak na lang siya. Buong gabi siyang umiyak. Narinig ko siya sa may pintuan. Walang katapusang mga oras ng pag-iyak, ng sakit na hindi mapigilan. Bandang alas-singko ng umaga, sa wakas ay tahimik na. Sumilip ako sa butas ng pinto. Nakaupo siya sa kanyang armchair na nakatingin sa bintana na namamaga ang mukha dahil sa pag-iyak.

Ang mga sumunod na buwan ay mahirap na mag-adjust. Sinusubukan ni Mr. Mario na ipagpatuloy ang kanyang buhay, sa kanyang karera, ngunit malinaw na namatay ang isang bahagi ng kanyang pagkatao. Hindi na ako lumalabas tuwing Martes at Biyernes. Wala nang mga lihim na pagbisita na nagpasaya sa kanya sa loob ng ilang oras. Ang kanyang anak na lalaki ay nawala sa kanyang buhay magpakailanman. Noong Agosto ay nakatanggap siya ng huling liham mula kay Marion. Ikinuwento sa akin ni Rosalía na sa liham na iyon ay pinadalhan siya ni Marion ng larawan ng bata sa unang araw ng kanyang pag-aaral.

Nakangiti ang bata na nakasuot ng kanyang bagong uniporme, may hawak na lunch box. Isinulat ni Marion na masaya ang bata, na nag-aayos nang maayos sa kanyang bagong buhay, na tinatrato siya ng amain nang may pagmamahal. Iyon ay dapat na aliwin siya, ngunit lalo lang siyang nahulog. Isang hapon ng Setyembre natagpuan ko siya sa hardin na nakaupo sa isang bench na nakatingin sa kalawakan. Lumapit ako sa kanya at tinanong kung may kailangan siya. Umiling siya pero niyaya niya akong umupo sandali sa tabi niya. Sumunod ako. Matagal na kaming nanahimik.

Pagkatapos ay nagsalita siya. Ikinuwento niya sa akin ang unang pagkakataon na hinawakan niya ang kanyang anak. Sa isang ospital sa Los Angeles nanganak si Marion. Lihim siyang naglakbay gamit ang maling pangalan. Nang ilagay ng nurse ang sanggol sa kanyang mga bisig, naramdaman niya ang isang bagay na hindi pa niya naramdaman dati, isang pagmamahal na napakalaki na masakit sa pisikal. Alam niya sa sandaling iyon na ibibigay niya ang kanyang buhay para sa batang iyon nang walang pag-aalinlangan. sinabi niya sa kanya ang tungkol sa mga lihim na pagbisita sa sumunod na ilang taon, kung paano siya nakipaglaro sa kanyang anak sa maingat na apartment na binayaran niya para kay Marion, kung paano niya ito tinuruan na sabihin ang Tatay, bagama’t hindi siya matatawag ng bata sa publiko.

Dahil lihim silang nagdiriwang ng kaarawan na may mga maliliit na cake at regalo na hindi maipapakita ng bata sa iba dahil walang nakakaalam kung saan sila nanggaling, ikinuwento niya sa akin ang huling beses na nakita niya ang kanyang anak. Dalawang araw ang lumipas bago sinabi sa kanya ni Marion na ikakasal na siya. Naglalaro sila ng mga kariton sa sahig. Natawa ang bata sa dalisay na tawa na mga bata lang ang nararamdaman. Niyakap niya ito nang mahigpit bago umalis at tinanong siya ng bata kung bakit siya niyakap nang mahigpit.

Sinabi niya sa kanya na iyon ay dahil mahal na mahal niya ito. Sumagot ang bata, “Mahal din kita, Tito Mario. “Uncle Mario, hindi ko siya matatawag na Daddy, kailangan ko siyang tawaging Uncle.” Ang mga salitang iyon ay nagpadurog sa kanyang puso at patuloy na sinisira ito araw-araw. Habang sinasabi niya sa akin ang lahat ng ito, hindi mapigilan ang pagtulo ng luha sa kanyang mukha. Umiyak din ako. Wala akong masabi na mga salita ng kaginhawahan. Naroon lang ako at nasasaksihan ang sakit nila. Matapos ang pag-uusap na iyon, nagkaroon kami ni Mr. Mario ng ibang relasyon.

Hindi na siya ang boss ko, tao na siyang ipinagkatiwala sa akin ang kanyang pinakamalalim na sakit. Hindi ko na siya nakikita bilang Cantinflas, ang idolo, at sinimulan ko siyang makita lamang bilang Mario, isang sirang tao na nagsisikap na mabuhay. Noong Oktubre ng taong iyon napansin ko na iba ang ginagawa ni Mr. Mario. Nagsimula siyang maghanap ng mga paraan upang makatulong sa mga mahihirap na bata. Nag-donate siya ng pera nang hindi nagpapakilala sa mga bahay-ampunan. Binayaran niya ang mga operasyon para sa mga batang may sakit. Pinondohan nito ang mga scholarship sa paaralan. Lahat nang lihim, walang publisidad, walang pagkilala.

Tinanong ko si Rosalía kung alam niya kung bakit niya ginawa iyon. Ipinaliwanag niya sa akin na iyon ang paraan niya para harapin ang sakit. Kung hindi niya kayang maging ama sa sarili niyang anak, at least makakatulong siya sa ibang mga anak. Ang bawat bata na tumulong ay parang nagliligtas ng isang maliit na piraso ng kanilang anak. Ito ang kanyang paraan upang patuloy na maging isang ama, kahit na ito ay hindi direkta. Noong Nobyembre 1952, may hindi inaasahang nangyari. Inanunsyo ni Mrs. Valentina na tuluyan na siyang lilipat sa Cuernavaca. Hindi na sila magkasama.

Patuloy silang nagpapakita sa mga pampublikong kaganapan. Magkasama sila kung kinakailangan, ngunit ang bawat isa ay may sariling buhay. Ang opisyal na diborsyo ay hindi posible dahil sa pampublikong imahe, ngunit ito ang pinakamalapit na maaari nilang magkaroon ng paghihiwalay. Hindi naman pinansin ni Marian ang desisyon. Sa palagay ko sa kaibuturan ng kanyang kalooban ay nakahinga pa siya ng ginhawa. Hindi ko na kailangan pang magkunwari kahit sa bahay. Maaari itong maging pareho, hindi bababa sa privacy ng mga pader nito. Isang umaga ng Disyembre ay umalis si Mrs. Valentina na may dalang ilang maleta.

Nagpaalam siya sa amin nang may malayong kagalang-galang. Walang luha. Walang drama, isang tahimik na laro lamang na minarkahan ang pagtatapos ng isang kalokohan na matagal nang tumatagal. Dahil walang laman ang bahay, sina Mr. Mario, Rosalía, ako at ang isang hardinero na pumupunta ng tatlong beses sa isang linggo, tuluyan nang nagbago ang kapaligiran. Hindi na kailangan pang mag-tensyon, hindi na kailangan pang kumilos. Bahagyang nagpahinga si Mario. Nagsimula siyang gumugol ng mas maraming oras sa bahay, upang makipag-usap nang higit pa sa amin, upang maging mas mababa ang bituin at higit pa ang lalaki.

Isang gabi noong Disyembre ay inutusan niya akong magluto ng mainit na tsokolate at matamis na tinapay. Dinala ko siya sa kanyang studio at niyaya niya akong umupo sa tabi niya. “Gusto ko ng kompanya,” sabi niya. Tahimik kaming umupo sandali, humihigop ng tsokolate, nakatingin sa bintana sa madilim na hardin. Pagkatapos ay tinanong niya ako tungkol sa aking buhay, tinanong niya ako tungkol sa aking pagkabata, tungkol sa aking pamilya, tungkol sa aking mga pangarap. Sinabi ko sa kanya ang mga bagay na hindi ko pa nasabi kahit kanino. Ikinuwento ko sa kanya kung paano noong bata pa ako ay nangangarap akong maging guro, kung paano ko gustong turuan ang mga bata ng aming bayan na magbasa, ngunit dahil sa kahirapan na iyon ay napilitan akong umalis sa paaralan sa edad na 12.

Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa tatay ko, kung paano siya nagtrabaho hanggang sa hindi na makayanan ng kanyang katawan, ang tungkol sa nanay ko, na naghugas ng damit ng ibang tao gamit ang kanyang mga kamay na dumudugo dahil sa labis na paghagod sa kanya. Nakikinig siya sa lahat ng bagay nang may tunay na atensyon. Nang matapos akong magsalita, may sinabi siya sa akin na ikinagulat ko. Sinabi niya sa akin na siya at ako ay mas magkapareho kaysa sa tila. Pareho kaming nanggaling sa kahirapan. Pareho kaming nagsakripisyo ng mga pangarap dahil sa pangangailangan. Pareho kaming nagdadala ng mga bigat na hindi namin kayang ibahagi sa mundo.

Ang pagkakaiba ay may pera siya at katanyagan, ngunit hindi iyon naging dahilan para mas malaya o mas masaya siya. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang pagkabata sa kapitbahayan ng Tepito, kung paano mahirap ang kanyang pamilya, kung paano siya nagtrabaho mula sa murang edad upang makatulong sa kanyang ina. Sinabi niya sa akin na noong bata pa siya ay isa siyang sapatero, karpintero, bullfighter. Sinubukan niya ang isang libong iba’t ibang trabaho bago niya natuklasan na kaya niyang magpatawa sa mga tao at nang matuklasan niya ito, ginawa niya itong propesyon, ngunit hindi niya akalain na magiging bilangguan ang propesyon na ito.

Ipinaliwanag niya sa akin na kapag ikaw ay mahirap at hindi kilala mayroon kang kalayaan. Maaari kang umiyak sa publiko, maaari kang maging malungkot, maaari kang maging iyong sarili, ngunit kapag ikaw ay naging isang pambansang idolo, nawawalan ka ng kalayaan. Kailangan mong maging kung ano ang inaasahan ng mga tao sa iyo. Kailangan mong ngumiti kahit na ikaw ay namamatay sa loob. Kailangan mong laging kumilos, nang walang pahinga, nang walang pahinga. Nang gabing iyon naunawaan ko ang isang bagay na mahalaga. Ang katanyagan ay hindi isang regalo, ito ay isang sumpa sa disguise. Si Mr. Mario ay nanalo ng pag-ibig ng milyun-milyon, ngunit nawala ang kanyang kalayaan, ang kanyang privacy, ang kanyang karapatan na maging tao.

Siya ay minamahal, ngunit siya ay ganap na nag-iisa. Sa mga sumunod na linggo, ang mga pag-uusap sa gabi ay naging routine. Dalawa o tatlong beses sa isang linggo, pagkatapos matulog si Rosalía, hinihiling sa akin ni Mr. Mario na manatili sa kanya nang ilang sandali. Pinag-uusapan namin ang lahat, tungkol sa buhay, tungkol sa kamatayan, tungkol sa mga nawalang panaginip, tungkol sa mga panghihinayang. Sasabihin niya sa akin ang mga bagay na hindi niya sinabi kahit kanino. Nakikinig ako nang walang paghuhusga, nag-aalok ng aking tahimik na kasama. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang palagiang takot na makalimutan.

Sinabi niya na ang katanyagan ay panandalian, na ang mga tao ay pabagu-bago, na isang araw ay sinasamba nila siya at kinabukasan ay maaari nilang talikuran siya. Natatakot siyang tumatanda, hindi na mahanap na nakakatawa, na mawala ang kanyang lugar sa gitna ng Mexico. Noong Enero 1953 dumating ang balita na lalo siyang lumubog sa kanya. Nagpadala sa kanya si Marion ng isang liham na nagpapaalam sa kanya na ang kanyang anak na si Mario Arturo ay opisyal na inampon ng kanyang amain. Ang bata ngayon ay may ibang apelyido. Ayon sa batas hindi na siya anak ni Mario Moreno, anak siya ng ibang lalaki.

Naputol na ang lahat ng legal na ugnayan. Binasa ni Mr. Mario ang liham na iyon sa kanyang pag-aaral. Naglilinis ako ng pasilyo nang marinig ko ang isang mahinahon na sigaw, pagkatapos ay ang tunog ng isang bagay na nababasag. Tumakbo ako pasok. Itinapon niya ang isang lampara sa pader. Nakatayo siya sa gitna ng pag-aaral na may hawak na nakakunot na liham, nanginginig sa sakit at galit. Dahan-dahan akong lumapit. Inagaw ko ang sulat sa kanyang kamay bago niya ito pinunit sa mga piraso. Bumagsak siya sa kanyang armchair at umiyak na parang bata.

Lumuhod ako sa tabi niya at niyakap siya. Kakaibang sandali, isang maid na yumakap sa pinakasikat na lalaki sa Mexico. Ngunit sa sandaling iyon hindi kami boss at empleyado. Pareho kaming tao na nagbabahagi ng sakit. Nang sa wakas ay kumalma siya, hiniling niya sa akin na dalhin sa kanya ang safe na itinatago niya sa aparador. Dinala ko ito at binuksan niya ito sa harap ko. Sa loob ay may mga larawan, mga liham, mga guhit ng mga bata, isang kandado ng buhok ng sanggol. Ang mga ito lamang ang mga alaala niya sa kanyang anak.

Ipinakita niya sa akin ang lahat ng nagpapaliwanag ng pinagmulan nito. Ang larawang ito ay mula sa unang kaarawan. Ang guhit na ito ay ginawa ng bata noong siya ay 4 na taong gulang. Ang liham na ito ay mula kay Marion nang sabihin nito sa kanya na buntis siya. Itinago niya ang lahat ng iyon bilang napakahalagang kayamanan dahil iyon lang ang natitira sa kanya. Ang kanyang anak ay buhay pa sa isang lugar sa Estados Unidos, lumalaki, nag-aaral, naglalaro kasama ang mga kaibigan. Ngunit para kay Mr. Mario ito ay parang namatay na siya. Hindi na niya ito makikita pa, hindi na siya muling yayakapin ito, hindi na muling maririnig ang tawa nito.

Ang mga sumunod na buwan ay lalong mahirap. Si Mr. Mario ay nag-immerse sa trabaho bilang isang paraan ng pagtakas. Gumawa siya ng pelikula pagkatapos ng pelikula, tinanggap ang lahat ng mga pangako na inaalok sa kanya. Nagtrabaho siya hanggang sa pagod. Sa bahay ay late na siya at pagod, mabilis siyang kumakain at matulog. Wala nang pag-uusap sa gabi, wala nang ibang oras kundi ang magtrabaho. Noong Mayo 1953, nagkasakit nang husto si Rosalía. Ito ay isang bagay sa puso, sabi ng mga doktor. Kailangan niya ng pahinga nang ilang buwan.

Binayaran ni Mr. Mario ang lahat ng paggamot at sinabihan siyang maglaan ng oras na kailangan niya, na naghihintay sa kanya ang kanyang trabaho. Kasama ni Rosalía ang kanyang kapatid na babae habang gumagaling ito. Nag-iisa lang ako sa bahay kasama si Mr. Mario. Ako na ang bahala sa lahat ngayon. Paglilinis, pagluluto, paglalaba, pagpapanatili ng hardin. Mahirap ang trabaho, pero ginawa ko ito nang may kasiyahan. Naramdaman ko na nakatulong ang presensya ko kay Mr. Mario kahit na sa pamamagitan lamang ng pagpapanatili ng kanyang bahay habang nakikipag-ugnayan sa kanyang mga demonyo.

Isang gabi noong Hunyo, bandang alas-11 ng umaga, nakarinig ako ng malakas na katok sa pintuan. Kakaiba. Walang bumisita sa mga oras na iyon. Tumingin ako sa bintana bago ito bumukas at nakita ko ang isang napakaputla na dalaga, nanginginig. Maingat kong binuksan ang pinto. Tanong ng dalaga kay Mr. Mario. Sinabi ko sa kanya na hindi ako nakatanggap ng mga bisita nang ganoon kala. Iginiit niya na ito ay kagyat, na mangyaring tawagan siya, na ito ay isang bagay ng buhay at kamatayan. Ang kanilang desperasyon ay tila totoo. Hinanap ko si Mr. Mario, na nasa kanyang studio.

Nang sabihin ko sa kanya ang tungkol sa babae, nagbago ang ekspresyon niya. Mabilis siyang tumayo at sumama sa akin. Nang makita niya ang babae sa pintuan, agad niya itong nakilala. Mabilis niyang pinalampas ang babae, tumingin sa kalsada para siguraduhing walang nakakita sa kanila. Pagkatapos ay isinara niya ang pinto. Pumasok ang babae sa sala at bumagsak sa sofa na umiiyak. Siya ay isang batang aktres na nagtrabaho sa parehong studio kung saan kinunan ni Mr. Mario. Napanood ko siya sa mga litrato ng magazine.

Inutusan niya akong dalhan siya ng tubig at saka umalis. Sumunod ako, pero hindi ko maiwasang marinig ang bahagi ng pag-uusap mula sa pasilyo. Buntis ang babae. Ang ama ay isang may-asawa na producer na ngayon ay tumangging kilalanin ang sanggol at nagbanta na sirain ang kanyang karera kung magsasalita siya. Hindi alam ng aktres ang gagawin. Pinalayas siya ng kanyang pamilya sa bahay nang malaman niya ang tungkol sa pagbubuntis. Wala akong pera, wala akong matitirahan, nag-iisa lang ako.

naparito siya para humingi ng tulong kay Mr. Mario dahil narinig niya na siya ay mapagbigay, na tumutulong siya sa mga taong may problema, na siya ay mabuti. Narinig ko ang mahinahon na boses ni Mario. Sinabi niya sa kanya na huwag mag-alala, na tutulungan niya ito, na maghahanap siya ng lugar kung saan siya maaaring manatili sa panahon ng pagbubuntis, na babayaran niya ang lahat ng mga gastusin sa pagpapagamot, na pagkatapos ay tutulungan niya itong manirahan sa sanggol. Umiyak ang aktres sa pasasalamat, at tinanong siya kung bakit niya ginawa iyon para sa kanya kung halos hindi niya ito kilala.

Binasag ng puso ko ang sagot ni Mario. Sinabi niya sa kanya na ginawa niya ito dahil nauunawaan niya kung ano ang pakiramdam ng magkaroon ng isang anak sa imposibleng mga sitwasyon, kung ano ang pakiramdam ng pagiging nag-iisa at natatakot, kung ano ang pakiramdam ng desperado na nangangailangan ng tulong at walang sinumang pupunta. Sinabi niya sa kanya na walang sinuman ang karapat-dapat na dumaan dito nang mag-isa, lalo na ang isang ina na may inosenteng sanggol. Nang gabing iyon tinawag ako ni Mr. Mario sa kuwarto matapos umalis ang aktres, ipinaliwanag ang sitwasyon at hiniling sa akin na mangyaring huwag sabihin kung ano ang nasaksihan ko.

Nangako ako na itatago ko ito ng lihim. Nagpasalamat siya sa akin at sinabi sa akin na hindi ito ang unang pagkakataon na nakatulong siya sa isang tao sa katulad na sitwasyon. Sa paglipas ng mga taon ay nakatulong siya sa ilang mga buntis na kababaihan na inabandona. Nagbayad siya para sa mga panganganak, pinondohan niya ang mga bahay para sa mga nag-iisang ina, lahat ay lubos na lihim. Tinanong ko siya kung bakit niya ito ginawa nang lihim, kung bakit hindi siya nakatanggap ng pagkilala sa publiko para sa gayong marangal na mga gawain? Ngumiti siya nang malungkot at sinabi sa akin na kung gagawin ko ito sa publiko, iisipin ng mga tao na ginagawa ko ito para sa publisidad, upang mapabuti ang kanilang imahe.

Bukod pa rito, ang mga babaeng tumulong ay nangangailangan ng paghuhusga. Kung malalaman na tinutulungan sila ni Cantinflas, uusigin sila ng press. Ang kanilang mga kuwento ay mapapanood sa lahat ng mga pahayagan, ang kanilang buhay ay mawawasak. Pagkatapos ay naunawaan ko ang isa pang dimensyon ni Mr. Mario. Hindi lamang siya isang taong nagdurusa sa katahimikan, siya rin ay isang taong tumutulong sa katahimikan. Ang kanyang kagandahang-loob ay lihim tulad ng kanyang sakit. Nakita lamang ng mundo ang maskara ng komedyante, ngunit sa likod nito ay may isang kumplikado, sira, ngunit pangunahing mabuting tao.

Noong Hulyo 1953, may nangyari na nagpabago sa buhay ko magpakailanman. Nakatanggap ako ng telegrama mula sa aming nayon. Patay na ang tatay ko. Atake sa puso habang nagtatrabaho sa bukid. Siya ay 52 taong gulang pa lamang. Napapikit ako nang mabasa ko ang telegram. Ang tatay ko, ang pinakamasipag na taong kilala ko, ang nagpakamatay sa pagtatrabaho para pakainin kami, ay namatay nang hindi makapagpahinga kahit isang araw sa kanyang buhay. Natagpuan ako ni Mario na umiiyak sa kusina. Ipinakita ko sa kanya ang telegrama nang hindi makapagsalita.

Binasa niya ito at napuno ng awa ang kanyang ekspresyon. Niyakap niya ako, hinayaan akong umiyak sa balikat niya. Pagkatapos ay sinabi niya sa akin na ihanda ko ang aking mga gamit, na maglalakbay ako kaagad sa Guanajuato, na dadalhin ako ng kanyang driver, na huwag mag-alala tungkol sa anumang bagay. Binigyan niya ulit ako ng pera, maraming pera. Sinabi niya sa akin na para ito sa libing, para tulungan ang aking ina, para sa aking mga kapatid. Sinabi ko sa kanya na hindi ko kayang tanggapin ang napakaraming bagay, na natulungan na niya ako nang sobra. Iginiit niya. Sinabi niya sa akin na ang aking ama ay isang masipag na tao, na karapat-dapat siya sa isang marangal na libing, na ang aking pamilya ay karapat-dapat na suportahan sa mahirap na oras na iyon.

Naglakbay ako papuntang Guanajuato na may sakit na puso. Simple lang pero marangal ang pagdiriwang. Salamat sa pera ni Mr. Mario ay nabigyan namin ng disenteng libing ang tatay ko, nakabili ng magandang lapida, nagkaroon ng misa. Ang aking ina, na napakatanda nitong mga nakaraang taon, ay umiiyak nang walang kaginhawahan. Ang aking mga kapatid, na mas matanda, ay nagsisikap na maging malakas, ngunit nakikita mo ang sakit. Dalawang linggo akong nanatili kasama ang aking pamilya. Iniwan ko sa kanila ang karamihan sa pera na ibinigay sa akin ni Mr. Mario.

Dahil dito, makakaligtas sila nang ilang buwan habang nakahanap ng trabaho ang aking mga kapatid. Nang makabalik ako sa Mexico City, may bago akong bigat sa aking puso. Namatay ang tatay ko nang walang alam na pahinga, gayundin ang milyun-milyong mahihirap na Mexicano na nagtrabaho hanggang sa mamatay sila. Pagbalik ko sa bahay, tinanggap ako ni Mr. Mario nang may tunay na pag-aalala. Tinanong niya ako tungkol sa aking pamilya, nag-alok sa akin ng karagdagang tulong kung kailangan ko ito. Pinasalamatan ko siya nang buong puso. Sinabi ko sa kanya na salamat sa kanyang kagandahang-loob, magiging maayos ang aking pamilya sa loob ng ilang sandali.

Inalis niya ito tulad ng dati, ngunit nakikita ko sa kanyang mga mata na naantig siya ng aking pasasalamat. Bumalik sa trabaho si Rosalía noong Agosto, gumaling mula sa kanyang karamdaman. Bumalik sa normal na routine ang bahay, pero may nagbago kay Mr. Mario. Matapos matulungan ang buntis na aktres, mas naging aktibo siya sa charity. Gumawa siya ng isang lihim na pondo upang matulungan ang mga empleyado ng sinehan na nasa problema. Binayaran niya ang mga operasyon, gamot, libing, kung ano man ang kinakailangan.

Isang hapon ay tinawagan niya ako sa kanyang pag-aaral. May proposal siya para sa akin. Sinabi niya sa akin na isinulat niya ang aking dedikasyon, ang aking paghuhusga, ang aking kabaitan. Inalok niya ako ng ibang posisyon. Hindi na siya magiging katulong lamang, siya ang magiging personal assistant niya para sa kanyang kawanggawa. Ang trabaho ko ay tumanggap ng mga kahilingan para sa tulong, siyasatin ang bawat kaso, maglahad ng mga ulat, mag-coordinate ng mga pagbabayad, lahat sa ganap na lihim. Tinanggap ko kaagad. Ito ay isang pagkakataon upang gumawa ng isang bagay na mas makabuluhan, upang makatulong sa mas maraming tao. Tinuruan ako ni Mr. Mario kung paano hawakan ang pondo, kung paano i-verify na totoo ang mga kahilingan, kung paano ihatid ang tulong nang hindi alam kung saan ito nanggaling.

Nagtrabaho kami nang magkasama nang ilang oras sa isang araw sa pagrerepaso ng mga kaso, pagpapasya kung sino ang tutulungan, pag-aayos ng lahat. Sa mga sandaling iyon ay nakilala ko nang husto ang kanyang puso. Ang bawat kaso ng isang batang nangangailangan ay lubos na nakaapekto sa kanya. Bawat ina na humihingi ng tulong ay naaalala niya si Marion. Bawat magulang na hindi kayang bumili ng gamot para sa kanilang mga anak ay nadurog ang kanyang kaluluwa. Nagbigay siya nang walang hangganan, walang mga kundisyon, nang hindi umaasa ng anumang kapalit. Isang gabi, habang nirerepaso ang mga aplikasyon, natagpuan namin ang kaso ng isang lalaki na ang 8-taong-gulang na anak na lalaki ay nangangailangan ng kagyat na operasyon sa puso.

Ang operasyon ay nagkakahalaga ng isang kapalaran. Ibinenta na ng lalaki ang lahat ng kanyang ari-arian, ngunit hindi ito sapat. Mamamatay ang bata nang walang operasyon. Tahimik na binasa ni Mr. Mario ang kahilingan, at pagkatapos ay ipinikit ang kanyang mga mata nang matagal. Nang buksan niya ang mga ito, tumutulo ang luha sa kanyang mukha. Sinabi niya sa akin na aprubahan ko ang buong bayad para sa operasyon, ngunit nais din niyang makilala ang bata. Kakaiba iyon. Karaniwan ay hindi siya nag-iisa, tumulong nang hindi nagpapakilala nang hindi nakikialam sa emosyonal. Ngunit iba ang kasong ito.

Ang batang ito ay kasing edad ng kanyang anak na si Mario Arturo. Nag-organisa kami ng isang maingat na pagpupulong. Isang hapon ay dinala ng ama ang bata sa bahay. Ang bata ay payat, maputla, may malalaking mata, puno ng kawalang-muwang. Dalawang oras siyang nilalaro ni Mr. Mario, pinagtatawanan siya, at nagkukuwento sa kanya. Hindi alam ng bata kung sino talaga ang mabait na lalaking ito na nakikipaglaro sa kanya. Ang alam ko lang ay mabait siya. Nang makaalis na ang ama at anak, nagkulong si Mr. Mario sa kanyang studio.

Narinig ko siyang umiiyak muli. Naiintindihan ko na ang bawat batang tinutulungan ko ay isang paraan ng pagiging ama sa kanyang absent na anak. Ang bawat ngiti ng isang nagpapasalamat na bata ay gumaling ng kaunti sa sakit na hindi niya makita ang sarili niyang anak na nakangiti. Noong Oktubre 1953, may hindi inaasahang nangyari. Isang liham ang dumating mula sa Estados Unidos. Iyon ay kay Marion. Sa loob ay may larawan. Ito ay ang kanyang anak na si Mario Arturo, na ngayon ay 9 na taong gulang, na nakasuot ng kanyang uniporme ng baseball. Lumaki na ang bata, mas matangkad siya, nakangiti siya nang may kumpiyansa.

Sa likod ng larawan, isinulat ni Marion, “Akala ko gusto mong makita kung paano siya lumalaki. Siya ay isang masayang bata. Salamat sa pagbibigay mo sa akin ng kalayaan na ibigay sa kanya ang buhay na nararapat sa kanya.” Ilang oras nang pinagmamasdan ni Mr. Mario ang larawang iyon. Inilagay niya ito sa kanyang mesa kung saan makikita niya ito habang nagtatrabaho. Napansin ko na palagi siyang nakatingin sa larawang iyon. Masaya ang kanyang anak. Ito ay inalagaan nang maayos. Normal ang buhay niya. Dapat ay naaliw siya nito, ngunit lalo lang niyang naramdaman ang kawalan.

Noong nakaraang Nobyembre, nakatanggap kami ng isang kahilingan para sa tulong na nakaapekto sa aming dalawa. Ito ay mula sa isang babae na nakatira sa isang liblib na bayan sa Oaxaca. Ang kanyang 15-taong-gulang na anak na babae ay ginahasa at nabuntis. Nais siyang palayasin ng pamilya. Itinuro siya ng mga tao. Gusto niyang kunin ang sarili niyang buhay. Humingi ng tulong ang ina para mailigtas ang kanyang anak. Binasa ni Mr. Mario ang kahilingan na iyon at tumayo mula sa kanyang mesa na may determinadong ekspresyon. Sinabi niya sa akin na dadalhin namin ang batang babae sa Mexico City, na babayaran namin ang lahat ng kanyang pangangalaga sa panahon ng pagbubuntis, na tutulungan namin siyang magsimula ng isang bagong buhay pagkatapos.

Ngunit higit sa lahat, nais niyang malaman ng dalaga na hindi siya nag-iisa, na hindi niya kasalanan, na karapat-dapat siyang mabuhay. Naglakbay kami papuntang Oaxaca sakay ng kanyang personal na kotse, walang driver, walang kasama. Ito ay isang mahaba at tahimik na paglalakbay. Pagdating namin sa probinsya, ang kahirapan ay nagwawasak. Malapit nang bumagsak ang mga bahay ng adobe, mga batang walang sapin na may tiyan na namamaga sa gutom, payat na aso na naghahanap ng pagkain sa basurahan. Parang bumalik kami sa Mexico na pareho naming kilala mula pa noong bata pa kami. Rosa ang pangalan ng dalaga.

Labing-limang taong gulang pa lamang siya, ngunit ang kanyang mga mata ay tila isang taong mas matanda. Nakita nila ang labis na sakit, labis na kakila-kilabot. Tinanggap kami ng kanyang ina sa kanyang mapagpakumbabang tahanan, na umiiyak sa pasasalamat na may dumating upang tumulong. Kinausap ni Mr. Mario si Rosa nang walang katapusang kahinaan. Sinabi niya sa kanya na hindi niya kasalanan ang nangyari sa kanya, na hindi niya kailangang mahiya sa isang bagay na ginawa sa kanya nang labag sa kanyang kalooban. Sinabi niya sa kanya na ang kanyang sanggol ay inosente at karapat-dapat na ipanganak sa isang kapaligiran ng pag-ibig, hindi pagtanggi.

Nag-alok siya na dalhin siya sa kabisera kung saan maaari siyang magkaroon ng pangangalagang medikal, kung saan malaya siyang makapagdesisyon kung nais niyang panatilihin ang sanggol o ibigay ito para sa pag-aampon, kung saan maaari siyang magsimulang muli. Tinanggap ni Rosa na umiiyak. Kinuha namin ito nang araw ding iyon. Ang kanyang ina ay nagpasalamat sa amin ng isang libong beses sa pamamagitan ng pagtawag sa amin ng mga anghel mula sa langit. Habang naglalakad pabalik ay tahimik si Rosa sa upuan sa likod. Paminsan-minsan ay binabalikan ko siya para siguraduhin na okay lang siya. Nakatingin ang kanyang mga mata sa bintana sa tanawin na dumadaan, marahil ay nagtataka kung ano ang naghihintay sa kanya sa kanyang bagong buhay.

Sa Mexico City ay inilagay namin ito sa isang maliit ngunit komportableng bahay na inuupahan ni Mr. Mario para sa mga kasong iyon. Nakatulong na ako sa ibang babae noon, kaya naayos ko na ang lahat. Magkakaroon si Rosa ng lahat ng kailangan niya: mga doktor, pagkain, damit, sikolohikal na suporta at magkakaroon siya ng oras upang magpasya sa kanyang kinabukasan nang walang presyon. Sa mga sumunod na buwan ay regular kong binibisita si Rosa para siguraduhin na okay lang siya. Nagsimula siyang magbukas sa akin. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa panggagahasa, kung paano ang kanyang nang-aabuso ay isang iginagalang na lalaki sa bayan na ipinagtanggol ng lahat, tungkol sa kung paano siya sinisisi sa pag-uudyok sa kanya.

Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang pagnanais na mamatay, tungkol sa mga gabing umiiyak, tungkol sa pagkasuklam na naramdaman niya sa kanyang sariling katawan, ngunit nagsimula rin siyang magsalita tungkol sa pag-asa. Ang paglaki ng sanggol sa loob niya ay hindi lamang simbolo ng kanyang trauma. Parang inosenteng buhay na nararapat sa akin ang pag-ibig. Ipinaliwanag ng mga doktor na walang nangyari sa sanggol ang nangyari. Unti-unti nang nagsimulang gumaling ang emosyon ni Rosa. Noong Pebrero 1954, isinilang ni Rosa ang isang magandang sanggol na babae.

Nagpasya siyang panatilihin ito. Pinangalanan niya siyang Elena tulad ko, dahil sinabi niya na ako ang unang tao na tinatrato siya nang may dignidad sa loob ng ilang buwan. Nang sabihin niya sa akin, naiyak ako sa emosyon. Isang malaking karangalan na ibinigay ng matapang na babae ang pangalan ko sa kanyang anak na babae. Binayaran ni Mr. Mario ang lahat para makapag settle down si Rosa. Nakakuha siya ng trabaho sa isang pabrika ng tela. Nagbayad siya ng kursong pananahi para makapag trade siya. Inuupahan niya ito ng isang maliit na apartment kung saan maaari siyang tumira kasama ang kanyang anak na babae.

Namumulaklak si Rosa. Mula sa sirang batang babae na sinagip namin sa Oaxaca ay lumitaw ang isang malakas at tapat na ina. Isa lamang ito sa dose-dosenang mga katulad na kaso na hinawakan namin sa mga taong iyon. Si Mr. Mario ay tumulong nang walang limitasyon sa sinumang nangangailangan nito at lahat sa ganap na lihim. Walang nakakaalam na si Cantinflas ang nasa likod ng lahat ng kagandahang-loob na iyon. Han Marso 1954, iginpahayag ha akon ni Mr. Mario an usa nga butang nga nagulat ha akon. Sinabi niya sa akin na ang lahat ng kanyang kagandahang-loob, lahat ng tulong na ibinigay niya, ay ang kanyang paraan ng pagbabayad-sala para sa pagkakasala.

Pakiramdam niya ay may kasalanan siya sa pagkakaroon ng napakaraming bagay samantalang milyun-milyong Mexicano ang kakaunti lamang ang nararamdaman. Nalulungkot siya dahil hindi niya kayang ipagmalaki ang sarili niyang anak. Pakiramdam niya ay may kasalanan siya sa pamumuhay ng isang kasinungalingan sa publiko habang napakaraming tao ang nagdurusa sa mga kakila-kilabot na katotohanan. Sinabi ko sa kanya na hindi niya kailangang makaramdam ng pagkakasala, na nagtrabaho siya nang husto para sa kung ano ang mayroon siya, na ang kanyang tagumpay ay karapat-dapat. Umiling siya. Ipinaliwanag niya na nagtrabaho siya nang husto, ngunit masuwerte rin siya. Milyun-milyong Mexicano ang nagtrabaho nang husto o mas mahirap kaysa sa kanya at nanatiling mahirap.

Ang pagkakaiba ay hindi lamang ang pagsisikap, ito ay ang swerte, ang mga pagkakataon, ang mga pangyayari. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang pilosopiya sa buhay. Sinabi niya na ang mga may maraming bagay ay may moral na obligasyon na tumulong sa mga wala, na ang kayamanan ay hindi upang makaipon nang makasarili, kundi upang ibahagi, na sa pagtatapos ng buhay ang tanging bagay na mahalaga ay kung gaano karaming mga tao ang iyong natulungan, kung gaano karaming buhay ang iyong naantig nang positibo. Ang gayong mga pag-uusap sa pilosopiya ay naging madalas. Si Mr. Mario ay isang malalim na nag-iisip, na nagbalatkayo bilang isang komedyante.

Palagi akong nagbabasa ng pilosopiya, kasaysayan, pulitika, panitikan. Ang kanyang pag-aaral ay puno ng mga librong may salungguhit na may mga tala sa mga margin. Nagpahiram siya sa akin ng mga libro, hinihingi ang aking opinyon, kahit na halos hindi pa ako nakatapos ng elementarya. Isang gabi ay pinahiram niya ako ng isang libro tungkol sa eksistensyalismo. Sinubukan kong basahin ito, ngunit napakakumplikado para sa akin. Ibinalik ko ito sa kanya, humihingi ng paumanhin dahil hindi ko ito maintindihan. Ngumiti siya at ipinaliwanag ang mga pangunahing kaalaman. Kinausap niya ako tungkol sa kawalang-katuturan ng pag-iral, tungkol sa kung paano ang bawat tao ay kailangang makahanap ng kanilang sariling kahulugan sa buhay, tungkol sa kung paano ang pagiging tunay ay mas mahalaga kaysa sa pag-apruba ng lipunan.

Tinanong ko siya kung sa palagay niya ay nabubuhay siya nang tunay. Matagal siyang nanahimik. Pagkatapos ay sinabi niya sa akin na hindi, na ang kanyang pampublikong buhay ay ganap na hindi tunay, na si Cantinflas ay isang karakter na ginampanan niya, ngunit hindi talaga siya. Sinabi niya sa akin na sa mga pribadong sandaling iyon, kapag tinutulungan niya ang mga tao nang lihim, kapag nag-uusap kami nang walang maskara, nadama niya na siya ay tunay na pareho. Noong Abril 1954, nakatanggap siya ng isa pang liham mula kay Marion. Sa pagkakataong ito ay nagdala siya ng masamang balita. Ang kanyang anak na si Mario Arturo ay may problema sa paaralan.

Nakipag-away siya sa ibang mga bata, masama ang ugali niya. Nagreklamo ang mga guro. Nag-aalala si Marion. Sinubukan siyang disiplinahin ng amain, ngunit nagrebelde ang bata. Tinanong ni Marion kung may payo ba si Mr. Mario, kung may magagawa ba siya sa malayo. Hinawakan ni Marian ang kanyang sarili sa liham na iyon. Pakiramdam niya ay wala siyang magawa. Kailangan ng kanyang anak ng isang malakas na ama at hindi siya maaaring makapunta roon. Walang silbi ang lahat ng pera sa mundo kung hindi niya kayang yakapin ang kanyang anak, kausapin ito, gabayan ito.

Sumulat siya ng isang mahabang liham kay Marion na nagpapaliwanag ng mga positibong pamamaraan sa disiplina, na nakikipag-usap sa kanya tungkol sa kahalagahan ng pasensya, ng walang kondisyon na pag-ibig, ngunit pagkatapos ipadala ang liham na iyon ay nasira siya. Sinabi niya sa akin na walang katuturan, na nagbibigay siya ng payo sa pagiging ama sa pamamagitan ng liham kapag dapat siyang naroon nang pisikal bilang isang ama. Sinabi niya sa akin na ang kanyang anak ay kumikilos nang masama, marahil dahil nadama niya ang kawalan ng kanyang biological na ama, dahil sa ilang intuitive na antas alam niya na may isang bagay na hindi nagdaragdag sa kanyang buhay. Sinabi ko sa kanya na baka balang araw, kapag nasa hustong gulang na ang kanyang anak, malalaman niya ang katotohanan at mauunawaan kung bakit ganoon ang mga bagay-bagay.

Malungkot na itinanggi ni Mr. Mario. Sinabi niya sa akin na mas gusto niya na hindi alam ng kanyang anak ang katotohanan, na lumaki siyang naniniwala na ang kanyang amain ay ang kanyang tunay na ama, na siya ay may normal na buhay nang walang pasanin ng pag-alam na si Cantinflas ang kanyang ama. biological. Noong Mayo ng taong iyon, sinimulan ni Mr. Mario ang paggawa ng bagong pelikula. Tinawag itong Bolero ni Raquel. Ito ay isang komedya tungkol sa isang lalaking nahulog sa pag-ibig, ngunit hindi maipahayag ang kanyang nararamdaman. Hindi nawawala sa akin ang kabalintunaan.

Gumawa siya ng isang kuwento na sumasalamin sa kanyang sariling buhay. Sa pelikulang iyon, naging mas introspective si Mr. Mario. Isang araw, may inamin siyang nakakabahala sa akin. Ikinuwento niya sa akin na kung minsan kapag kumikilos siya sa kanyang mga pelikula, kapag pinapatawa niya ang buong production team, parang nakikita niya ang sarili niyang buhay mula sa labas, na para bang pinapanood ni Mario Moreno ang pagkilos ni Cantinflas, ganap na magkahiwalay, dalawang magkaibang tao sa iisang katawan. Tinanong ko siya kung natatakot ba siya.

sinabi niya sa akin na oo, na kung minsan ay natatakot siyang tuluyang mawala si Mario Moreno, na si Cantinflas ay lubos na sumisipsip sa kanya hanggang sa wala nang natitira sa tunay na tao. Kaya naman sobrang pinahahalagahan niya ang aming mga pag uusap, dahil kapag nag-uusap kami ay si Mario ang kinakausap, hindi si Cantinflas. Iyon ang nagpapanatili sa kanya na nakaangkla sa kanyang pagkatao. Noong Hunyo, may nangyari na sumubok sa aming paghuhusga. Isang ambisyosong mamamahayag ang nagsimulang siyasatin ang pribadong buhay ni Mr. Mario. Nagtanong siya sa kapitbahayan, nakipag-usap sa mga lokal na mangangalakal, sinubukang suhol ang mga empleyado ng ibang sambahayan na magtsismis.

Halatang naghahanap siya ng isang bagay na iskandalo na ilalathala. Kinakabahan si Mario. Kung natuklasan ng mamamahayag na iyon ang tungkol sa kanyang lihim na anak, tungkol sa kanyang mga hindi nagpapakilalang kawanggawa, tungkol sa kanyang pagtatangka sa pagpapakamatay, ang lahat ay gumuho. Tapos na ang career niya, mawawala na ang image niya. Pinagbalikan namin ni Rosalía ang aming pag-iingat. Wala kaming kinakausap kahit kanino. Nang tangkaing suhol kami ng mamamahayag sa pamamagitan ng pagbibigay sa amin ng pera para sa impormasyon, agad namin siyang tinanggihan. Isang gabi ay dumating ang mamamahayag sa pintuan ng bahay. Hiniling niyang kausapin si Mr. Mario.

Aniya, may ebidensya siya na kailangang malaman ng publiko. Tinanggap siya ni Mr. Mario sa kanyang pag-aaral. Nasa labas ako pero narinig ko ang pag-uusap. Inakusahan ng mamamahayag si Mr. Mario na may lihim na misis, na nagpopondo sa isang babae sa Estados Unidos. Hinawakan ni Mr. Mario ang sitwasyon nang may kahanga-hangang lamig. Sinabi niya sa mamamahayag na maaari niyang ilathala ang anumang gusto niya, ngunit dapat muna niyang isaalang-alang ang mga kahihinatnan. Ipinaalala niya sa kanya na siya, si Cantinflas, ay minahal ng buong Mexico.

Ang sinumang mamamahayag na magtangkang sirain ang kanyang imahe ay makakamit ang poot ng mga mamamayang Mexicano. Ang kanyang karera sa pamamahayag ay magtatapos bago matapos ang karera ni Cantinflas. Bukod pa rito, binigyan niya ito ng isang bagay na matalino. Sinabi niya sa kanya na kung ang mamamahayag ay nagpapanatili ng paghuhusga, bibigyan niya siya ng eksklusibo sa kanyang mga proyekto sa hinaharap, mga pribilehiyo na panayam, pag-access na walang ibang mamamahayag ang magkakaroon nito. Mas kapaki-pakinabang sa kanyang karera na maging paboritong mamamahayag ni Cantinflas kaysa siya ang nagtangkang sirain siya. Tinanggap ng mamamahayag ang kasunduan, umalis sa bahay at hindi kailanman naglathala ng anumang nakompromiso.

Ngunit ang insidente na iyon ay nagdulot ng labis na pagkainis kay Mr. Mario. Napagtanto niya na ang kanyang privacy ay palaging nanganganib, na anumang sandali ay maaaring matuklasan ng isang tao ang kanyang mga lihim. Ang patuloy na panggigipit na iyon ay unti-unting pumapatay sa kanya. Noong Hulyo 1954, isang magandang pangyayari ang nangyari na nagbigay sa kanya ng pag-asa. Si Rosa, ang batang babae mula sa Oaxaca, na aming tinulungan, ay binisita kami kasama ang kanyang sanggol na si Elena. Limang buwang gulang na ang dalaga. Siya ay chubby at malusog. Mukhang nagbago si Rosa, nagniningning, at ipinagmamalaki ang kanyang anak. Ikinuwento niya sa amin na nakilala niya ang isang mabuting lalaki sa pabrika ng tela, isang taong tinanggap siya sa kanyang kuwento at minahal ang sanggol bilang kanyang sarili.

Binuhat ni Mr. Mario ang sanggol nang walang katapusang lambing. Hinawakan niya ito sa kanyang mga bisig habang nakatingin sa kanya ang dalaga nang may mausisa na mga mata. Nakita kong tumulo ang luha sa kanyang mukha. Ang sanggol na iyon ay kumakatawan sa lahat ng bagay na hindi niya makukuha sa kanyang sariling anak, ngunit hindi bababa sa maaari niyang magkaroon nito, ang pribilehiyo na tulungan ang buhay na dumating sa mundo sa marangal na mga kalagayan. Nang umalis si Rosa, may sinabi sa akin si Mr. Mario na tumatak sa akin. Sinabi niya sa akin na marahil ay inilagay siya ng Diyos sa mundong ito na may ganitong katanyagan at pera na ito, hindi para sa kanyang sariling kaligayahan, kundi para maging kasangkapan ng tulong sa iba.

Bangin may katuyoan an iya personal nga pag – antos kon naghahatag ito ha iya hin empatiya ha pagbulig ha iba nga nag – aantos. Noong Agosto 1954, nagpasiya si Mr. Mario na gumawa ng isang bagay na mapanganib. Gusto niyang maglakbay sa Los Angeles nang lihim upang makita ang kanyang anak sa huling pagkakataon bago ito lumaki, kaya hindi na niya ito nakilala. Ito ay lubhang mapanganib. Kung may nakakakilala nito, kung nalaman ito ng press, matutuklasan ang lahat. Ngunit ang pagnanais na makita ang kanyang anak ay mas malakas kaysa sa takot.

Hiniling niya sa akin na samahan siya. Kailangan niya ng taong pinagkakatiwalaan niya para mapanatili ang kanyang disguise. Naglakbay kami sa isang komersyal na flight kasama siya na nakasuot ng salaming pang-araw, sumbrero, pekeng bigote sa kanyang tunay na bigote, ordinaryong damit. Walang nakakakilala sa kanya. Nakarating kami sa Los Angeles at nanatili sa isang disenteng hotel na may maling pangalan. Inayos na ni Marion ang lahat. Nagkita kami ng bata sa isang pampublikong parke. Nang makita ko nang personal si Mario Arturo, nagulat ako sa pagkakahawig niya sa kanyang ama.

Pareho ang ekspresyon ng kanyang mga mata, sa parehong paraan ng kanyang pagngiti. Sampung taong gulang na ngayon ang bata. Matangkad siya para sa kanyang edad, payat, na may hindi mapakali na enerhiya ng isang malusog na bata. Buong hapon ay nakipaglaro sa kanya si Mario. Naghagis sila ng baseball, kumain ng ice cream, nag-uusap tungkol sa paaralan, tungkol sa mga kaibigan, tungkol sa mga bagay na gusto niya. Hindi alam ng binata kung sino talaga ang mabait na lalaking ito. Para sa kanya ay si Tito Mario, isang kaibigan ng kanyang ina na paminsan-minsan ay bumibisita sa kanila.

Pinagmasdan ko mula sa kalapit na bench, kunwari ay nagbabasa ng libro, ngunit hindi inaalis ang aking mga mata sa kanila. Ang kaligayahan sa mukha ni Mr. Mario ay tunay, kumpleto, hindi kumikilos. Noong panahong iyon ay hindi ito si Cantinflas, ito ay isang ama lamang na nasisiyahan sa kanyang anak. Pinagmamasdan din sila ni Marion mula sa malayo na may malungkot na ekspresyon. Alam niya ang sakit na dulot nito. Nang oras na ng paalam, niyakap ni Mr. Mario ang kanyang anak nang mahigpit. Natawa ang binata at sinabing crush niya ito.

Inalis niya ang yakap ngunit hindi niya ito binitawan. Sa wakas, kinailangan ni Marion na makialam at sinabing oras na para umalis. Nagpaalam ang bata na may kaswal na pagbati at tumakbo papunta sa kotse. Hindi siya lumingon sa likod. Para sa kanya ito ay isang hapon lamang sa parke, ngunit para kay Mr. Mario ito ay isang pamamaalam na alam niyang maaaring maging tiyak. Habang paalis ang kotse, nakatayo siya sa parke at pinagmamasdan hanggang sa tuluyan siyang mawala sa paningin. Pagkatapos ay bumagsak siya sa isang bench at umiyak nang walang pakialam na nakita ko siya.

Hindi sila nalunod ng mga soybeans tulad ng sa bahay. Ito ay mapagpalaya, malalim, guttural na pag-iyak. Nang gabing iyon sa hotel, hindi makatulog si Mr. Mario. Nakaupo siya sa tabi ng bintana at pinagmamasdan ang mga ilaw ng mga anghel. Tahimik akong umupo sa tabi niya. Makalipas ang ilang oras ay kinausap niya ako. Sinabi niya sa akin na ang araw na iyon ang pinakamasaya at pinakamalungkot sa kanyang buhay. Masaya dahil nakasama niya ang kanyang anak, malungkot dahil kinumpirma niya ang lahat ng nawala sa kanya. Sinabi niya sa akin na ang kanyang anak ay isang kahanga-hanga, matalino, nakakatawa, at mabait na bata.

Napakaganda ng ginawa ni Marion sa pagpapalaki sa kanya. Mukhang disenteng tao rin ang ama. Ang kanyang anak na lalaki ay lumalaki nang maayos, sa isang matatag na kapaligiran, na may pagmamahal. Dapat ay naaliw siya nito, ngunit lalo lamang itong nagpalakas ng sakit na hindi niya kayang maging bahagi ng buhay na iyon. Bumalik kami sa Mexico kinabukasan. Habang naglalakad ay hindi nagsalita si Mario. Napatingin siya sa bintana ng eroplano na walang laman ang ekspresyon. Alam ko na pinoproseso niya ang lahat, itinatago ang bawat detalye ng araw na iyon sa kanyang alaala, dahil hindi niya alam kung magkakaroon pa siya ng isa pang pagkakataon na makita ang kanyang anak.

Pagdating namin sa bahay, bumalik na kami sa normal na routine. May pelikula siya. Nagkaroon ako ng trabaho sa pag-coordinate ng kanilang mga charity, ngunit may nagbago. Matapos makita ang kanyang anak, mas naging determinado si Mr. Mario na tumulong sa iba pang mga bata. Para bang ang bawat batang tinulungan ko ay isang handog, isang pagpupugay sa kanilang sariling absent na anak. Noong Setyembre, nagbukas kami ng bagong programa. Pondohan namin ang buong scholarship sa paaralan para sa mga mahihirap na batang may talento sa pag-aaral. 50 scholarship bawat taon, mula elementarya hanggang unibersidad.

Lahat ng binayaran, mga libro, uniporme, transportasyon, pagkain. Hindi malalaman ng mga bata na si Cantinflas ang nagbayad para sa kanilang pag-aaral. Akala nila ito ay isang hindi nagpapakilalang pundasyon. Han Oktubre 1954, nakakarawat kami hin hangyo nga nakaguba han amon kasingkasing. Ito ay isang 17-taong-gulang na batang babae na may leukemia. Sinabi ng mga doktor na ilang buwan na lang ang natitira sa kanya. Ang tanging hangarin niya ay makilala si Cantinflas bago siya mamatay. Siya ang idolo niya. Napanood ko na lahat ng pelikula niya. Pangarap ko siyang makita nang personal, kahit minsan lang. Sa totoo lang, hindi naman talaga malayo si Mr. Mario sa mga kasong tinulungan namin.

Binigay niya ang pera pero hindi siya personal na nakialam. Ngunit ang kahilingan na ito ay lubos na nakaantig sa kanya. Sinabi niya sa akin na bibisitahin namin ang dalaga. Nagpunta kami sa ospital kung saan siya naospital. Ito ay isang pampublikong ospital na may mga pader na nagbabalat at amoy ng murang disimpektante. Patricia ang pangalan ng dalaga. Nakahiga siya sa isang kama sa isang silid na ibinahagi kasama ang tatlo pang pasyente. Siya ay napakapayat, maputla, na may scarf na tumatakip sa kanyang ulo dahil nawala ang kanyang buhok dahil sa chemotherapy, ngunit ang kanyang mga mata ay nagniningning sa kaguluhan nang makita niya kaming pumasok.

Umupo si Mario sa gilid ng kanyang kama at hinawakan ang kamay nito. Kinausap niya ito nang magiliw, nagbiro, nagpatawa sa kanya. Ilang sandali pa ay nakalimutan na ni Patricia ang kanyang karamdaman. Sa loob ng isang oras ay isa lamang siyang masayang babae na nakakakilala sa kanyang idolo. Pumirma siya ng mga autograph, nagdala ng mga bulaklak, nangako na bibisitahin siya muli, at tinupad ang pangakong iyon. Sa sumunod na dalawang buwan ay binibisita niya si Patricia dalawang beses sa isang linggo. Dinala ko sa kanya ang mga magazine, tsokolate, ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa pelikula.

Kung minsan ay tahimik lang siyang nakaupo sa tabi niya, hawak ang kamay nito habang natutulog siya. Ang pamilya ni Patricia ay labis na nagpapasalamat, ngunit nalilito rin. Hindi nila maintindihan kung bakit napakaraming oras ang inilaan ni Cantinflas sa kanyang anak. Noong Disyembre, mabilis na lumala si Patricia. Isang gabi ay nakatanggap kami ng kagyat na tawag mula sa ospital. Mamamatay na si Patricia. Hiniling ko na makita si Mr. Mario sa huling pagkakataon. Agad kaming umalis kahit umaga na. Nakarating na kami sa ospital at nagmamadali kaming nagtungo sa kwarto niya. Si Patricia ay may malay ngunit halos hindi makapagsalita.

Ang kanyang ina at mga kapatid ay nasa paligid ng kama na umiiyak. Lumapit sa kanya si Mario. Tumingin sa kanya si Patricia at ngumiti nang bahagya. Halos hindi naririnig ang tinig. Nagpasalamat siya sa kanya dahil naging masaya siya nitong mga nakaraang buwan. Sinabi niya sa kanya na mamamatay siya nang payapa dahil alam niyang naging kaibigan niya ang kanyang idolo. Hinawakan ni Mr. Mario ang kanyang kamay at marahang kinanta ang isang lullaby na kinanta sa kanya ng kanyang sariling ina noong bata pa siya. Ipinikit ni Patricia ang kanyang mga mata habang kumakanta.

Bumagal ang kanyang paghinga, mababaw, hanggang sa tuluyan itong tumigil. Namatay siya habang hawak ang kamay ng lalaking naging ilaw niya sa kadiliman ng kanyang karamdaman. Nagpatuloy pa si Mr. Mario sa pagkanta ng ilang segundo, na para bang ayaw niyang tanggapin na wala na ito. Pagkatapos ay bumagsak siya at umupo sa tabi nito na nakayuko ang ulo. Hayagang umiiyak ang pamilya. Nag-alok si Mr. Mario na bayaran ang lahat ng gastusin sa libing. Lumabas siya ng ospital na may malungkot na ekspresyon.

Sa daan pauwi ay hindi siya nagsalita. Nang makarating kami ay nagkulong siya sa kanyang studio. Buong gabi akong nakikinig ng malungkot na musika. Hindi ito ang mga hakbang sa insomnia, ito ay isang taong nagpoproseso ng pagkawala muli. Kinabukasan ay tinawagan niya ako sa kanyang studio. Namamaga ang mga mata niya sa pag-iyak. May sinabi siya sa akin na ikinagulat ko. Sinabi niya sa akin na ang pagbisita kay Patricia ay mas kapaki-pakinabang para sa kanya kaysa sa kanya. Ang makita ang kanyang pagharap sa kamatayan nang may tapang, ang nakikita siyang mapanatili ang kanyang mabuting katatawanan sa kabila ng sakit, ang nakikita siyang nagpapasalamat sa bawat dagdag na araw ng buhay, ay nagturo sa kanya ng isang bagay tungkol sa kahalagahan ng pag-iral.

Sinabi niya sa akin na palagi siyang nagrereklamo tungkol sa kanyang buhay, tungkol sa hindi makasama ang kanyang anak, tungkol sa pamumuhay ng isang kasinungalingan sa publiko, ngunit malusog siya, may pera siya, may pagkain siya sa mesa, may bubong siya sa kanyang ulo. Hindi iyon naramdaman ni Patricia at namatay pa rin siya na nagpapasalamat siya na nabuhay siya. Iyon ang dahilan kung bakit nahihiya siya sa kanyang pag-aalinlangan. Ang pagkamatay ni Patricia ay nagmarka ng pagbabago kay Mr. Mario. Sinimulan niyang pahalagahan ang higit pa araw-araw, upang magreklamo nang mas kaunti, upang magtuon nang higit pa sa pagtulong kaysa sa pagdadalamhati.

Han Enero 1955 iginpahayag niya ha akon nga karuyag niya palawakon an amon programa ha pagbulig. Hindi na kami lamang tumutugon sa mga kahilingan, aktibo kaming naghahanap ng mga taong nangangailangan ng tulong. Nag-upa kami ng dalawa pang tao na pinagkakatiwalaan namin para tulungan kaming mag-imbestiga ng mga kaso. Inasikaso ko ang lahat, at direktang nag-uulat kay Mr. Mario. Makakatulong tayo sa mahigit 100 pamilya kada buwan. Nagbayad kami para sa mga operasyon, gamot, libing, upa, scholarship sa paaralan, kung ano man ang kinakailangan. Halos 50 porsiyento ng kanyang kita ang inilaan ni Mr. Mario sa mga tulong na ito.

Isang hapon tinanong ko siya kung hindi siya nag-aalala tungkol sa paggastos ng napakaraming pera. Ngumiti siya at sinabi sa akin na papel lang ang pera, na hindi ko ito madadala sa libingan. na ang tanging tunay na halaga ng pera ay kung ano ang maaari mong gawin dito upang mapabuti ang buhay. Sinabi niya sa akin na mamamatay siya nang mahirap kung nangangahulugan ito na tinulungan niya ang lahat ng makakaya niya. Ang mga katagang iyon ay lalo ko siyang minahal. Hindi romantikong pag-ibig, hindi ito kailanman nangyari. Ito ay pag-ibig ng malalim na paggalang, ng tunay na paghanga para sa isang pambihirang tao na nagbalatkayo bilang isang komedyante.

Nakita ng mundo si Cantinflas, ang clown. Kilala ko si Mario, ang lalaking may pusong ginto na tahimik na nagdusa habang tumutulong sa libu-libo. Noong Marso 1955, inihayag ni Rosalía na magreretiro na siya. Hindi maganda ang kanyang kalusugan at nais niyang gugulin ang kanyang mga huling taon kasama ang kanyang pamilya. Binigyan siya ni Mr. Mario ng isang mapagbigay na pensiyon at isang malaking bonus. Umiiyak si Rosalía sa pasasalamat. Noong araw na umalis siya, niyakap niya ako ng mahigpit at bumulong, “Alagaan mo siya, Elena. Ang taong iyon ay may puso na masyadong malaki para sa malupit na mundong ito.

Nag-iisa lang ako bilang main domestic worker. Nag-upa si Mr. Mario ng isang tagaluto na pumupunta tatlong beses sa isang linggo, ngunit ang natitirang oras ay siya lang at ako ang nasa malaking bahay na iyon. Lalo pang naging close ang relasyon namin. Hindi lang ako isang empleyado, ako ay isang confidant, isang katulong, isang kaibigan, ang tanging tao na maaari kong maging ganap na tunay. Isang gabi noong Abril ay tinawagan niya ako sa kanyang pag-aaral. Umiinom siya ng alak, isang bagay na bihira niyang gawin. Inalok niya ako ng maiinom. Tinanggap ko ito kahit hindi ako sanay dito.

Natahimik kami sandali. Pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita tungkol sa kamatayan. Tinanong niya ako kung naniniwala ba ako sa buhay pagkatapos ng kamatayan. Sinabi ko sa kanya na oo, kailangan niyang maniwala, dahil kung hindi, ano ang kahulugan ng lahat ng pagdurusa na ito? Sinabi niya sa akin na hindi siya sigurado. Minsan akala ko may mangyayari sa ibang pagkakataon, pero minsan iniisip ko na walang laman lang ang naroon. Natatakot siya sa ideya na mamatay at tumigil lamang sa pag-iral. Lahat ng kanyang katanyagan, lahat ng kanyang trabaho, lahat ng bagay ay malilimutan sa huli.

Sa loob ng 100 taon, walang makaaalala kung sino si Cantinflas. Lahat tayo ay magiging alikabok. Sinabi ko sa kanya na hindi iyon totoo, na ang kanyang mga pelikula ay mananatili magpakailanman, na ang mga susunod na henerasyon ay patuloy na tumawa sa kanya. Umiling siya. Sinabi niya sa akin na ang mga pelikula ay mga celluloids lamang, na kalaunan ay mabubulok. Ang tanging bagay na talagang natitira sa isang tao ay ang epekto nito sa ibang buhay at ang epekto na iyon ay imposibleng masukat. Tinanong ko siya kung iyon ang dahilan kung bakit napakaraming tao ang tinulungan niya na magkaroon ng epekto.

Nag-isip siya ng matagal bago sumagot. Sinabi niya sa akin na noong una oo, na tumulong siya dahil sa pagkakasala at dahil gusto niyang mag-iwan ng pamana, ngunit ngayon ay tumulong siya dahil hindi niya ito magagawa. Imposible para sa kanya na makita ang isang taong nagdurusa at may kakayahang tumulong, ngunit piniling huwag gawin ito. Naging bahagi na siya ng kanyang pagkatao. Nang gabing iyon ay nag-usap kami hanggang umaga. Pinag-uusapan natin ang tungkol sa buhay, kamatayan, kahulugan, layunin, lahat ng dakila at kakila-kilabot tungkol sa pag-iral ng tao. Nang makatulog na kami, sumikat na ang araw.

Pakiramdam ko ay pagod na pagod ako, ngunit puno rin ako. Ang mga malalim na pag-uusap na iyon ay nagpakain sa aking kaluluwa sa mga paraan na hindi ko maipaliwanag. Noong Mayo, nakatanggap ako ng kakila-kilabot na balita. Patay na ang nanay ko. Biglaang stroke. Tinawag ako ng mga kapatid ko na umiiyak. Natagpuan ako ni Mario na umiiyak sa aking silid. Hindi siya nagsalita, niyakap lang niya ako kaya hinayaan akong umiyak. Pagkatapos ay sinabi niya sa akin na pumunta kaagad sa Guanajuato, upang maglaan ng lahat ng oras na kailangan ko, huwag mag-alala tungkol sa anumang bagay. Binigyan niya ako ng pera para sa libing at inihanda niya ang kanyang kotse na minamaneho ng kaguluhan para sa akin.

Dalawang linggo akong nag-stay sa aming probinsya. Simple lang pero marangal ang libing ni Nanay. Lahat ng mga kaklase niya na nakilala niya ay nagpunta sa kanya. Ikinuwento nila ang kanilang kabaitan, kasipagan, ngiti sa kabila ng kahirapan. Umiyak ako sa pakikinig sa mga kuwentong iyon, napagtanto na ang aking ina ay isang tahimik na bayani, tulad ng maraming mahihirap na kababaihan sa Mexico. Matanda na ang mga kapatid ko. Ang panganay ay may asawa at nagkaroon ng dalawang anak. Ang pangalawa ay nagtatrabaho sa isang pabrika sa León.

Ang pangatlo ay lumipat sa hilaga upang maghanap ng mas magandang buhay. Lahat sila ay nakayanan ito sa kabila ng kahirapan. Nakamit ng aking ina ang kanyang layunin na magkaroon ng masipag at mabubuting anak. Maaari siyang magpahinga sa kapayapaan. Pagbalik ko sa Pilipinas, may nagbago sa akin. Sa pagkawala ng aking mga magulang, naramdaman ko ang aking sariling pagkamatay. Ako ay 24 taong gulang ngunit alam kong ang buhay ay maaaring magwakas anumang oras. Napagpasyahan ko na hangga’t nabubuhay ako ay gagawin kong mahalaga ang aking buhay, tulad ng pagtulong ni Mr. Mario sa pagtulong sa iba.

Tinanggap ako ni Mr. Mario nang may tunay na pag-aalala. Tinanong niya ako tungkol sa aking mga kapatid, nag-alok sa akin ng tulong kung kailangan nila ito. Nagpasalamat ako sa kanya at sinabi ko sa kanya na maayos sila. Pagkatapos ay umupo ako sa tabi niya sa kanyang pag-aaral at ikinuwento sa kanya ang isang bagay na iniisip ko sa aking paglalakbay. Sinabi ko sa kanya na gusto kong ilaan ang buong buhay ko sa pagtulong sa kanya sa kanyang charity work. Hindi ko na nais na maging isang domestic worker lamang. Nais kong maging katuwang nila sa misyon na ito upang makatulong sa Mexico. Tuwang-tuwa siya sa proposal ko.

Sinabi niya sa akin na iyon mismo ang kailangan ko, isang taong lubos na nakatuon sa adhikain. Inalok niya ako ng mas mataas na suweldo at binigyan ako ng mas maraming responsibilidad. Mula nang araw na iyon, opisyal na akong naging executive assistant niya para sa mga gawaing philanthropic. Kumuha kami ng mas maraming empleyado para sa bahay. Inialay ko ang aking sarili nang buo sa koordinasyon ng tulong. Sa pagitan ng 1955 at 1960 nakatulong kami sa libu-libong mga tao. Nagbayad kami para sa daan-daang mga operasyon, libu-libong mga gamot, daan-daang libing, libu-libong mga scholarship sa paaralan. Nagtayo kami ng tatlong paaralan sa mga probinsya. Pinondohan namin ang dalawang medikal na klinika sa mahihirap na kapitbahayan.

Nagtatag kami ng permanenteng pondo para sa mga balo at ulila. Lahat sa ganap na lihim. Walang nakakaalam kung aling Cantinflas ang nasa likod nito. Si Mr. Mario ay mas masaya sa mga taon na iyon kaysa sa anumang oras mula nang makilala ko siya. Ang pagkakaroon ng malinaw na layunin, na inaabat na ang kanyang buhay ay nagsilbi ng isang bagay na mas malaki kaysa sa kanyang kabantogan, ay nagbigay sa kanya ng kapayapaan. Nagpatuloy siya sa pagbaril ng mga pelikula, patuloy siyang gumagawa ng mga cantinfla sa publiko, ngunit sa pribado siya ay si Mario Moreno, ang lihim na pilantropo. Taong 1960 nang magbago ang isang bagay na lubos na nagpabago sa kanya. Nakatanggap siya ng liham mula kay Marian.

Ang kanyang anak na si Mario Arturo ay 16 taong gulang pa lamang. Halos lalaki na siya. Nagpadala ng litrato si Marian. Ang bata ay matangkad, guwapo, may bigote na halos hindi lumalaki, may tiwala na ngiti. Parang kamukha niya ang kanyang ama kaya imposibleng tanggihan ito. Ayon kay Marian, lalo pang nagtatanong ang bata tungkol sa kanyang biological father. Sinabi sa kanya ng stepfather na inampon siya. Ngayon ay gusto niyang malaman kung sino ang kanyang tunay na ama. Pumasok na naman sa krisis si Mario. Tinanong siya ni Marion kung gusto niyang ibunyag niya ang katotohanan sa bata, kung gusto niyang makilala ang kanyang anak bilang isang ama, hindi bilang isang tiyuhin.

Ito ay isang desisyon na kailangang gawin ngayon, dahil sa lalong madaling panahon ang bata ay magiging nasa hustong gulang na at magkakaroon ng karapatang malaman ang kanyang sariling kuwento. Gumugol kami ng ilang linggo sa pag-uusap tungkol sa mga pagpipilian. Sa isang banda, nais ni Mr. Mario na ipaalam sa kanyang anak ang katotohanan, upang magkaroon ng tunay na relasyon sa kanya. Sa kabilang banda, ang pagbubunyag nito ay nangangahulugan ng panganib sa iskandalo sa publiko, pagsira sa kanyang karera, pagbibigay ng mantsa sa pangalan ng kanyang anak na lalaki ng mantsa ng isang bastardo ng bituin sa pelikula. Matapos ang matinding paghihirap, ginawa niya ang pinakamasakit na desisyon sa kanyang buhay.

sumulat siya kay Marion na nagsasabi sa kanya na huwag ibunyag ang katotohanan, na mas mabuti para sa kanyang anak na patuloy na maniwala na ang kanyang amain ay ang kanyang tunay na ama, na lumaki nang normal, nang walang pasanin ng pagiging lihim na anak ni Cantinflas, upang mamuhay nang walang anino ng katanyagan. Ito ang huling sakripisyo ng pagmamahal ng ama, na sumuko sa pagiging ama para protektahan ang kanyang anak. Nang matapos niyang isulat ang liham na iyon, umiyak siya nang ilang oras. Nanatili ako sa tabi niya sa kanyang pag-aaral nang walang sinabi.

Walang mga salita ng kaaliwan para sa gayong desisyon. Kusang-loob lang niyang isuko ang isang bagay na talagang gusto ng buhay, ang isang relasyon sa kanyang anak. Ginawa niya ito dahil sa pag-ibig. Iyon ang uri ng tao na siya ay. Sumagot si Marion makalipas ang ilang linggo. Nirerespeto ko ang desisyon niya. Sinabi niya sa kanyang anak na ang kanyang biological father ay namatay bago pa man siya ipinanganak. Tinanggap ng bata ang kuwentong iyon at nagpatuloy sa kanyang buhay. Hindi niya malalaman na buhay pa ang kanyang ama, na mahal niya ito mula sa malayo, na pinoprotektahan niya ito sa buong buhay niya.

Ang desisyong iyon ay nagbago ng isang bagay kay Mr. Mario. Naging mas malungkot siya, mas tahimik. Wala na ang mahabang pag-uusap dati. Naging mas malalim siya sa trabaho, walang tigil sa paggawa ng pelikula, at tumutulong sa mas maraming tao. Para bang sinusubukan niyang punan ang kahungkagan sa pamamagitan ng patuloy na aktibidad. Han 1961 nakakarawat kami hin balita nga nakapalipay ha amon. Si Rosa, ang babaeng taga-Oaxaca na tinulungan namin, ay nagpakasal. Inampon ng kanyang asawa ang kanilang anak na si Elena. Ngayon ay isa na silang kumpleto at masayang pamilya. Inanyayahan kami ni Rosa sa kasal.

Hindi makapunta si Mr. Mario sa publiko, pero nakabalatkayo kami sa pag-upo sa likuran ng simbahan. Nakikita si Rosa na nagliliwanag sa kanyang damit pangkasal, nakikita ang kanyang 7-taong-gulang na anak na babae bilang isang bridesmaid, nakikita ang lalaking ikakasal na nakatingin kay Rosa nang may dalisay na pagmamahal, lahat ng iyon ay napuno kami ng kagalakan. Tinulungan namin ang paglikha ng masayang kuwentong iyon. Ang pamilyang iyon ay umiiral at umunlad dahil si Mr. Mario ay nakialam sa tamang panahon. Iyon ang tunay na gantimpala para sa lahat ng aming gawain.

Noong 1962, nagsimulang magkaroon ng problema sa kalusugan si Mr. Mario, pananakit ng dibdib, patuloy na pagkapagod, kahirapan sa paghinga. Natuklasan siya ng mga doktor na may problema sa puso. Sinabi nila sa kanya na kailangan niyang bawasan ang stress, magtrabaho nang mas kaunti. magpahinga pa. Hindi niya pinansin ang payo na iyon. Nagpatuloy ako sa paggawa ng pelikula, nagpatuloy ako sa paggawa ng mga pampublikong kaganapan, patuloy kong pinangangasiwaan ang lahat ng tulong na ibinigay namin. Nakiusap ako sa kanya na alagaan niya ang kanyang sarili, na mahalaga ang kanyang kalusugan. Sinabi niya sa akin na mas gugustuhin niyang mamatay nang bata sa paggawa ng mga bagay na mahalaga kaysa mabuhay nang maraming taon nang walang layunin.

Sinabi niya sa akin na ang bawat dagdag na araw ng buhay ay isang regalo na kailangan kong gamitin nang matalino. Ayokong mag-alala dahil napakaraming tao ang nangangailangan ng tulong. Noong 1963 ako ay naging 33. Labindalawang taon na akong nagtatrabaho kasama si Mr. Mario. Ang aking buong buhay ay umiikot sa pagtulong sa kanya, pag-uugnay sa kanyang mga kawanggawa, pagiging kanyang emosyonal na suporta. Wala akong sariling buhay, wala akong sariling pamilya, wala akong kapareha. May mga nagsasabi na nasayang ko ang kabataan ko sa trabaho ng iba, pero hindi ko ito nakita.

Pakiramdam ko ay may kahulugan ang buhay ko, na bahagi ako ng isang bagay na mas malaki. Isang gabi, may sinabi sa akin si Mr. Mario na labis na nakaantig sa akin. Sinabi niya sa akin na ako lang ang tao sa mundo na talagang nakakakilala sa kanya. Sa totoo lang, hindi siya nakilala ng kanyang asawa. Hindi alam ng kanyang anak na umiiral siya bilang isang ama, ngunit kilala ko siya sa lahat ng kanyang mga pagkakamali, lahat ng kanyang mga sakit, lahat ng kanyang mga birtud at patuloy ko siyang nirerespeto. Sinabi niya sa akin na ito ang pinakamagandang regalo na ibinigay sa kanya ng sinuman.

Sumagot ako na ang pribilehiyo ay akin, upang makilala ang tao sa likod ng Cantinflas, upang makita ang kanyang mapagbigay na puso, upang masaksihan ang kanyang patuloy na pakikibaka sa pagitan ng personal na sakit at ang pagnanais na makatulong sa iba. Ang lahat ng iyon ay nagturo sa akin ng higit pa tungkol sa sangkatauhan kaysa sa anumang bagay sa aking buhay. Noong 1964, nakatanggap kami ng nakapanlulumo na balita. Namatay sa isang aksidente sa kotse si Marion. Ang kanyang anak na si Mario Arturo, na ngayon ay 20 taong gulang, ay naulila ng kanyang ina. Buhay pa ang stepfather, pero hindi maganda ang relasyon nila.

Nag-iisa lang ang binata na nakakaranas ng sakit na nararamdaman. Nawalan ng pag-asa si Mario nang malaman niya ito. Naghihirap ang kanyang anak at hindi niya ito kayang aliwin. Ni hindi ako makadalo sa libing nang hindi nanganganib na may makipag-ugnayan. Nagpadala siya ng anonymous na pera para makatulong sa mga gastusin sa libing. Maingat siyang kumuha ng isang pribadong imbestigador upang ipaalam sa kanya kung ano ang kalagayan ng kanyang anak. Nakakabahala ang ulat. Tumigil na sa kolehiyo ang binata. Umiinom ako ng sobra. Nagkaroon ako ng pansamantalang trabaho na hindi nagtagal. Nawala siya. Si G.

Gusto ni Mario na makialam, ngunit hindi niya alam kung paano. Sa wakas ay nakagawa na rin siya ng mapanganib na desisyon. Hiniling niya sa isang pinagkakatiwalaang kaibigan na abugado na makipag-ugnayan sa batang lalaki na nagpapanggap na kinatawan ng isang pundasyon na nagbibigay ng scholarship sa mga ulila. Nag-aalok sila na bayaran ang kanyang buong pag-aaral sa unibersidad kung babalik siya sa paaralan. Tinanggap naman ng binata. Sa sumunod na apat na taon, lihim na pinondohan ni Mr. Mario ang lahat ng pag-aaral ng kanyang anak. Nagtapos ang bata sa kolehiyo noong 1968 na may degree sa business administration.

Nagpatatag siya, nakakuha ng magandang trabaho, tumigil sa pag-inom. Regular na nakatanggap si Mario ng mga ulat tungkol sa kanyang pag-unlad. Ito ang paraan niya para maging isang long distance father. Noong 1970, iniulat ng mananaliksik ang isang bagay na nagpasaya kay Mr. Mario. Nag-asawa na ang kanyang anak. Ang kanyang asawa ay isang nurse, isang mabait at masipag na babae. Naghihintay sila ng isang sanggol. Magiging lolo na si Mario. Umiiyak siya sa halong kaligayahan at kalungkutan. Masaya siya dahil natagpuan ng kanyang anak ang katatagan at pagmamahal. Nakakalungkot dahil hindi na niya nakilala ang kanyang apo.

Nang ipanganak ang sanggol noong 1971, siya ay isang batang lalaki. Pinangalanan nila siyang Mario, tulad ng kanyang ama at lolo. Tatlong henerasyon ni Marious, pero dalawa lang ang nakakakilala sa isa’t isa. Natanggap ni Mario ang larawan ng sanggol. Siya ay chubby, may malalaking pisngi, walang ngipin na ngiti. Inilagay niya ito sa kanyang mesa sa tabi ng iba pang mga larawan ng kanyang anak na itinatago niya sa loob ng maraming taon. ipinagtapat niya sa akin na kung minsan ay nag-iisip siya tungkol sa pagpunta sa Estados Unidos, kumakatok sa pintuan ng kanyang anak, pagbubunyag ng katotohanan, sinasabi sa kanya na siya ang kanyang ama, ipinakilala ang kanyang sarili sa kanyang apo, ngunit alam niya na magiging makasarili iyon, magdudulot ito ng kaguluhan sa matatag na buhay na itinayo ng kanyang anak.

Kaya naman natuwa siya sa mga larawan at report. Iyon lang ang magagawa ko. Noong 1972, si Mr. Mario ay naging 60 taong gulang. Matanda na siya ngayon, na may kulay-abo na buhok na kailangang tinina para magmukhang mas bata sa mga pelikula. Patuloy na lumala ang kanyang kalusugan sa kabila ng pag-inom ng gamot. Binigyan siya ng mga doktor ng 10 taon pa para mabuhay kung aalagaan niya ang kanyang sarili. Hindi pa rin niya pinansin. Nag-host kami ng isang maliit na pagdiriwang sa bahay, ilang matalik na kaibigan lamang.

Hindi ito ang malaking partido na nararapat sa isang lalaking katanyagan niya. Ito ay isang matalik at tahimik na kaganapan, kasama ang mga taong talagang mahalaga sa kanya. Sa panahon ng toast tiningnan niya ako nang may mapagmahal na ekspresyon at pinasalamatan ako sa publiko para sa 21 taon ng tapat na paglilingkod. Lahat ay pumalakpak. Umiyak ako sa emosyon. Nang gabing iyon, nang makaalis na ang mga bisita, umupo kami sa hardin at pinagmamasdan ang mga bituin. Tinanong niya ako kung pinagsisisihan ko ba ang pag-alay ko ng buhay ko sa pagtatrabaho para sa kanya.

Sinagot ko siya nang may ganap na katapatan. Sinabi ko sa kanya na wala akong pinagsisisihan, na naging makabuluhan ang buhay ko dahil sa kanya, na naging bahagi ako ng isang bagay na maganda, bagama’t lihim. Hinawakan niya ang kamay ko at sinabi sa akin na kapag namatay siya ay gusto niyang kunin ko ito sa aking sarili upang ipagpatuloy ang mga gawaing kawanggawa. Inayos niya ang lahat sa kanyang kalooban. Sapat na ang pondo ko para matulungan ko ang mga tao sa loob ng ilang dekada. Ito ang kanyang paraan upang matiyak na ang kanyang maharlikang pamana, hindi ang mga pelikula, kundi ang pagtulong sa iba, ay magpapatuloy pagkatapos ng kanyang kamatayan.

Ipinangako ko sa kanya na gagawin ko, na ilaan ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa paggalang sa kanyang alaala, pagtulong sa iba. Han 1975 nakarawat namon an sumat nga nagpuno ha amon kalipay. Si Rosa, ang aming Oaxacan rose, ay nagbukas ng kanyang sariling workshop sa pananahi. Nagtatrabaho ito ng 10 kababaihan, pawang mga nag-iisang ina o balo na nangangailangan ng trabaho. Ibinibigay niya ang tulong na natanggap niya, na lumilikha ng mga pagkakataon para sa iba pang mga kababaihan sa mahihirap na sitwasyon. Napaiyak si Mario sa pagmamalaki nang marinig namin ito. Iyon ang uri ng epekto na nais niyang likhain, tulong na dumami sa patuloy na lumalawak na mga lupon.

Binisita namin ang workshop nang maingat. Tinanggap kami ni Rosa nang may yakap na puno ng pasasalamat. Ipinakilala niya sa amin ang lahat ng kanyang mga empleyado na nagsasabi sa kanila na kami ay espesyal na pamilya, bagama’t hindi nagbigay ng mga detalye. Ang kanyang anak na si Elena, na ngayon ay 21, ay nagtatrabaho rin sa workshop. Maganda siya, edukado, at pangarap niyang mag-aral ng fashion design. Nag-alok si Mario na magbayad para sa kanyang pag-aaral. Tinanggap ni Elena, umiiyak sa pasasalamat. Ang mga sandaling iyon ay naging kapaki-pakinabang ang lahat. Upang makita ang mga buhay na nagbago, upang makita ang mga tanikala ng kahirapan na naputol, upang makita ang pag-asa kung saan dati ay may kawalan lamang ng pag-asa.

Iyon ang tunay na pamana ni Mr. Mario. Hindi ang mga pelikula na magpapatawa sa mga henerasyon, kundi ang mga buhay na lihim niyang hinawakan. Noong 1976, tinawag ako ni Mr. Mario sa kanyang studio na may seryosong ekspresyon. Sinabi niya sa akin na gumawa siya ng isang mahalagang desisyon. Nais niyang mabawasan nang husto ang kanyang trabaho sa pelikula. Siya ay 64 taong gulang na. Ang kanyang kalusugan ay mahina. Pakiramdam niya ay kakaunti na lang ang oras na natitira sa kanya. Nais niyang ilaan ang kanyang mga huling taon nang eksklusibo sa kawanggawa, na hindi naabala sa paggawa ng pelikula at mga pampublikong kaganapan.

Ibinalita niya sa publiko na magreretiro na siya sa sinehan. Paminsan-minsang mga proyekto lang ang gagawin ko. Pinag-iisipan ng mga netizens ang kanyang mga dahilan. May mga nagsasabi na may sakit siya, ang iba naman ay nawalan na siya ng comic touch. Walang nag-iisip ng totoo, na gusto niyang gugulin ang kanyang mga huling taon bilang Mario Moreno sa pagtulong sa iba, hindi sa pagkanta na nakakaaliw sa masa. Sa mas maraming oras na magagamit, pinalawak namin ang aming mga programa sa tulong. Binuksan namin ang isang kusina ng sopas na naghahain ng libreng pagkain sa 100 katao sa isang araw. Nagtatag kami ng isang programa ng microcredit para sa mga kababaihang negosyante.

Pinopondohan namin ang mga reconstructive surgeries para sa mga batang may mga deformities sa mukha. Nanatiling anonymous ang lahat. Inakala ng mga tao na ito ay mga programa ng gobyerno o ng simbahan. Walang nakakaalam na binayaran ni Cantinflas ang lahat. Noong 1978 nakatanggap ako ng pinakamahirap na balita. Iniulat ng pribadong imbestigador na ang anak ni Mr. Mario na si Mario Arturo ay na-diagnose na may kanser. Ito ay isang agresibong kanser sa baga. Ang mga doktor ay nagbibigay marahil ng isang taon upang mabuhay. Ang bata ay 34 taong gulang lamang, may asawa at isang 7 taong gulang na anak na lalaki. Nagsisimula pa lang ang kanyang buhay.

Napabuntong-hininga si Mario nang marinig niya ito. Ang kanyang anak, ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, ay namamatay na at hindi niya ito madalaw nang hindi ibubunyag ang lihim. Iyon ang pinakamalupit na pagsubok sa tadhana. Sumuko na siya sa pagkilala sa kanyang anak upang protektahan siya, at ngayon ang kanyang anak ay mamamatay nang hindi alam na mahal siya ng kanyang ama sa buong buhay niya mula sa malayo. Nagpadala siya ng anonymous na pera para sa lahat ng medikal na paggamot. Ang pinakamahusay na mga doktor, ang pinakamahusay na mga klinika, mga pang-eksperimentong gamot, lahat. Ngunit ang kanser ay masyadong agresibo.

Noong Marso 1979, namatay si Mario Arturo na napapaligiran ng kanyang asawa at anak na lalaki. Siya ay 35 taong gulang. Hindi makapunta sa libing si Mario. Isang linggo siyang nakakulong sa kanyang studio. Hindi ako kumain, hindi ako nakatulog, umiiyak lang ako. Dinala ko sa kanya ang pagkain na hindi niya hinawakan, nagmakaawa ako sa kanya na lumabas. Sa wakas ay lumabas siya, ngunit siya ay ganap na nagbago. May isang bagay sa loob niya na tuluyan nang nasira. Nawalan siya ng anak na lalaki nang hindi alam ng kanyang anak kung sino ang tunay niyang ama. Sinabi niya sa akin na pinagsisisihan niya ang kanyang desisyon.

Dapat ay ibinunyag niya ang katotohanan sa kanya nang magkaroon siya ng pagkakataon. Oo, baka nagdulot siya ng iskandalo, baka nasira ang career niya, pero at least nagkaroon siya ng tunay na relasyon sa anak niya. Sa totoo lang, mamatay na ang kanyang anak dahil alam niyang mahal siya ng kanyang ama. Ngayon huli na ang lahat. Namatay ang bata sa paniniwalang namatay na ang kanyang biological father bago pa man siya ipinanganak. Sinubukan kong aliwin siya sa pamamagitan ng pagsasabi sa kanya na ginawa niya ang inaakala niyang tama noon, na pinoprotektahan niya ang kanyang anak mula sa stigma, na binigyan niya ito ng normal na buhay.

Ngunit hindi sapat ang aking mga salita. Kinakain siya ng pagsisisi. Nagsimula siyang uminom nang higit pa, uminom ng mas maraming tabletas sa pagtulog, at napapabayaan ang kanyang kalusugan. Natatakot ako na baka maulit niya ang buhay niya, tulad noong 1952. Tiningnan niya ito. Nakatulog ako nang nakabukas ang pinto ko para marinig kung gumagalaw ito sa gabi. Itinago ko ang lahat ng malakas na tabletas. Araw-araw niyang sinusuri ang kanyang pag-aaral para sa mga palatandaan ng panganib. Ngunit patuloy siyang lumulubog nang mas malalim sa depresyon. Nawalan na siya ng dahilan kung bakit siya nabubuhay.

Ang kanyang anak na lalaki ang kanyang lihim na angkla. Ang pag-alam na siya ay buhay sa isang lugar ay nagbigay sa kanya ng layunin. Ngayon ay wala na ang anchor na iyon. Noong Agosto 1979, tatlong buwan matapos mamatay ang kanyang anak, tinawag ako ni Mr. Mario sa kanyang opisina. Mayroon siyang isang mahinahon na ekspresyon na hindi niya nakita sa loob ng ilang buwan. Pinaupo niya ako at mahinahon akong kinausap. Sinabi niya sa akin na nagdesisyon na siya. Nais niyang makilala ang kanyang apo bago ito mamatay. Walong taong gulang na ngayon ang bata.

Katatapos lang niyang mawalan ng ama. Alam niyang may lolo siya na nagmamahal sa kanya. Tinanong ko siya kung paano niya ito gagawin nang hindi ibinubunyag ang kanyang pagkakakilanlan. Ngumiti siya nang malungkot at sinabi sa akin na wala na siyang pakialam sa kanyang pagkakakilanlan. Itinago niya ang lihim sa loob ng 35 taon. Isinakripisyo niya ang kanyang kaligayahan, ang kanyang relasyon sa kanyang anak, lahat upang maprotektahan ang kanyang imahe sa publiko. Wala na siyang pakialam. Mas gugustuhin niyang mamatay sa pagiging tapat kaysa mabuhay sa ibang araw na may kasinungalingang iyon. Sinubukan kong pag-isipan siyang muli. Ipinaalala ko sa kanya ang iskandalo na idudulot niya, kung paano siya sisirain ng press, kung paano madungisan ang kanyang pamana sa sinehan.

Pinigilan niya ako. Sinabi niya sa akin na ang kanyang tunay na pamana ay wala sa mga pelikula. Ito ay nasa libu-libong buhay na naantig namin sa aming mga kawanggawa at ang pamana na iyon ay hindi maaaring madungisan dahil ito ay lihim, dalisay, walang bahid ng katanyagan o pagkilala. Noong Setyembre 1979, naglakbay siya nang mag-isa sa Los Angeles. Hindi niya ako pinayagang sumama sa kanya. Sinabi niya na ito ay isang bagay na kailangan niyang gawin nang mag-isa. Isang linggo na siyang naroon. Nang bumalik siya, nakita niya ang kapayapaan sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan. Ikinuwento niya sa akin ang lahat ng nangyari.

Pumunta siya sa bahay ng kanyang manugang, ang balo ng kanyang anak. Kumatok siya sa pinto at nang buksan niya ito ay nagpakilala siya bilang si Mario Moreno, ang biological father ng yumaong asawa. Ang babae ay nanatili sa Soc. Hayaan itong lumipas nang higit pa sa kagandahang-loob kaysa sa anupaman. Ikinuwento niya sa kanya ang buong kuwento mula kay Marion hanggang sa kasalukuyan na may ebidensya, mga lumang larawan, mga liham, lahat ng bagay. Umiiyak ang manugang nang marinig ang kuwento. Hindi siya nagalit. Naantig siya nang malaman na ang kanyang asawa ay may isang ama na nagmamahal sa kanya mula sa malayo sa buong buhay niya.

Sinabi niya kay Mr. Mario na maraming beses nang tinanong ng kanyang asawa ang tungkol sa kanyang biological father bago siya namatay, na naramdaman niya ang kahungkagan na iyon sa buong buhay niya. Ang pag-alam sa katotohanan ngayon, bagama’t huli na, ay nagbigay sa kanya ng kaunting pagsasara. Pagkatapos ay tinawag ng manugang ang bata. Mahiyain na pumasok si Mario. Ito ay maganda. Sa malalaking mata ng kanyang lolo, ang parehong kulot na itim na buhok. Lumuhod si Mr. Mario upang maging sa kanyang antas at sinabi sa isang basag na tinig, “Hello, aking munting anak.

Ako ang lolo mo. Pasensya na kung hindi ako nakarating dito nang mas maaga.” Napatingin sa kanya ang binata na naguguluhan. Pagkatapos ay tumingin siya sa kanyang ina para humingi ng paliwanag. Tumango siya na may luha sa kanyang mga mata. Dahan-dahang lumapit ang bata kay Mr. Mario at niyakap ito. Ito ay isang simple, inosenteng yakap ng isang bata na nawalan lamang ng kanyang ama at nangangailangan ng anumang koneksyon sa pamilya. Pero para kay Mario, ito na yata ang pinakamahalagang sandali sa buhay niya. Ginugol niya ang buong linggo sa kanila. Nakipaglaro siya sa kanyang apo.

Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kanyang ama, tungkol kay Marion, tungkol sa lahat ng kasaysayan ng pamilya na nararapat malaman ng bata. Binigyan siya ng manugang na babae ng lahat ng bagay nang may kagandahang-loob na hindi malilimutan ni Mr. Mario. Pagbalik niya sa Mexico, nagbago si Mr. Mario. Oo, inihayag niya ang kanyang pinaka-itinatago na lihim. Oo, nag-iingat siya sa mga iskandalo at lumabas ang kuwento. Pero sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng 35 taon ay naging tapat siya, naging lolo siya, niyakap niya ang kanyang dugo. Sulit iyan sa anumang kahihinatnan. Tinanong ko siya kung may plano ba ang manugang na babae na sabihin ito sa press.

Sinabi niya sa akin na napag-usapan nila ito. Mabait siyang babae, ayaw niya ng atensyon ng media. Napagkasunduan nilang panatilihing pribado ang kanilang relasyon. Regular na bumibisita si Mr. Mario, tumutulong sa pagpapalaki ng kanyang apo, ngunit lahat nang lihim, hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa paggalang sa alaala ng kanyang anak at upang protektahan ang bata mula sa media circus. Sa sumunod na apat na taon, sa pagitan ng 1979 at 1983, si Mr. Mario ay naglalakbay sa Los Angeles tuwing dalawang buwan. Gumugol siya ng ilang linggo kasama ang kanyang apo, dinala siya sa parke, tinulungan siya sa mga gawain sa paaralan, nagkuwento sa kanya.

Nagkaroon sila ng magandang relasyon ng lolo at apo. Tinawag ng bata si Lolo Mario at tunay na mahal niya ito. Sa Mexico, ipinagpatuloy ni Mr. Mario ang kanyang mga gawaing kawanggawa nang may panibagong lakas. Ngayong natapos na niya ang kanyang nakaraan, nakatuon na siya sa pagtulong sa iba. Binuksan namin ang dalawa pang paaralan. Isang dental clinic para sa mga mahihirap na bata, isang kanlungan para sa mga binugbog na kababaihan. Lihim pa rin ang lahat. Noong 1982, ipinagtapat sa akin ni Mr. Mario ang isang bagay na nakakagulat. Ikinuwento niya sa akin na nitong mga nakaraang taon, mula nang makilala niya ang kanyang apo, ang pinakamasayang bahagi ng kanyang buhay.

Sa wakas ay naputol na niya ang mga kadena ng mga kasinungalingan. Oo, cantinflas pa rin siya sa publiko, pero sa pribado siya ay ganap na Mario Moreno, walang maskara, walang pagtatanghal. Sinabi niya sa akin na pinagsisihan niya na hindi niya ito ginawa nang mas maaga, na hindi niya inihayag ang katotohanan noong nabubuhay pa ang kanyang anak, ngunit hindi bababa sa naitama niya ang pagkakamali sa kanyang apo. Lumaki ang bata na alam kung sino ang kanyang lolo, alam kung saan siya nanggaling, alam na mahal siya. Noong 1983, lumala nang husto ang kalusugan ni Mr. Mario.

Lalong lumala ang mga problema sa puso. Sinabi ng mga doktor na kailangan niya ng mapanganib na operasyon o marahil ay may ilang buwan pa siyang natitira. Tumanggi siyang operahan. Sinabi niya sa akin na nabuhay siya nang sapat na mahaba, na ginawa niya ang kanyang naparito sa mundong ito, na handa na siyang magpahinga. Nakiusap ako sa kanya na tanggapin ang operasyon, na kailangan ito ng kanyang apo. Sinabi niya sa akin na magiging maayos na ang apo niya, na 11 years old na siya ngayon, na malakas siyang bata na may mabuting ina. Bukod pa rito, sapat na ang pera nito para masiguro ang kanyang kinabukasan.

Hindi na niya kailangan pang magpatuloy sa buhay. Noong Nobyembre 1983, inatake sa puso si Mr. Mario. Dinala namin siya sa ospital. Nakaligtas siya, ngunit naiwan siyang napakahina. Ilang linggo siyang nakahiga sa kama para gumaling. Araw-araw niya akong tinatawagan sa kwarto niya. Nag-usap kami nang ilang oras. Ikinuwento niya sa akin ang mga alaala ng kanyang pagkabata, ng kanyang mga unang taon bilang isang komedyante, ng lahat ng mahahalagang sandali ng kanyang buhay. Isang hapon ay iniabot niya sa akin ang isang sobre. Sinabi niya sa akin na ito ay isang liham para sa kanyang apo na babasahin noong siya ay nasa hustong gulang na.

Sa liham na iyon ipinaliwanag niya ang lahat. Humingi ako ng paumanhin dahil hindi ako nakapunta roon dati. Sinabi niya sa kanya kung gaano niya ito kamahal. Hiniling niya sa akin na ibigay ito sa kanya nang personal kapag namatay siya. Ipinangako ko sa kanya na gagawin ko. Noong Disyembre, umuwi si Mr. Mario mula sa ospital. Napakahina niya, pero pinilit niyang magpatuloy sa pagtatrabaho sa mga charity. Ginawa ko ang karamihan sa trabaho. Ngayon ay nag-iisa na siya, gumagawa ng mga huling desisyon, ngunit ang pisikal na pagsisikap ay labis para sa kanya. Noong Disyembre 20, 1983, alas 6 ng hapon, nasa kanyang pag-aaral ako at ipinapakita sa kanya ang mga bagong kaso na nangangailangan ng tulong.

Napaupo siya sa paborito niyang upuan. Bigla siyang tumigil sa pagsagot sa mga tanong ko. Tiningnan ko siya at nakita ko na kakaiba ang ekspresyon niya, na para bang may nakikita siyang hindi ko nakikita. Tumayo ako sa takot at lumapit sa kanya. Hinawakan niya ang kamay ko at marahang pinisil ako. Mahinang sabi niya, “Salamat Elena, sa lahat, sa iyong katapatan, sa iyong pagkakaibigan, sa pagtulong sa akin na maging isang mas mahusay na tao. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko kung wala ka. Sinabi ko sa kanya na ako ang nagpasalamat sa kanya, na binigyan niya ako ng buhay na may kahulugan, na isang pribilehiyo na makilala siya.

Ngumiti siya sa kanyang ngiti, ang tunay, hindi ang ngiti ni Cantinflas. Pagkatapos ay ipinikit niya ang kanyang mga mata at ang kanyang kamay ay nagpahinga sa akin. Ang kanyang paghinga ay bumagal, mas mababaw, hanggang sa tuluyan itong tumigil. Si Mario Moreno, ang tao sa likod ni Cantinflas, ay namatay nang payapa sa edad na 72. Tinawagan ko ang mga doktor, ang mga abogado, ang mga kinakailangang tao. Mabilis na kumalat ang balita. Ang Mexico ay nagpunta sa pambansang pagluluksa. Libu-libong tao ang nagdadalamhati sa komedyante na nagpatawa sa mga henerasyon.

Ang libing ay isang napakalaking kaganapan na may mga dignitaryo, artista, ordinaryong tao na pumupuno sa mga lansangan, ngunit wala sa kanila ang talagang nakakakilala sa lalaking inilibing nila. Kilala ko ang taong iyon. Alam ko ang kanyang sakit, ang kanyang lihim na pagkabukas-palad, ang kanyang patuloy na pakikibaka sa pagitan ng pampublikong imahe at pribadong katotohanan. Nakilala ko ang Ama na nagmamahal sa kanyang anak mula sa malayo, ang pilantropo na tumulong kay Miles nang hindi naghahanap ng pagkilala, ang tao na nagdusa nang husto habang nagpapatawa sa milyun-milyon. Tinupad ko ang aking pangako. Pagkatapos ng libing naglakbay ako sa Los Angeles at inihatid ang liham sa kanyang apo.

Binasa ito ng bata nang umiiyak. Pinasalamatan niya ako sa pag-aalaga sa kanyang lolo. Sinabi niya sa akin na hinding-hindi niya malilimutan ang ginawa sa kanya ng kanyang lolo nitong mga nakaraang taon. Tinupad ko rin ang isa ko pang pangako. Ipinagpatuloy ko ang mga gawaing kawanggawa nang eksakto tulad ng plano ni Mr. Mario. Sa sumunod na 40 taon inilaan ko ang aking buhay sa pagtulong sa iba para sa kanya. Tinulungan namin ang libu-libong tao, nagtayo ng mga paaralan, klinika, kanlungan, lahat nang lihim. Walang nakakaalam na pera iyon ni Cantinflas.

Ngayon ako ay 94 taong gulang. Ako ay nasa aking kama ng kamatayan. Sinasabi ng mga doktor na mayroon akong mga araw, marahil ilang oras na natitira. At nagpasya akong sabihin ang kuwentong ito bago ako mamatay, dahil ang mundo ay karapat-dapat na malaman ang katotohanan tungkol sa tao sa likod ng Cantinflas. Hindi ko sinasabi ito upang sirain ang kanyang pamana, sinasabi ko ito upang gawing tao siya, upang maunawaan nila na sa likod ng pinakadakilang komedyante sa Mexico ay may isang tao na umiyak, na nagmamahal, na nagdusa, na tumulong. Isang kumplikadong tao, hindi perpekto, maganda sa kanyang pagkatao.

Si Mr. Mario ay may lihim na anak na namatay nang hindi kilala ang kanyang ama. Mayroon siyang apo na ngayon ay nasa 50 anyos. Tinulungan niya ang libu-libong tao nang hindi naghahanap ng pagkilala. Namuhay siya sa isang buhay na napunit sa pagitan ng mga kasinungalingan sa publiko at pribadong katotohanan. Siya ay isang tahimik na bayani na hindi talaga alam ng mundo. Ang pangalan ko ay Elena Vargas. Inialay ko ang 70 taon ng aking buhay sa paglilingkod at pagprotekta kay Mario Moreno. Itinago ko ang kanyang mga lihim hangga’t nabubuhay siya. Ngunit ngayon na pareho kaming aalis na, pakiramdam ko ay dapat sabihin ang totoo.

Hindi dahil sa morvo, hindi dahil sa katanyagan. Ngunit dahil ang mga kuwento ng mga pambihirang tao ay karapat-dapat na ikuwento nang kumpleto sa lahat ng kanilang liwanag at lahat ng kanilang kadiliman. Kung ang kuwentong ito ay naantig ang iyong puso, ibahagi ito. Sabihin sa mundo ang tungkol sa tunay na tao sa likod ng Cantinflas, tungkol kay Mario Moreno, ang absent na ama, ang lihim na pilantropo, ang lalaking umiyak nang pribado habang pinapatawa ang mga tao sa publiko, tungkol sa tao na nagsuot ng maskara sa buong buhay niya, ngunit sa kaibuturan ay nais lamang na maging kanyang sarili.

Mamamatay ako sa lalong madaling panahon, ngunit ang kuwentong ito ay mananatili at kasama nito ang tunay na alaala ng pinaka-pambihirang tao na kilala ko. Rest in peace, Mr. Mario, at salamat sa pagpapahintulot sa akin na makilala ang tao sa likod ng idolo. Ito ang karangalan ng aking buhay.