Bumukas ang pinto nang biglaan.

Sumilip ang dilaw na ilaw mula sa silid-tulugan papunta sa pasilyo—mahina, ngunit sapat para makita ko ang lahat, at sapat para ukitin ang sandaling iyon sa alaala ko habambuhay.

Nakatayo ang ama ko sa gitna ng silid, nakatalikod sa pinto. Wala siyang suot na pang-itaas. Mas payat ang mga balikat niya kaysa sa inaakala ko, litaw ang mga buto sa likod sa ilalim ng balat na unti-unti nang sumusuko sa edad. Nanginginig ang dalawang kamay niya—hindi sa galit, kundi na parang pilit na hinahawakan ang isang bagay na malapit nang mabasag.

Naupo si Maribel sa gilid ng kama.

Hindi umiiyak.
Hindi pumapalag.
Yakap lang ang sarili, nakasandal sa ulunan ng kama, maputla ang mukha, dilat ang mga mata na parang kagigising lang mula sa isang bangungot na masyadong totoo.

Sa pagitan nilang dalawa… naroon ang lumang aparador na kahoy.

Aparador na libo-libong beses ko nang nakita sa silid na ito.
Aparador ng ina ko.

Bukas ito.

Bukas ang mga drawer, tila hinila nang walang ayos. Mga panyo na kupas na sa panahon, ilang lumang litrato, isang maliit na kuwadernong may punit-punit na balat… nakakalat sa sahig na para bang hinalungkat nang biglaan.

Humarap ang ama ko nang marinig ang pagbukas ng pinto.

Nagtagpo ang mga mata namin ni Lina sa mga mata niya.

Sa sandaling iyon, inihanda ko ang sarili ko sa pinakamasama—isang mukhang hindi ko kilala, isang taong hindi ko pa nakilala, isang pagkakamaling hindi na maaayos.

Ngunit ang nakita ko… ay takot.

Hindi takot ng taong may ginawang masama.
Kundi takot ng isang taong biglang naunawaan na nasagi niya ang pinakamalalim na sugat—sa sarili niya at sa iba.

— Lumabas muna kayo, sabi niya, paos ang boses.
— Pakiusap ng ama ninyo.

Nakatayo si Lina na parang natulos. Hindi ako gumalaw.

— Pa… anong nangyari? tanong ko, at parang hindi akin ang boses na narinig ko.

Huminga nang malalim si Maribel. Kita ko ang pag-angat at pagbaba ng dibdib niya, dahan-dahan, na para bang pilit niyang ibinabalik ang sarili sa kasalukuyan.

Siya ang unang nagsalita.

— Pasensya na… sabi niya, nanginginig pero malinaw.
— Wala po akong balak… galawin ang kahit ano.

Yumuko siya.

— Nagtanong lang po ako…

Napakatahimik ng silid—naririnig ko ang tik-tak ng orasan mula sa sala.

Umupo ang ama ko sa kama. Tinakpan niya ang mukha gamit ang dalawang kamay, na para bang wala na siyang lakas na humarap kaninuman.

— Akala ko… sabi niya, naputol ang tinig.
— Akala ko handa na ako.

Tumingin ako sa aparador.

At bigla kong naintindihan.

Hindi sumigaw si Maribel dahil sa takot sa katawan.
Hindi dahil sa pananakit.
Hindi dahil sa pagtataksil.

Kundi dahil sa alaala.

Ikinuwento ni Maribel—dahan-dahan, paunti-unti, na parang naglalakad sa manipis na yelo.

Pagpasok nila sa silid, tumingin-tingin lang siya. Lahat ay nanatiling tulad noong una niyang makita ang bahay: ang lumang litrato ng kasal sa dingding, ang maliit na tokador, ang bote ng pabango na matagal nang ubos.

Tinanong niya ang ama ko.

— Hindi ba… kakaiba?

Sumagot ang ama ko.

— Payapa ako rito.

Matagal siyang nanahimik, saka muling nagtanong.

— Paano naman ako?

Ang tanong na iyon, ayon sa ama ko, ang siyang nagpayanig sa kanya.

Tumayo siya at binuksan ang aparador.

— Ito ang buhay ko, sabi niya.
— Wala akong itinatago.

Ngunit nang makita ni Maribel ang laman—hindi lang mga gamit, kundi ang presensya ng isang babaeng buháy pa rin sa bawat drawer—hindi niya nakayanan.

Tinanong niya.

— Saan po ako lulugar sa silid na ito?

Ang tanong na iyon… ang siyang nagpabagsak sa ama ko.

Sinubukan niyang sumagot. Ngunit sa halip na magsalita, hinila niya ang mga gamit palabas. Na para bang kung mapapatunayang naroon pa rin ang lahat, hindi na niya kailangang harapin ang katotohanang… hindi pa siya kailanman nagbigay ng puwang para sa iba.

— Hindi ako nagseselos sa patay, sabi ni Maribel, tumutulo ang luha sa kanyang mga kamay.
— Pero natatakot ako… na buong buhay ko’y magiging panauhin lang ako.

At nang sabihin niya iyon… sumigaw siya.

Hindi dahil may ginawang mali ang ama ko.
Kundi dahil nakita niya ang sariling hinaharap—nakatayo sa isang silid na hinding-hindi magiging kanya.

Napakabigat ng hangin sa silid—parang hindi ako makahinga.

Humagulgol si Lina.

Tiningnan ko ang ama ko—ang lalaking buong buhay ay ibinigay sa iba—at sa unang pagkakataon, nakita ko siyang nawawala.

— Patawad, sabi niya kay Maribel.
— Akala ko sapat na ang magmahal.

Umiling si Maribel.

— Simula lang ang pag-ibig, sabi niya.
— Pero ang pagsasama… ay pagkatutong bumitaw.

Tumayo siya.

Sa sandaling iyon, natakot ako na aalis siya. Na ang gabi ng kasal ay magiging gabi ng paghihiwalay.

Ngunit hindi siya umalis.

Lumapit lang siya sa aparador. Marahan. Napakabagal.

Pinulot niya ang maliit na kuwadernong balat.

— Sa kanya ito, hindi ba?

Tumango ang ama ko.

— Ayokong burahin siya sa buhay mo, sabi ni Maribel.
— Pero kailangan kong magkaroon ng puwang para umiral.

Ibinabalik niya ang kuwaderno sa drawer. At isinara ang drawer na iyon.

Isang drawer lang.

— Ang iba… sabi niya.
— Maaari mong itago.
— Pero ang drawer na ito… manatiling walang laman.

Umiyak ang ama ko.

Hindi iyak ng isang matandang lalaki.
Kundi iyak ng isang batang ngayon lang nakaunawa na ang pagmamahal ay hindi paghawak—kundi pag-aayos ng puso.

Walang nakatulog nang gabing iyon.

Umupo kami sa sala hanggang mag-umaga. Naiwan ang ama ko at si Maribel sa silid, ngunit bukas ang pinto.

Walang ingay.
Walang bulungan.

Ilaw lang na hindi pinatay.

Pagkalipas ng tatlong buwan, ang ama ko mismo ang nag-ayos muli ng silid.

Hindi niya itinapon ang mga alaala.
Inilagay lang niya ang mga ito sa tamang lugar.

Inilipat ang lumang litrato ng kasal sa silid-trabaho.
Hinati ang aparador sa dalawa.
At ang tokador… pinalitan ng bago—walang laman.

Lumipat si Maribel upang tuluyang tumira kasama ang ama ko.

Hindi sila nagmadali. Hindi rin nag-ingay.

Ngunit tuwing umaga, nakikita ko ang ama ko na naghahanda ng dalawang tasa ng kape.
At tuwing gabi, si Maribel ang nagdidilig ng mga halaman sa hardin—ang hardin na dati’y mag-isa lang niyang inaalagaan.

Makalipas ang maraming taon, nang pumanaw ang ama ko dahil sa katandaan, inayos ko muli ang bahay.

Sa aparador na iyon, ang drawer na iniwang walang laman ni Maribel… ay nanatiling walang laman.

Ngunit sa ibabaw ng aparador, may isang bagong litrato.

Ang ama ko.
Si Maribel.
Nakatayo sa ilalim ng punong bayabas.

Payapa.

At doon ko naunawaan—
ang sigaw sa gabi ng kasal noon
ay hindi tanda ng trahedya.

Ito ang sandali ng isang pag-ibig na may lakas ng loob
na hindi lumakad sa mga alaala ng iba,
kundi lumikha ng sariling puwang upang mabuhay.