MATAPOS NAMING MALAMAN NA BUNTIS AKO, PALAGI NANG NAKAHIGA ANG ASO KO SA TIYAN KO PERO GUMAGARALGAL SIYA SA ASAWA KO SA TUWING SUSUBUKAN NIYANG HAWAKAN AKO. AKALA KO SELOS LANG—HANGGANG SA NABUNYAG KO ANG NAKAKATAKOT NA KATOTOHANANG ALAM NA PALA NIYA MATAGAL NA

Nang makita ko ang dalawang linya sa pregnancy test, parang bigla akong nanghina. “Totoo na ’to…” bulong ko. Sa labas ng pinto, tumahol si Mila, ang aming golden retriever, na tila nararamdaman ang emosyon ko.

Paglabas ko ng banyo, sinalubong ako ni Arvin, ang asawa ko. “Love, ano sabi?”

Ngumiti ako. “Positive. Magiging tatay ka na.”

Niyakap niya ako, at si Mila naman ay tumalon, paikot-ikot, sobrang saya.

Pero kinabukasan, nagsimula ang kababalaghan.

Simula nang malaman naming buntis ako, ayaw nang lumayo ni Mila sa tiyan ko. Lagi siyang nakahiga doon, parang guwardiya. Pero kapag lalapit si Arvin para hawakan ako—
GRRRR…

Tatalon siya at haharang.

“Mila! Behave!” gulat ni Arvin.

Pero hindi siya tumitigil. Babantayan niya ako na parang may inaabangan.

“Love, nagseselos lang siguro siya,” sabi ko, pero may kaba sa dibdib ko.

Habang lumilipas ang mga araw, lalo siyang naging agresibo tuwing lalapit si Arvin. Isang gabi, habang hinahaplos ako ni Arvin, tumayo si Mila, naglabas ng pangil, at humarang sa pagitan namin.

“Hindi na normal ’to,” sabi ni Arvin.

“Baka protective lang,” sagot ko, kahit ako mismo hindi na kumbinsido.

Isang hapon, napansin kong hindi mapakali si Mila. Paikot-ikot siya, sinisinghot ang hangin, tapos babalik sa tiyan ko na parang may gustong ipahiwatig. Pagkatapos ay tititigan niya ang pintuan ng kwarto namin.

Nang dumating si Arvin galing trabaho, agad na nag-ingay si Mila—malakas, galit, parang may sinusupil.

“Love, ano bang problema ng aso natin?” inis na tanong ni Arvin.

At doon ko unang naramdaman—hindi ito selos. May mas malalim.

Dinala ko si Mila sa vet. Normal lahat. Pero may sinabi ang veterinarian:
“Dogs sense things—fear, danger, hormonal changes. Minsan, may naaamoy silang hindi naaamoy ng tao.”

Danger.

Pag-uwi ko, wala pa si Arvin. Si Mila nakatayo sa tapat ng kwarto namin, hinihila ang damit ko, parang may pinagbabawal na puntahan.

Kinabahan ako.
Pagpasok ko ng kwarto…

Sa ilalim ng kama, may itak na nakabalot sa lumang tela. At katabi nito—isang lumang panyo ni Arvin. Para bang itinago nang mabilisan.

Nanginginig ang kamay ko.

Biglang bumukas ang pinto ng bahay.
“Love, andito na ako!”

Tumakbo si Mila palabas, tumahol nang ubod lakas—warning, hindi galit.

“Arvin…” nanginginig kong sabi, “ano ’to sa ilalim ng kama?”

Natigilan siya. Napaupo. “Love… akala ko tinapon ko na. Galing ’yon sa pinsan kong laging lasing at bayolente. Inuwi ko dati para hindi niya magamit sa ibang tao. Nakalimutan ko nang nandito pa. Ayoko lang sabihin kasi baka isipin mong delikado ako.”

Pero si Mila—hindi pa rin mapakali.
Sinisinghot ang dibdib ni Arvin, ang kamay niya…

At bigla siyang tumahol nang malakas, may halong iyak.

Dahan-dahang napaupo si Arvin sa sofa. Pinisil ang dibdib niya. “Love… parang… hindi ako makahinga…”

“Arvin?! Love!”

At doon ko naintindihan.

Hindi ako ang pinoprotektahan ni Mila mula kay Arvin.
Pinoprotektahan niya ako para kay Arvin.

Naaamoy pala niya ang chemicals ng papalapit na heart attack.

Tinawagan ko agad ang ambulansya. Si Mila nakadikit kay Arvin, inilalagay ang ulo niya sa dibdib nito, pinapahiga. Hindi na siya nag-growl—umiiyak na siya.

Dumating ang paramedics. Tama si Mila—early myocardial event. Kung na-late pa kami, delikado na.

Habang nasa hospital si Arvin, hinawakan niya ang kamay ko.
“Love… si Mila… she saved me.”

Tumulo ang luha ko. Si Mila nasa sahig, nakatingin sa amin.

Pag-uwi namin, iba na ang aura sa bahay. Tuwing hahawakan ako ni Arvin, titignan pa rin siya ni Mila—pero ngayon, masaya ang wag ng buntot.

Lumapit si Arvin sa kanya.
“Thank you, Mila… You saved our family.”

Hinawakan niya ang ulo ni Mila, at sa unang pagkakataon—hinayaan niya.

At habang hinihiga ko ang kamay ko sa tiyan ko, naroon si Mila, nakadikit pa rin, pero hindi na nag-aalala. Tahimik. Mapayapa.

Dahil alam niyang ligtas na kami—ako, ang baby, at si Arvin.

At mula noon, napatunayan ko:

Hindi basta aso si Mila.
Siya ang unang nakaramdam ng panganib—at ang unang nagligtas ng buhay.

Isang anghel na may buntot at balahibo.