Nang pumasok ako sa hukuman, hindi umuulan.

Walang malakas na hangin, walang kulog o kidlat, walang senyas na may isang buhay na mababaligtad. Pantay ang sikat ng araw sa malamig na hagdanang bato—walang pakialam, tulad ng batas.

Nakasuot ako ng cream na blazer, maayos ang buhok, sapat lang ang ayos ng mukha. Hindi para gumanda, kundi para manatiling malinaw ang isip. Kapag ang isang babae ay papasok sa digmaan, ang hindi niya dapat dalhin ay sobrang damdamin.

Sa kabilang dulo ng pasilyo, nakita ko sila.

Si Teresa Alcántara.
Si Marco Alcántara.
At ang kapatid niyang babae.

Magkakatabi silang nakaupo—isang marupok na alyansa. Naka-itim si Teresa, maputla sa galit higit kaysa sa takot. Si Marco, panay ang sulyap sa akin, halatang may pagsisisi at pangamba. Ang hipag ko naman, titig na puno ng poot, na para bang ako ang nagnakaw ng buhay niya.

Lumapit ang abogado ko, si Atty. Reyes, at bahagyang tumango.

— Handa na po ba kayo?

Tumango ako.

— Handa na ako mula noong binuksan nila ang kaha ko.

Nagsimula ang pagdinig.

Isang lalaking nasa gitnang edad ang hukom—mababa at pantay ang boses, tuwid ang tingin. Tumayo ang abogado ni Marco, pilit na kalmado ngunit halatang kinakabahan.

— Kagalang-galang na Hukuman, iginigiit ng aking kliyente na ang ari-ariang ito ay nabuo sa panahon ng kasal at nararapat na hatiin alinsunod sa batas—

Tumayo ang abogado ko, hindi nagmamadali.

— Kagalang-galang na Hukuman, kami po ay tumututol.

Isa-isa niyang inilatag ang mga dokumento, maayos at eksakto.

— Narito ang kontrata ng bahay na malinaw na nagpapakita na ang down payment ay binayaran bago ang kasal.
— Narito ang bank statements sa loob ng labindalawang taon na nagpapatunay na si Gng. Elena Villamor lamang ang nagbayad ng buwanang hulog.
— Narito ang payroll records ni G. Marco Alcántara na nagpapakitang hindi sapat ang kanyang kita upang mag-ambag sa nasabing hulog.
— At narito—

Huminto siya sandali.

— —ang ulat ng pagkawala ng ATM card at ang kumpirmasyon ng bangko, na nagpapatunay na ang biyenan ng aking kliyente ay iligal na humawak at gumamit ng personal na ari-arian.

Biglang bumigat ang hangin sa loob ng hukuman.

Tumayo si Teresa, matinis ang boses.

— Ako ang biyenan! Itinatago ko lang ang pera para sa manugang ko—ano ang mali roon?

Kumatok ang martilyo ng hukom.

— Panatilihin ang kaayusan.

Nagpatuloy ang abogado ko, malamig at walang bahid ng emosyon.

— Ang “pag-iingat” ay legal lamang kung may pahintulot ng may-ari.
— Dito, ang aking kliyente ay walang kaalaman, walang pahintulot, at agad na nag-ulat ng pagkawala.
— Ang kilos na ito ay bumubuo ng iligal na paghawak ng ari-arian.

Biglang tumayo si Marco.

— Hindi po ganoon!
— Balak lang ng nanay ko na bumili ng bahay para sa kapatid ko—isang investment ng pamilya!

Sa unang pagkakataon mula nang magsimula ang pagdinig, tumingin ako nang diretso sa kanya.

— Pamilya ninyo. Hindi akin.

Tumahimik ang buong hukuman.

Tumingin ang hukom kay Marco.

— G. Alcántara, may maipapakita ba kayong anumang patunay ng inyong pinansyal na ambag sa halagang ito?

Bumuka ang bibig ni Marco—at muling nagsara.
Wala.

Humagulgol ang hipag ko, halos sumigaw.

— Mayaman ka naman, ano ba ang ikamamatay kung magbigay ka?
— May konsensya ka pa ba?

Tumayo ako.

Ako naman ang humiling na magsalita.

— Kagalang-galang na Hukuman, ilang salita lamang po.

Tumango ang hukom.

— Sa loob ng labindalawang taon, hindi ako nawalan ng konsensya.
— Ginamit ko ang konsensya ko upang bayaran ang mga utang ng asawa ko.
— Upang alagaan ang biyenan ko sa ospital.
— Upang hilahin pauwi ang hipag ko sa hatinggabi.
— Ngunit hindi ko kailanman ginamit ang konsensya ko upang pahintulutan ang pagnanakaw ng aking ari-arian.

Humarap ako kay Teresa.

— Sinabi ninyong iisa ang pamilya.
— Ngunit ni minsan ay hindi ninyo ako tinanong bago ninyo binuksan ang kaha ko.
— Hindi ninyo ako itinuring na manugang, kundi pinagmumulan ng pera.

Hindi malakas ang boses ko, ngunit bawat salita ay parang martilyo.

— Ang batas ay hindi sumusukat ng konsensya.
— Ang batas ay sumusukat ng ebidensya.
— At sapat ang hawak ko.

Nagpahinga ang hukom upang magpasya.

Pagkalipas ng dalawampung minuto, bumalik siya.

Binasa ang desisyon—mabagal, malinaw, at walang pag-aalinlangan.

Ang bahay ay ganap na pag-aari ko.
Ang lahat ng ipon ay personal na ari-arian at hindi hahatiin.
Walang matatanggap si Marco.
Ang paghawak ng ATM card ni Teresa ay itinala at binigyan ng opisyal na babala.

Nang tumama ang martilyo, alam kong nagsara na ang labindalawang taon.

WAKAS: WALA NANG MAKAPAGPAPAHIRAP SA AKIN

Sa labas ng hukuman, hinabol ako ni Marco.

— Elena…
— Patawad.
— Hindi ko inakalang aabot sa ganito.

Huminto ako at unang pagkakataong tiningnan siya nang matagal.

— Marco, hindi ka nagkamali dahil mahirap ka.
— Nagkamali ka dahil itinuring mong obligasyon ang sakripisyo ko.
— At inakalang puwedeng galawin ng kahit sino ang pera ko.

Umiyak siya.

— Kung may pagkakataon pang bumalik, magbabago ako—

Umiling ako.

— Walang nakakabalik sa lugar na doon ka na nagising.

Naglakad ako palayo.

Hindi ako lumingon.

Makalipas ang ilang buwan, ibinenta ko ang bahay.
Bumili ako ng mas maliit na tirahan—may liwanag, may katahimikan.
Inilagay ko ang bahagi ng pera sa investment, bahagi sa mga magulang ko, at bahagi para sa sarili ko.

Natuto akong mabuhay hindi para buhatin ang iba,
kundi para walang sinuman ang makapaghila sa akin pababa.

May nagtanong kung may galit pa ba ako.

Sumagot ako: wala.

Ang galit ay para sa mga nais pang kumapit.
Ako, nakaalis na.

Nang pirmahan ko ang mga papeles ng diborsyo, lumabas ako ng hukuman sa banayad na sikat ng araw.

Huminga ako nang malalim sa hagdanan.

Hindi na ATM.
Hindi na manugang.
Hindi na babaeng kailangang humingi ng pahintulot para sa sariling pera.

Ako si Elena Villamor.

At sa pagkakataong ito,
wala nang kahit sino ang makakakuha pa ng anuman mula sa akin.