Sa mga sumunod na araw, tila naging mas maamo ang dagat. Patuloy pa ring humahampas ang mga alon sa pampang, patuloy pa ring dala ng hangin ang alat ng asin, ngunit sa maliit na bahay-kahoy ni Tomas, may isang bagay na tahimik na nagbago—hindi maingay, hindi agad mapapansin, ngunit malalim at matibay gaya ng ugat na nakakapit sa lupa.
Hindi na lamang si Lara ang “babaeng iniahon mula sa dagat.” Nagsisimula na siyang gumising nang maaga kasama si Mila, natutong magsiga ng kalan nang hindi namamatay ang apoy, natutong pumili ng sariwang isda, at mag-igib ng malamig na tubig mula sa balon. Palaging nakabuntot sa kanya si Pia, ikinukuwento ang maliliit na bagay sa mundo ng isang batang hindi pa nakakakita ng buhay sa labas ng kanilang baryo.
Tuwing hapon, habang inaayos ni Tomas ang mga lambat sa may silong, madalas umupo si Lara sa tapat niya—tahimik na pinagmamasdan ang magaspang at basag-basag na balat ng mga kamay nito, bawat tahi ay nagdurugtong sa mga punit na iniwan ng bagyo.
May mga sandaling nais niyang magsalita… ngunit pinipili niyang manahimik.

Hanggang sa isang hapon, nang ang langit ay namula na parang apoy at ang dagat ay kumislap na tila tansong luma, tumayo si Lara at hinubad ang mamahaling pulseras mula sa kanyang pulso—at marahang inilapag ito sa lumang mesang kahoy na gasgas na ng panahon.
– Panahon na… para sabihin ko ang totoo.
Huminto si Mila. Tumingala si Pia. Dahan-dahang nag-angat ng ulo si Tomas.
Huminga nang malalim si Lara. Nanginginig ang kanyang tinig, ngunit hindi nawawala.
– Hindi ako isang karaniwang tao. Ang pamilya ko ay may-ari ng isang malaking kompanya ng barko. Ang yate na lumubog… ay amin. Pagkatapos ng bagyo, naniwala ang buong mundo na patay na ako.
Naging tahimik ang buong bahay. Tanging ang alon sa malayo ang maririnig.
– Maaari akong bumalik agad nang ako’y gumaling – pagpapatuloy ni Lara – ngunit natakot ako. Hindi sa dati kong mundo… kundi sa pagbabalik dala ang isang utang na hindi ko kayang bayaran.
Tumingin siya kay Tomas.
– Kung hindi dahil sa’yo, wala na ako rito. Ngunit hindi mo ako iniligtas para suklian ka. Iniligtas mo ako dahil ganoon ka bilang tao.
Napailing si Tomas, tila naiilang.
– Kahit sino sa baryo… gagawin din iyon.
Ngumiti si Lara, at tahimik na tumulo ang luha.
– Hindi lahat lalabas sa dagat noong araw na iyon. Hindi lahat hihila ng lambat na iyon.
Pagkalipas ng isang linggo, may mga sasakyang hindi kilala ang pumasok sa baryo. May mga bulungan, may mga takot. May ilang mangingisda ang nag-alala na may darating na problema. Ngunit nang bumaba si Lara mula sa sasakyan—tuwid ang tindig, matatag ang mga mata, wala na ang takot ng babaeng minsang inanod ng dagat—nawala ang lahat ng usapan.
Bumalik siya sa dati niyang mundo—ngunit hindi niya iniwan ang mundong nagligtas sa kanya.
Ginamit ni Lara ang kanyang mana upang mamuhunan sa mismong baryong ito. Hindi resort. Hindi marangyang pasyalan. Kundi isang patas na sentro ng bentahan ng isda. May malinaw na presyo. Hindi na inaapi ang mga mangingisda. Naayos ang mga lumang bangka. Napalitan ang mga sirang lambat. Ang mga bata ay nakapag-aral nang hindi kailangang tumigil dahil sa kahirapan.
Ang bahay ni Tomas ay hindi naging mansyon. Nanatili itong bahay-kahoy—mas matibay lamang ngayon, hindi na tinutulo, hindi na malamig ang sahig tuwing umuulan.
Inalok ni Lara si Tomas na mamahala sa sentro.
Umiling siya.
– Hindi ako sanay sa mesa at papeles.
Hindi siya pinilit ni Lara.
– Kung ganoon, maglayag ka pa rin gaya ng dati. May isang bagay lang na magbabago… hindi na kailanman mabebenta nang mura ang pawis mo.
Lumipas ang mga taon.
Lumaki si Pia sa tabi ng dagat—nakapag-aral, natutong mangarap ng mga bagay na hindi kailanman pinangarap ng kanyang mga magulang. Si Mila ay patuloy na nagluto ng mga simpleng pagkain, ngunit mas madalas na ngayon ang halakhak sa loob ng bahay.
Si Lara, kahit bumalik sa malawak na mundo, ay patuloy na umuuwi. Sa bawat pagbalik, hindi siya nagdadala ng mamahaling regalo—kundi oras. Nakikisalo siya sa hapag, nakikinig sa mga kuwento ng baryo, at pinagmamasdan si Tomas tuwing siya’y pumapalaot sa bukang-liwayway.
Isang hapon, tinanong ni Pia ang kanyang ama:
– Itay… paano kung hindi ka palaot noong araw na iyon?
Matagal na tumingin si Tomas sa dagat na kumikislap sa huling liwanag ng araw. Pagkaraan, marahan niyang sinabi:
– Hindi ko alam. Pero may isang bagay akong alam.
Inilagay niya ang kamay sa balikat ng anak.
– Hindi lang isda ang ibinibigay ng dagat. Minsan, binibigay nito ang isang kapalaran… para subukin kung may puso tayong kayang mag-ingat nito.
Humaplos ang hangin. Umalon ang dagat. At sa ilalim ng dapithapon, ang buhay ng isang mahirap na mangingisda—sa pamamagitan ng isang simpleng pasya sa pinakamahirap na araw—ay tahimik na nagbago ng direksiyon, nagdala ng liwanag hindi lamang sa kanyang pamilya, kundi sa marami pang iba.
Wakas.
News
Hindi makapaniwala ang bilyonaryong ama sa nakita niya nang masilayan ang kanyang anak na tahimik na kumakain ng mga tirang pagkain sa school canteen. Pagkalipas lamang ng 10 minuto, nabalot ng matinding pagkagulat ang buong paaralan.
ANG BILYONARYONG NAMUMUHAY NANG SIMPLE — AT ANG LIHIM NA WALANG SINUMANG NAKAAALAM Si Don Ricardo “Ricky” Montefalco — isang pangalan na sapat na para manginig ang buong mundo ng mga negosyante. Isa siya sa pinakamayayaman sa bansa, ang may-ari…
PINAGBAWALAN ANG KASAMBAHAY NA KUMAIN SA MESA KASAMA NILA, PERO SILA ANG NALAGLAG SA UPUAN NANG DUMATING ANG LAWYER AT BASAHIN KUNG SINO TALAGA ANG NAGMANA NG LAHAT
PINAGBAWALAN ANG KASAMBAHAY NA KUMAIN SA MESA KASAMA NILA, PERO SILA ANG NALAGLAG SA UPUAN NANG DUMATING ANG LAWYER AT BASAHIN KUNG SINO TALAGA ANG NAGMANA NG LAHAT Katatapos lang ng libing ni Don Artemio, ang may-ari ng pinakamalaking furniture…
NAG-ASAWA MULI ANG AMA KO SA EDAD NA 60 — BUONG PAMILYA AY NAGDIWANG NGUNIT ISANG SIGAW SA GABI NG KASAL ANG NAGPABANGON SA AMIN AT NANG BUMUKAS ANG PINTO, MAY ISANG KATOTOHANANG WALANG NANGAHAS BANGGITIN…
Bumukas ang pinto nang biglaan. Sumilip ang dilaw na ilaw mula sa silid-tulugan papunta sa pasilyo—mahina, ngunit sapat para makita ko ang lahat, at sapat para ukitin ang sandaling iyon sa alaala ko habambuhay. Nakatayo ang ama ko sa gitna…
ANG ISANG BASURERO NA NAKAPULOT NG LUMANG LARAWAN SA TAMBAKAN AT ITINABI ITO DAHIL KAMUKHA NG KANYANG YUMAONG INA, NGUNIT NAGULAT SIYA NANG ISANG ARAW AY MAY DUMATING NA MGA RESPETADONG ABUGADO NA NAGHAHANAP SA NASA LARAWAN
Sa gitna ng bundok ng basura sa Payatas, halos hindi na maaninag ang langit dahil sa usok at alikabok. Dito umiikot ang mundo ni Mang Karding. Sa edad na kwarenta, kulubot na ang kanyang balat hindi dahil sa katandaan, kundi…
PINAGTABUYAN NG PRINCIPAL ANG ISANG MAGTATAHO SA LABAS NG GATE DAHIL DUMUDUMI DAW ANG SOSYAL NA GRADUATION RITES NG KANYANG PAARALAN, HINDI NIYA ALAM NA ANG MATANDANG ITO ANG AMA NG KANILANG VALEDICTORIAN NA PINARANGALAN NIYA MISMO SA ENTABLADO
Nagniningning ang araw sa St. Jude Thaddeus International School, isa sa pinakamahuhusay at pinakamahal na paaralan sa lungsod. Puno ang parking lot ng mga luxury cars—Mercedes Benz, BMW, at mga SUV na kumikislap sa linis. Araw ng pagtatapos ng High…
NAGTATAMPO ANG ANAK DAHIL HINDI SIYA SINIPOT NG KANYANG INA SA GRADUATION DAHIL “BUSY” DAW ITO SA TRABAHO PERO NAPAHAGULHOL SIYA NANG UMUWI SIYA AT MAKITA ANG INA NA NAKAHIGA SA SAHIG, MAHIGPIT NA HAWAK ANG PICTURE NIYA
Araw ng pagtatapos ni Jeric. Nagniningning ang entablado, puno ng tawanan at iyakan ng mga magulang na nagsasabit ng medalya sa kanilang mga anak. Pero sa isang sulok, nakayuko si Jeric. Mag-isa. Paulit-ulit niyang tinitignan ang cellphone niya. Mama: “Anak,…
End of content
No more pages to load