Naka-leave si Maria at pauwi upang dumalo sa kasal ng kanyang kapatid na lalaki. Nagpasya siyang dumalo hindi bilang opisyal ng pulisya, kundi bilang isang simpleng ate. Habang sila’y bumibiyahe, nagsalita ang drayber:

— Ma’am, dito po muna tayo dadaan. Kung hindi dahil sa inyo, bihira po talaga akong gumamit ng rutang ito.

Nagtaka si Kapitana Maria at nagtanong:

— Bakit naman, kuya? Ano bang problema sa daang ito?

Sumagot ang drayber:

— Ma’am, may mga pulis po kasing naka-checkpoint dito. Ang sarhento sa lugar na ito ay basta na lang nagbibigay ng multa kahit walang ginagawang mali ang mga drayber. Kinokotongan niya kami ng pera. At kapag may tumutol, sinasaktan niya. Hindi ko po alam kung anong kapalaran ang naghihintay sa akin ngayon. Sana huwag ko po siyang makasalubong, kung hindi siguradong kukunan niya ako ng pera kahit wala akong kasalanan.

Napaisip si Kapitana Maria sa sarili:
“Totoo kaya ang sinasabi ng drayber? May ganito pa ring pulis sa ilalim ng aking pamumuno?”

Maya-maya pa, nakita niya si Sarhento Ramon Cruz na nakatayo sa gilid ng kalsada kasama ang kanyang mga tauhan, humihinto at nagsisiyasat ng mga sasakyan. Pagdating ng taxi, agad itong pinara ng sarhento.

Galit na sigaw ni Sarhento Ramon:

— Hoy, drayber! Tumabi ka! Akala mo ba pag-aari mo ang kalsada at ang bilis mong magmaneho? Wala ka bang takot sa batas? Magbabayad ka ng multa na ₱25,000 ngayon din!

Habang sinasabi iyon, inilabas niya ang tiket. Natakot ang drayber na si Juan at nanginginig na nagsalita:

— Sir, wala po akong nilabag na batas. Bakit po ninyo ako pinagmumulta? Maawa po kayo. Wala po akong ganyang kalaking pera. Saan po ako kukuha ng ₱25,000?

Mas lalo pang nagalit ang sarhento at tumaas ang boses:

— Huwag kang sumagot-sagot! Kung wala kang pera, bakit ka nagmamaneho? Ilabas mo ang lisensya at rehistro mo! Baka carnapped pa ang taxi na ’to!

Mabilis na inilabas ni Juan ang lahat ng papeles. Kumpleto at maayos ang lahat. Ngunit malamig na sabi pa rin ng sarhento:

— Ayos ang mga papeles, pero magbabayad ka pa rin. Bigyan mo ako ng ₱25,000 ngayon, o kahit ₱15,000. Kung hindi, ipa-impound ko ang taxi mo ngayon din.

Tahimik na pinagmamasdan ni Kapitana Maria ang lahat. Nakita niya kung paano inaapi ni Sarhento Ramon ang isang mahirap ngunit masipag na drayber. Galit na galit siya sa loob, ngunit pinili niyang manatiling kalmado upang makita ang buong katotohanan at kumilos sa tamang oras.

Nakiusap ang drayber:

— Sir, saan po ako kukuha ng ganyang halaga? ₱2,500 pa lang po ang kinikita ko ngayong araw. Paano ko po maibibigay ang ₱15,000? Maawa po kayo. May maliliit po akong anak. Mahirap lang po ako at nagtatrabaho nang marangal para sa pamilya ko.

Ngunit walang awa ang sarhento. Sa galit, sinunggaban niya si Juan sa kuwelyo, itinulak ito nang malakas, at sumigaw:

— Kung wala kang pera, bakit ka nagmamaneho? Kalsada ba ito ng tatay mo para magpatakbo ka nang ganyan? Tapos ang tapang mo pang sumagot! Halika, dadalhin kita sa presinto. Doon kita tuturuan ng leksyon!

Hindi na nakatiis si Kapitana Maria. Lumapit siya, humarang sa harap ng sarhento, at mariing sinabi:

— Sarhento, mali ang ginagawa mo. Wala namang nilabag na batas ang drayber, pero pinagmulta mo siya at sinaktan pa. Ito ay malinaw na paglabag sa batas at sa karapatang pantao. Wala kang karapatang apihin ang isang ordinaryong mamamayan. Pakawalan mo siya.

Galit na galit na si Sarhento Ramon. Nang marinig ang sinabi ni Maria, tumawa siya nang may pangungutya:

— Ay, ngayon ikaw na ang magtuturo sa akin ng batas? Ang daldal mo ah. Mukhang gusto mo ring matikman ang kulungan. Halika. Pareho kayong sasama sa presinto. Doon ka magsalita hangga’t gusto mo.

Namula sa galit ang mukha ni Maria, ngunit pinigil niya ang sarili. Gusto niyang makita kung gaano kababa ang kayang ibagsak ng sarhentong ito. Walang kaalam-alam si Ramon na ang babaeng kaharap niya ay ang kapitana ng pulisya ng Maynila.

Utos niya sa mga tauhan:

— Halika, isama ninyo silang dalawa sa istasyon. Tingnan natin kung gaano sila katapang doon.

Agad na lumapit ang dalawang lalaking pulis at dalawang babaeng pulis at hinawakan si Juan at si Kapitana Maria. Pagdating sa presinto, sinabi ng sarhento:

— Paupuin ninyo sila riyan. Tingnan natin kung ano ang gagawin ng dalawang ’yan. Kailangan nilang turuan kung saan sila lulugar.

Pinaupo sila sa isang bangko. Pagkaupo ni Sarhento Ramon sa kanyang silya, tumunog ang kanyang cellphone. Sinagot niya ito:

— Oo, tapos na ang problema mo. Hindi lalabas ang pangalan mo sa kasong ’yon. Ihanda mo na lang ang bayad ko. Huwag kang mag-alala, aayusin ko lahat.

Narinig ni Kapitana Maria at ni Juan ang lahat. Sa isip ni Maria:
“Hindi lang pala siya nang-aabuso sa kalsada. Tumatanggap din siya ng suhol sa loob mismo ng pulisya. Niloloko niya ang mga karaniwang mamamayan.”

Pinigilan ni Maria ang kanyang galit. Alam niyang hindi makakatulong ang padalos-dalos na galaw. Ang tunay na laban ay kailangang daanin sa ebidensya at tamang proseso, para makita ng buong departamento at ng buong lungsod ang katotohanan.

Tahimik siyang nagplano kung paano ilalantad ang sarhento sa harap ng lahat.

Sa tabi niya, balisa si Juan. Iniisip niya ang kanyang bahay at ang kanyang mga anak. Tumingin sa kanya si Maria at mahinahong nagsalita:

— Huwag kang matakot. Wala siyang magagawa sa’yo. Nandito ako. Nakita ko ang lahat at ilalantad ko siya. Wala kang kasalanan at ligtas ka. Hindi ako karaniwang babae. Ako si Kapitana Maria Santos. Sinusuri ko ang lahat ng katiwalian ng sarhentong ito. Kaya tahimik lang muna ako ngayon. Sa tamang oras, ilalabas ko ang katotohanan at ipapakita sa lahat ang tunay niyang pagkatao.

Bahagyang gumaan ang pakiramdam ng drayber. Huminga siya nang malalim at nagtanong:

— Totoo po ba talaga kayo, ma’am? Kapitana kayo ng pulisya? Pero habang nangyayari po ang lahat kanina, bakit hindi kayo agad nagsalita? Bakit hindi ninyo ako agad iniligtas? Hindi po ba kayo nagsisinungaling? O baka kasabwat din po kayo nila?

Bahagyang nanginginig ang drayber sa takot. Maingat siyang pinakalma ni Maria.

— Hindi ako kasabwat nila. Tahimik lang akong nagmamasid para mailantad ang sarhentong ito. Tinitingnan ko kung ilan pa ang ilegal na ginagawa niya. Kaya hindi muna ako kumikibo. Kung gugustuhin ko, maaari ko siyang mapasuspinde agad. Maghintay ka lang sandali—makikita mo kung ano ang gagawin ko.

Makalipas ang ilang sandali, pumasok si Sarhento Ramon Cruz sa kanyang opisina. Tinawag niya ang isang pulis at nag-utos:

— Ipasok ninyo ang drayber ng taxi.

Lumabas ang pulis at sinabi kay Juan:

— Tinatawag ka ng hepe.

Kinabahan si Juan, ngunit pinalakas siya ng loob ni Maria:

— Huwag kang mag-alala. Anuman ang mangyari, ako ang bahala.

Pumasok si Juan. Nang makita siya, tumawa si Ramon Cruz at sinabi:

— Ganito na lang. Kung gusto mong mailigtas ang taxi mo, magbigay ka ng ₱15,000. Kung hindi, ipa-impound ko ’yan. At tandaan mo, magiging kaaway mo ako. Ako ang may batas dito. Kaya kong gawin ang gusto ko. Huwag mo akong subukan. Magbayad ka agad.

Bumilis ang tibok ng puso ni Juan. Nakiusap siya:

— Sir, huwag po. Tingnan ninyo ang kalagayan ko. Wala po akong ganyang pera. Paano po ako makakabigay ng ₱15,000? May maliliit po akong anak. Ano po ang ipakakain ko sa kanila?

Galit na sagot ng sarhento:

— Wala akong pakialam sa paliwanag mo. Magbayad ka o wasak ka. Pati pamilya mo madadamay. Ngayon, ilabas mo ang pera.

Sa takot, mabilis na inilabas ni Juan ang ₱10,000—lahat ng mayroon siya—at iniabot iyon:

— Ito na po lahat ng pera ko. Maawa po kayo. Pakawalan ninyo na ako.

Tinanggap ni Ramon Cruz ang pera at malamig na sinabi:

— Sige. Lumabas ka at maupo. Ipadala mo naman sa loob ang babaeng kasama mo.

Lumabas si Juan at sinabi kay Maria:

— Ma’am, tinatawag po kayo ng opisyal.

Walang pag-aalinlangan, tumayo si Maria at pumasok. Tinanong siya ng sarhento:

— Ano ang pangalan mo?

Matatag ang boses ni Maria:

— Bakit mahalaga ang pangalan ko? Sabihin mo muna kung bakit mo ako tinawag.

Nagulat si Ramon Cruz. Hindi siya makapaniwala na ang isang tila ordinaryong babae ay nagsasalita nang may ganitong tapang at kumpiyansa.

— Huwag kang masyadong matalino. May lunas kami sa lahat ng katalinuhan dito. Ilang hampas lang, mawawala ’yan. Kung gusto mong makauwi, maglabas ka ng ₱10,000. Kung hindi, ikukuha ka ng hangin sa loob ng selda.

Walang takot na sagot ni Maria:

— Hindi ako magbibigay kahit isang sentimo. Wala akong ginawang mali. Bakit ako hihingian ng pera? Ano ang saysay ng pagbabayad nang walang dahilan? Ikaw ba ay nagpapatupad ng batas o ikaw mismo ang lumalabag dito? Ano ang kahulugan ng suot mong uniporme—panakot lang ba sa mga mamamayan para mangotong? Iyan ba ang tungkulin mo?

Namula sa galit si Ramon Cruz at sumigaw:

— Ipasok ninyo ang babaeng ito sa kulungan—ngayon din!

Sinunod ng pulis ang utos at ikinulong si Kapitana Maria. Walang nakaalam na ang mga mangyayari sa araw na iyon ay magbubunga ng mabibigat na kahihinatnan. Tahimik lang si Maria—walang galit sa kanyang mga mata, kundi malamig na determinasyon.

Ilang sandali pa, huminto ang isang itim na SUV sa labas ng presinto. Bumaba ang isang mataas na opisyal ng lungsod, si Director Andres Reyes. Kita sa mukha niya ang galit. Deretso siyang pumasok at nagtanong sa isang pulis:

— May narinig akong balita na may babaeng ikinulong dito.

Nag-alinlangan ang pulis:

— Opo, sir… pero—

Lumabas si Ramon Cruz at nagsabi:

— Ano ’yon? Ano ang problema?

Tumingin si Director Reyes at mariing sinabi:

— Narinig kong may babaeng ikinulong ka. Gusto ko siyang makita.

— Oo, ako ang nag-utos. Halika, ipapakita ko, sagot ni Ramon.

Walang kaalam-alam si Ramon na iyon na ang pinakamalaking pagkabigla ng kanyang karera. Nang makita ni Director Reyes ang babaeng nasa selda, napasigaw siya:

— Ano ang ginawa mo?! Alam mo ba kung sino ’yan? Iyan ang Kapitana ng Pulisya ng Maynila—si Maria Santos! Ikinulong mo siya?!

Nanginig ang mga tuhod ni Ramon Cruz.

— Siya… siya po ang kapitana? Hindi ko po alam…

Agad na itinuro ni Director Reyes ang pulis:

— Buksan ang selda.

Lumabas si Maria, kalmado at malamig ang tinig. Ikinuwento niya kay Director Reyes ang buong pangyayari—kung paano hinarang ang taxi, hiningan ng pera ang drayber, inabuso ito, dinala sila sa presinto, at ikinulong siya. Ipinaliwanag niyang sadyang tahimik siyang nagmasid upang makalikom ng ebidensya laban sa sarhento.

Napagtanto ni Maria na seryoso ang kaso. Agad siyang kumilos ayon sa tamang proseso:
ipinadala niya ang ulat sa nakakataas na opisyal at sa Internal Affairs Service (IAS) ng PNP, may kasamang tawag at nakasulat na ulat upang maitala ang bawat hakbang. Itinuring ng hepe ang sitwasyon na kritikal at ipinasa ang opisyal na impormasyon sa pamahalaang lungsod ayon sa protocol.

Naabisuhan ang Chief ng PNP, at iniutos ang agarang imbestigasyon sa pinakamataas na antas. Dahil sa bigat ng kaso, dumating mismo ang Chief at ang hepe sa presinto. Sinuri ng Chief ang buong sitwasyon at hinarap si Ramon Cruz:

— Sa anong kapangyarihan mo ikinulong ang isang babae nang walang sapat na dahilan?

Mariing sinabi ng Chief na ang ginawa ni Ramon ay paglabag sa batas at sa karapatang pantao; ang pangingikil at pang-aabuso sa mga karaniwang mamamayan ay mabigat na krimen. Inutusan niya ang agarang imbestigasyon, pagsasampa ng kasong kriminal at disiplinaryo, at agarang proteksyon sa mga biktima.

Nagpahayag si Maria na magpapatotoo siya, pati ang drayber. Sinabi ng Chief na maglalabas ng detalyadong kautusan at suspensyon sa araw ding iyon, upang hindi na maulit ang ganitong pang-aabuso.

Inatasan ang IAS na lubusang imbestigahan ang kaso. Kinuha ang mga rekord ng presinto at mga kuha ng body cam. Lumabas sa imbestigasyon na maraming beses nang tinakot at kinotongan ni Ramon Cruz ang mga drayber at ordinaryong mamamayan.

Kinabukasan, sa unang liwanag ng umaga, humilera ang mga sasakyan ng matataas na opisyal sa harap ng presinto. Pumasok ang Chief, ang hepe, at iba pang opisyal. Nang makita sila, namutla si Ramon Cruz. Wala nang pinakinggan sa kanyang mga paliwanag. Ikinabit ang posas sa kanyang mga kamay.

Iniutos ng Chief:

— Ipasok si Ramon Cruz sa kulungan—ngayon na. Ito ang kapalaran ng mga lumalabag sa batas.

At sa gayon, si Ramon Cruz ay tuluyang nakulong.