ANG PAGBUBUKAS NG PINTO

Dahan-dahang bumukas ang pintuang kahoy.

Walang langitngit.
Walang nagmamadaling hakbang.

Isang katahimikan lamang—sapat ang haba upang maramdaman ng lalaking nasa labas na may mali sa tibok ng kanyang puso.

Lumabas si Luzviminda sa bungad ng pinto.

May uban na ang kanyang buhok, ngunit tuwid pa rin ang kanyang likod. Ang mukha niya’y wala na ang bakas ng babaeng minsang lumuhod sa sahig at nakiusap. Ito ang mukha ng isang babaeng dumaan sa gutom, pagkawala, at nanatiling buhay.

Matagal niyang tiningnan ang lalaking nasa harapan niya.

Walang gulat.
Walang galit.
Wala ring saya.

Isang kapayapaang sapat upang palamigin ang buong katawan ni Eduardo.

— “Sino ang hinahanap mo?”

Mahina ngunit malinaw ang kanyang tinig, tila ba nakikipag-usap lamang sa isang estranghero.

Napabuka ang bibig ni Eduardo, ngunit ilang sandali bago niya nahanap ang mga salita.

— “Ako…”
— “Ako si…”
— “Luz… ako ito.”

Tumango si Luzviminda, na para bang matagal na niyang inaasahan.

— “Pumasok ka.”

Hindi iyon paanyaya.
Isa lamang itong pahayag.

Pumasok si Eduardo.

Maluwang ang bahay, maliwanag, maaliwalas. May mga larawan sa dingding na maingat na naka-frame. Hindi marangya, ngunit matibay. Ang bawat bagay ay may lugar—walang labis, walang kulang.

At doon niya sila nakita.

Limang tao.

Limang matatandang anak na nakatayo sa paligid ng hapag-kainan.

Hindi sila ganap na magkakahawig, ngunit may isang hindi nakikitang hibla na nag-uugnay sa kanila—ang panatag na mga mata, ang matatag na tindig, ang katahimikang may sariling lakas.

Walang nagsalita kaagad.

Naramdaman ni Eduardo ang panunuyo ng kanyang lalamunan.

— “Mga… anak…”

Walang sumagot.

Isang matangkad na lalaki ang lumapit. Puting polo, nakataas ang manggas. Matalas ang tingin, ngunit walang galit.

— “Sino ka?”

Bahagyang nanginig si Eduardo.

— “Ama…”
— “Ako ang ama ninyo.”

Isang babae sa tabi ang bahagyang tumawa—hindi mapanukso, kundi parang isang taong matagal nang narinig ang kuwentong iyon.

— “Ama?”

Isa pa ang nagkrus ng mga braso.

— “Ano ang pakay mo rito?”

Lumingon si Eduardo sa paligid, na para bang naghahanap ng masasandalan.

— “Narinig ko…”
— “Narinig kong maayos na ang buhay ninyo.”
— “Matanda na ako.”
— “Wala na akong natitira.”
— “Sa huli… dugo pa rin ang nag-uugnay sa atin.”

Biglang bumigat ang hangin sa silid.

Nagsalita si Luzviminda—unang pagkakataon mula nang pumasok siya.

— “Umupo ka muna.”

Umupo si Eduardo.

Humarap si Luzviminda sa limang anak.

— “Pasensya na.”
— “Sa tingin ko… oras na.”

Huminga nang malalim ang bunso.

— “Ako na ang magsasalita.”

Lumapit siya ng isang hakbang.

— “Noong taong iyon, muntik nang mamatay si Mama dahil sa komplikasyon sa panganganak.”
— “Muntik na rin kaming mamatay sa gutom.”
— “May mga araw na tubig na may asukal lang ang ipinainom sa amin para maisip naming gatas iyon.”

Direkta niyang tiningnan si Eduardo.

— “Wala ka roon.”

Sumunod na nagsalita ang ikalawa.

— “Naglalaba si Mama para sa buong baryo.”
— “May pagkakataong nahimatay siya sa tabing-ilog, at kami ang humila sa kanya pauwi.”

— “Wala ka roon.”

Ang ikatlo, mababa ang tinig.

— “Nag-aral ako sa pamamagitan ng scholarship.”
— “May mga gabing sa ilawan lang ako nag-aaral dahil walang kuryente.”

— “Wala ka roon.”

Ang ikaapat, malamig ang tingin.

— “Nang minsang magkasakit ako nang malubha, sinabi ng doktor na kung nahuli pa ng isang araw, hindi na ako aabot.”

— “Wala ka roon.”

Ang huli—ang pinakatahimik mula pa kanina—ang pinakakahawig ni Eduardo.

Matagal siyang tumingin sa kanya.

— “Lumaki kaming walang ama.”
— “Ngunit may ina kami.”
— “At sapat na iyon.”

Ibinaluktot ni Eduardo ang ulo.

— “Alam kong nagkamali ako.”
— “Bumalik ako para…”
— “Humingi ng tulong.”
— “Kaunti lang.”
— “Wala na akong mapuntahan.”

Isang mahabang katahimikan.

Tumayo si Luzviminda.

Mula sa isang lumang drawer, kumuha siya ng kupas na sobre.

Inilapag niya iyon sa harap ni Eduardo.

— “Naalala mo pa ba ito?”

Tumingin si Eduardo.

Isang manipis na sobre.
Sa loob—mga lumang barya.

— “Ang perang kinuha mo noon.”
— “Pambili ng gatas.”

Itinulak ni Luzviminda ang sobre pabalik sa kanya.

— “Iningatan namin.”
— “Hindi dahil kailangan.”
— “Kundi dahil iyon lang ang iniwan mo.”

Nanginginig ang kamay ni Eduardo habang hawak ang sobre.

— “Mga anak…”
— “Hindi ba ninyo ako patatawarin?”

Umiling ang panganay.

— “Ang kapatawaran ay hindi isang utang.”
— “At wala kaming obligasyong ibigay iyon.”

Dagdag ng babae:

— “Hindi ka pinarurusahan.”
— “Namumuhay ka lamang sa bunga ng sarili mong desisyon.”

Tumingin si Luzviminda sa lalaking minsan niyang minahal.

— “Tinawag mong pasanin ang limang anak.”
— “Ngunit may isang bagay kang nakalimutan.”

Itinuro niya ang buong bahay.

— “Ang pasanin ay hindi umaalis.”
— “Ang mga tao ang umaalis.”

Umiyak si Eduardo.

Walang lumapit.
Walang umaliw.

Ang katahimikan ang hatol.

Tumayo siya, hawak ang sobre ng mga baryang halos walang bigat—ngunit kapalit ng lahat ng nawala sa kanya.

Bago lumabas, lumingon siya.

— “Kung hindi sana ako umalis noon…”

Ang anak na pinakakahawig niya ang sumagot, kalmado ang tinig.

— “Hindi mo sana kailangang itanong ngayon.”

Dahan-dahang isinara ang pinto.

Walang malakas na kalabog.

Isa lamang itong wakas na dumating sa tamang oras—para sa isang lalaking huli ng tatlumpung taon.

---

SA LIKOD NG PINTO

Umupo si Luzviminda.

Lumapit ang limang anak at pumaligid sa kanya.

Walang nagsalita.

Maya-maya, marahang bumuntong-hininga ang ina—tila ba may isang bigat na tuluyang bumaba mula sa kanyang mga balikat matapos ang kalahating buhay.

— “Ayos lang ako.”

Hinawakan ng anak na babae ang kanyang kamay.

— “Hindi ka na kailangang maghintay pa.”

Sa labas, naglakad si Eduardo palayo, nalunod sa dagat ng mga estranghero.

Walang nakakakilala sa kanya.
Walang tumatawag ng kanyang pangalan.

At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay—

naunawaan niya kung ano ang ibig sabihin ng maiwan.