Napatitig ako sa litrato. Naka-frame. May itim na tela. At sa gitna… si Lan. Ngumingiti, pero ang ngiting minsang nagdala ng liwanag sa bahay naming dalawa, ngayo’y parang pangungutya ng kapalaran.

Nanlamig ang buong katawan ko.

— “Inay… ano ’to?” halos pabulong kong tanong.

Tumulo ang luha sa mata ng biyenan ko. Mabagal, mabigat, parang bawat patak ay dalang dekada ng lihim na hindi mabitawan.

— “Anak… wala na si Lan.”

Parang may sumipa sa dibdib ko.

— “Hindi… imposible ’yan. Kakahiwalay pa lang namin… isang taon—”

— “Isang taon na siyang wala…” sagot ng nanay ni Lan, halos hindi makatingin.

Napaupo ako. Napahawak sa ulo. Tumigas ang dila ko sa lupaing hindi ko maunawaan.

— “Bakit… bakit walang nagsabi sa akin?”

Huminga nang malalim si Inay. Umupo sa tabi ko. Nilagay ang isang kamay sa balikat ko gaya ng dati, noong ako pa ang itinuturing nilang anak.

— “Dahil ’yon ang bilin niya.”

ANG LIHAM NA HINDI KO NAKITA**

Naglabas siya ng isang sobre. Kulay dilaw. Medyo luma. Nakasulat ang pangalan ko sa sulat-kamay ni Lan.

— “Dapat kahapon ko pa ito binigay… pero anak, hindi ko kinayang sabihin sa telepono.”

Nanginig ang mga daliri ko habang pinupunit ang sobre.

Sa loob ay isang sulat. At sa unang linya pa lang… bumagsak na ang puso ko.

“Mahal ko, kung binabasa mo ’to… ibig sabihin pinili kong hindi ka guluhin hanggang huli.”

Napapikit ako. Naramdaman ko si Inay, tahimik lang sa tabi ko.

“Noong huling buwan natin, alam kong parang lumalayo ka na. Pero hindi ko sinabi sa’yo kung bakit ako nananahimik… dahil natatakot ako na iwan mo ako hindi dahil ayaw mo na, kundi dahil naaawa ka.”

Kinuyom ko ang sulat—pero pinilit kong ituloy.

“May sakit ako. Matagal ko nang alam. Kailangan kong magpagamot, pero hindi ko kaya ang gastos. At alam ko, ikaw din, hirap ka noon sa trabaho.”
“Hindi ko sinabi sa’yo. At habang tumatagal, parang lumalayo ang tingin mo sa akin kahit nasa harap mo ako.”

Umagos ang luha ko. Hindi ko mapigilan.

“Akala ko, mas magiging madali kung ako na ang bibitaw. Kaya noong sinabi mong baka hindi na tayo magkaintindihan… hinayaan ko. Mas mabuting maghiwalay tayo nang maayos, kaysa makita mong unti-unti akong nawawala.”

Napasubsob ako sa kamay ko. Nanginginig.

Inay humawak sa likod ko.

— “Anak… hindi namin pinilit. Ayaw niya talagang ipaalam sa’yo. Sabi niya… ’wag ka niyang gawing bilanggo ng awa.”

ANG BUNTONG-HININGA NG ISANG INA**

Nagpatuloy si Inay.

— “Noong huli, hinahanap ka niya. Palagi. Pero pinipilit niya ring maging matatag.”

— “Dapat sinabi ninyo!” hindi ko napigilang sumabog.
— “Anak…” humikbi si Inay, “…kapag nagmamahal ka, minsan kahit maling desisyon, iniisip mong ’yon ang tama para sa taong mahal mo.”

Napasandal ako. Hindi ko alam kung galit ba ako, o wasak lang talaga.

— “Paano… paano siya namatay?”

Saglit na katahimikan.

— “Hindi siya namatay, anak.”

Nanlaki ang mata ko.

— “A-ano?”

Inay tumingin sa pintuan ng kwarto ni Lan. Nanginig ang labi.

— “Sa totoo lang… hindi ko alam kung papano ko sasabihin nang hindi ka masyadong masaktan… pero—hindi siya patay.”

Hinila niya ang tela sa frame. At nagulat ako.

Hindi funeral photo.

Kundi doktor’s ID.

Lan… nakangiti, naka-uniform ng ospital, may ID na nagsasabing Resident Doctor – St. Mary’s Medical Center.

— “Anak… siya ’yan bago siya umalis.”

— “Umalis?!”

Inay tumango.

— “Tinanggap siya sa medical program sa ibang bansa. Pero dahil sa lumala ang kondisyon niya… kailangan siyang operahan at manatili doon nang matagal.”

— “Bakit hindi siya nagparamdam?”

— “Dahil gusto niyang kapag bumalik siya… malaya kayong magsimula ulit.”

Umuga ang dibdib ko.

Hindi namatay si Lan.

Pero bakit kailangan akong paasahin sa ganitong sakit?

ANG TAWAG NA HINDI INAASAHAN**

Habang nanginginig pa rin ako sa galit, lungkot, at gulo, biglang tumunog ang phone ni Inay.

Tumigil siya. Tumingin sa akin.

— “Siya ’to.”

Para akong binuhusan ng yelo.

— “Lan?!”

— “Hindi… pero doktor niya.”

Sinagot niya.

— “Hello? Opo… nandito siya. Oo… kasama ko.”

Nag-iba ang tono ni Inay. Humigpit ang hawak niya sa telepono.

— “Ano?! Kailan pa?”

Napahinto siya. Namutla.

— “Naiintindihan ko… pupunta kami ngayon.”

Pagkababa niya ng tawag, lumapit siya sa akin.

— “Anak…”

— “Ano’ng nangyari?”

— “Na-coma si Lan.”

Parang may sumabog sa tenga ko.

— “Hindi! Bakit?!”

— “Inoperahan siya ulit… pero may komplikasyon.”

Tumayo ako. Wala akong inisip kundi tumakbo.

— “Saan siya?! Saang ospital?!”

Inay humawak sa braso ko.

— “Anak… nasa Singapore siya.”

Parang bumagsak ang mundo.

— “Singapore?!”

Tumango si Inay.

— “At kailangan niyang makita ka. Ngayon.”

ANG BIYAHE NA WALANG HANDA**

Wala akong kinuha. Ni bag. Ni extrang damit. Wala.

Sumakay kami ng eroplano. Halos hindi ako huminga sa kabuuan ng flight.

“Lan… bakit mo tinago lahat? Bakit mo ako tinulak palayo? Bakit hindi mo ako binigyan ng pagkakataong piliin ka… kahit mahirap?”

Tutok lang ako sa bintana, at sa bawat ulap na dinaraanan namin, lalo akong pumuputol sa loob.

ANG SILID NA PUTI**

Pagdating sa ospital, sinalubong kami ng isang doktor—mukhang pagod, pero mabait.

— “You must be him. The husband.”

Hindi ko alam kung sasabihin kong ex-husband.

Hindi ko rin kaya.

— “Yes… ako ’yon.”

Huminga nang malalim ang doktor.

— “She’s been fighting… very hard. But we almost lost her last night.”

Pinigil ko ang luha ko.

— “Pwede ko ba siyang makita?”

Tumango siya.

Binuksan ko ang pinto.

At doon… nakahiga si Lan. Payat. Mahina. Pero siya pa rin. Ang babaeng minahal ko ng pitong taon, at minahal ko kahit habang lumalayo na kami sa isa’t isa.

Lumapit ako. Naupo sa gilid ng kama. Hinawakan ko ang kamay niya.

— “Lan… nandito ako. Sana… sana hindi ka na nagtago.”

At bigla…

Gumalaw ang daliri niya.

— “Tingnan mo,” sabi ng doktor, “tumugon siya.”

Napahawak ako sa kamay niya nang mas mahigpit.

— “Lan… please… gising ka.”

Isang mahinang ungol ang lumabas sa labi niya.

— “A… anh…”

Lalong bumuhos ang luha ko.

— “Oo Lan… ako ’to… si Anh…” (Tên nhân vật gốc của bạn trong bản tiếng Việt.)

Bumukas nang bahagya ang mata niya.

At ang unang luha na tumulo sa kanya… parang pumatak sa puso ko mismo.

— “Bakit… bumalik ka…?” bulong niya.

Humigpit ang hawak ko.

— “Dahil hindi ako umalis.”

ANG KATOTOHANAN SA LIKOD NG PAGLAYO**

Habang nagpapahinga si Lan, kinausap ako ng doktor.

— “She refused to call you. She said she didn’t want to tie you down.”

— “Pero mali ’yon…” giit ko.

— “Alam ko. Pero minsan, mabigat magmahal ang mga taong mabait. Iniisip nilang hindi sila dapat maging pasanin.”

Dahil hindi ko alam kung paano sagutin ’yon… umiyak na lang ako.

ANG PINAKAMALAKING TWIST**

Pagbalik ko sa kwarto ni Lan, gising siya. Mahina pero malinaw ang tingin.

— “May… kailangan akong sabihin.”

Umupo ako.

— “Ano ’yon, Lan?”

Huminga siya nang malalim.

— “Hindi lang sakit ang tinago ko…”

Nabingi ako sa kaba.

— “Kundi… ang anak natin.”

Nangalog ang tuhod ko.

— “A-anak?!”

Tumulo luha ni Lan.

— “Oo… buntis ako noong naghiwalay tayo.”

Parang binagsakan ako ng buong ospital.

— “Bakit… bakit hindi mo sinabi?!”

— “Dahil akala ko… kapag lumala ako… maiiwan siya sa’yo. Ayaw kong ipamana sa anak natin ang bigat na dala ko.”

Napaluhod ako sa gilid ng kama.

— “Lan… dapat kasama mo ako. Dapat magkasama tayo.”

Ngumiti siya—malungkot pero maganda pa rin.

— “Anak… lalaki siya.”

— “Nasaan siya?” halos pasigaw kong tanong.

— “Nasa nursery… dito. Healthy siya.”

ANG PAGKIKITA NANG HINDI INAASAHAN**

Dinala ako ng nurse sa nursery.

At doon… nakita ko ang isang sanggol. Maputi. May maliliit na mata na parang kay Lan. At ang ilong na… Diyos ko, parang kopya ko.

Nang tingnan ko ang name tag:

“Baby Nguyen – Mother: Lan. Father: Anh.”

Nalaglag ang buong mundo ko.

Umiyak ako nang parang bata.

ANG TOTOONG SAKRIPISYO**

Kinagabihan, bumalik ako kay Lan.

— “Lan… pinatawad na kita. Lahat. Pero ngayon, ako na ang mag-aalaga sa’yo. Hindi ka na mawawala sa buhay ko.”

Humawak siya sa pisngi ko.

— “Kung bibigyan pa ako ng pagkakataon… gusto kong bumalik sa Pilipinas kasama mo… at ang anak natin.”

— “Hindi pagkakataon ang kailangan mo, Lan.”
— “Ano?”
— “Kundi pahintulot.”

— “Pahintulot saan?”

Hinawakan ko ang kamay niya.

— “Pahintulot na mahalin ka ulit.”

Umiyak siya. Malakas. Malaya.

ANG PAGBALIK SA BAHAY**

Tatlong buwan matapos ang therapy, pinayagan si Lan umuwi.

Pagdating sa Pilipinas, sinalubong kami ni Inay. May hawak na bulaklak. Umiiyak.

— “Lan… anak… akala ko huling beses na kitang makikita…”

Nag-iyakan silang mag-ina.

Ako? Nakatayo lang. Tinutulungan silang dalawa.

At sa gitna nila—nakangiti si baby namin.

ANG BAGONG SIMULA**

Nagpasya kami ni Lan: hindi na kami magbabalik sa lumang buhay.

Bumili kami ng maliit na bahay sa probinsya. Tahimik. Malinis. Hindi marangya pero sapat.

Isang gabi, habang nakahiga kami, baby natutulog sa gitna namin, bumulong siya.

— “Anh…”

— “Hmm?”

— “Salamat… dahil kahit iniwan kita, hindi mo ako iniwan.”

Hinalikan ko siya sa noo.

— “Hindi ka naman talaga nawala, Lan. Nagtago ka lang sa sakit. Pero ngayong tapos na ’yon… wala nang hadlang.”

Ngumiti siya.

— “Mamahalin mo pa rin ba ’ko… kahit nagkamali ako?”

— “Lan…” nilagay ko ang kamay ko sa puso niya.
— “Ang tao lang ang nagkakamali. Pero ang pag-ibig… hindi. Hindi kailanman.”

ARAL NA HINDI KO MALILIMUTAN**

Natulog silang dalawa sa tabi ko.

At habang nakatingin ako sa kisame, naisip ko:

Minsan, ang pinakamalaking pagkakamali natin ay akala natin hindi tayo karapat-dapat mahalin kahit mahina tayo.

Pero ang totoo?

’Yong taong tunay na mahal ka… pipiliin kang mahalin kahit durog ka. Kahit takot ka. Kahit nagtatago ka.

At kung minsan…

Ang pag-ibig na akala mong natapos na… siya palang pinakamahabang kwento na simula pa lang pala.

“Kung mahal mo ang isang tao, hindi mo siya itutulak palayo para protektahan siya.
Dapat kasabay mo siyang lumaban.”

At ngayong magkakasama kaming tatlo…

Hindi na ako natatakot sa kahit anong bukas.

Dahil minsan lang dumating ang himala.

At minsan…

Lumiligtas din nito ang pusong akala mong hindi mo na mabubuo ulit.