Sa isang maliit na bayan sa estado ng Oaxaca, kung saan ang mga gabi ay amoy usok ng kahoy at ang alikabok ng kalsada ay kumakapit sa iyong mga sapatos, nanirahan si Miguel Salgado.

Bago ang dilim, si Miguel ay malakas. Isang magtotroso. Isang lalaking may magaspang na kamay at malawak na tawa. Ang kanyang palakol ay matatag na bumagsak sa mga troso, at ang kanyang boses ay pumuno sa liwasan ng bayan tuwing Linggo. Hindi siya mayaman, ngunit siya ay iginagalang. At iyon, para sa kanya, ay sapat na.

Hanggang sa dumating ang sakit.

Una, isang ambon.

Pagkatapos ay mga anino.

Pagkatapos noon, wala na.

Ang doktor sa kabisera ay malinaw: hindi na siya makakakita muli.

Ang pinakamasamang bahagi ay hindi ang pagkawala ng kanyang paningin.

Ito ay ang pakiramdam na ang mundo ay patuloy na umiikot… kung wala siya.

Ang kanyang asawa, si Gloria, ay matiyaga noong una. Inilarawan niya sa kanya ang paglubog ng araw, inihanda ang kanyang plato, at sinabi sa kanya, “Nandito ako kasama mo.”

Ngunit ang mga buwan ay naging mga taon.

Ang panggatong ay tumigil sa pag-iipon sa bakuran. Ang pera ay nagsimulang maubos. At may isa pang bagay na nagsimulang masira: ang lambing.

Hindi kailangan ni Miguel ng mga mata para makaintindi. Narinig niya ito sa mahahabang buntong-hininga. Sa nagmamadaling mga yabag. Sa katahimikan ng kama sa gabi.

“Hindi mo man lang maibuhos ang isang basong tubig sa iyong sarili,” sabi niya sa kanya isang araw.

Hindi niya ito isinigaw. At mas masakit iyon.

Napalunok nang malalim si Miguel. Ang kanyang pagmamalaki ay naging bato sa kanyang dibdib. Alam niyang umaasa siya sa kanya. Alam niyang isa siyang pasanin.

Ngunit ang pagkaalam nito ay isang bagay… at ang pakiramdam nito araw-araw ay iba pa.

Hanggang sa dumating ang umagang iyon ng Oktubre.

Malamig ang hangin. Ang langit—o iyon ang sinabi sa kanya kalaunan—ay kulay abo.

“Pumunta tayo sa kakahuyan,” sabi ni Gloria. “Kailangan mo ng sariwang hangin.”

Ilang buwan na ang nakalipas mula nang magmungkahi siya ng kahit ano sa kanya. Ang kilos na iyon ay nagpasiklab ng isang malamya, halos parang bata na pag-asa kay Miguel.

Naglakad sila sa daanang lupa. Pamilyar ang langitngit ng mga dahon. Pati na rin ang amoy ng pino. Ngunit nagpatuloy sila. Mas malayo kaysa dati.

Naging hindi pantay ang lupa. Mas lalong sumikip ang katahimikan.

“Sapat na ba ang layo natin?” tanong ni Miguel.

“Medyo malayo pa.”

Walang init.

Sa wakas, huminto sila.

“Umupo ka rito. Ikukuha kita ng tubig mula sa batis.”

Sumunod si Miguel.

Narinig niya ang mga yabag na papalayo.

Naghintay siya.

Humahampas ang hangin sa mga sanga.

“Gloria…”

Katahimikan.

“Gloria!”

Wala.

Pagkatapos ay naunawaan niya.

Hindi sa kanyang mga mata.

Sa kanyang kaluluwa.

Hindi na siya babalik.

Gumapang ang takot sa kanyang gulugod. Tumayo siya nang walang pakundangan, iwinagayway ang kanyang tungkod sa lahat ng direksyon.

Ngunit para sa isang bulag, ang kagubatan ay walang hanggan.

Bumalik siya sa puno. Natumba siya.

Nagsimulang tumagos ang lamig sa kanyang mga buto.

Naisip niya ang kanyang tahanan.

Naisip niya ang kama na hindi na sa kanya.

Naisip niya na walang hahanap sa kanya.

“Marahil tama siya,” naisip niya.

“Marahil wala na akong silbi.”

Namatay ang hapon. Nagbago ang paghinga ng kagubatan. Tumahimik ang mga ibon.

At dumating ang gabi.

Hatinggabi, habang tumutunog ang kampana ng simbahan sa malayo, may narinig siyang iba.

Mga sanga na nababali.

Malalim na paghinga.

Mabibigat na yabag.

Hindi sila tao.

Ang amoy ang unang dumating: mabangis, mamasa-masa, matanda.

Isang lobo.

Hinawakan ni Miguel ang kanyang tungkod. Sumigaw ang likas na ugali para tumakbo siya.

Pero saan papunta?

Ipinikit niya ang kanyang mga mata—kahit hindi siya makakita—at bumulong:

“Kung ito na ang aking katapusan… sana’y maging mabilis ito.”

Lumapit ang hayop.

Amuyin niya ito.

At sa halip na mga pangil… naramdaman niya ang isang mainit na ilong na dumadampi sa kanyang kamay.

Hindi gumalaw si Miguel.

Dahan-dahan niyang inikot ang kanyang palad at hinawakan ang nguso. Makapal na balahibo. Buhay na init.

Hindi umungol ang lobo.

Umupo siya sa tabi niya.

Sa nagyeyelong gabing iyon, ang init na iyon ay mas makapangyarihan kaysa sa anumang salita.

“Nag-iisa ka rin ba?” bulong ni Miguel.

At nagsimula siyang magsalita.

Ikinuwento niya rito ang tungkol sa mga punong hindi na niya nakikitang nahuhulog.
Tungkol sa mga Linggo na hindi na niya matingnan.

Tungkol sa kahihiyan ng pangangailangan ng tulong para sa lahat ng bagay.

“Ang pinakamasamang bahagi ay ang hindi pagiging bulag…” pag-amin niya, nabasag ang kanyang boses. “Ang pinakamasamang bahagi ay ang pakiramdam na wala nang nangangailangan sa akin.”

Bumagsak ang mga luha.

“Akala ko wala akong kwenta… na isa akong pasanin.

Pero ikaw… hindi mo ako nakikita nang ganoon.”

Nanatili ang lobo.

Habang pinapalambot ng bukang-liwayway ang hangin, tumayo ang hayop. Sinundot nito si Miguel gamit ang nguso nito at pagkatapos ay marahang hinila ang kanyang dyaket.

“Gusto mo bang sundan kita?” tanong ni Miguel.

Tumalikod ang lobo…

At nagsimulang maglakad papasok sa kagubatan.

Naunawaan ni Miguel na wala nang pangalawang senyales.

Ikalawang Bahagi…

Humakbang ang hayop pasulong nang ilang hakbang… at bumalik.

Naramdaman ito ni Miguel. Hindi niya ito makita, ngunit naramdaman niya ito.

Ang pagbabalik na iyon ay hindi nagkataon lamang.

Ito ay isang paanyaya.

Nahirapan siyang tumayo. Nanginginig ang kanyang mga binti. Nilalamig siya. Natatakot siya. Ngunit may kung anong bagay sa loob niya—isang bagay na inakala niyang patay na—ang muling nag-alab.

Pananampalataya.

Hawak ang kanyang tungkod sa isang kamay at pag-asa sa kanyang puso, nagsimula siyang maglakad sa likod ng lobo.

Malupit ang landas.

Natisod siya sa mga nakatagong ugat.

Nadapa siya sa mga basang bato.

Kinamot ng malamig na lupa ang kanyang mga kamay.

Hindi lang isang beses niya naisipang sumuko.

“Siguro hindi ako dapat magtiwala…”
“Siguro naglalakad lang ako papunta sa isa pang kadiliman.”

Ngunit sa tuwing nagdududa siya, bumabalik ang lobo. Nadaplisan nito ang kanyang binti. Naghintay ito. Hindi siya nito itinulak. Hindi siya nito hinila. Nandoon lang ito….

At sapat na iyon.

Naglakad sila nang ilang oras na parang panghabambuhay.

Hanggang sa, bigla, may narinig si Miguel na pumunit sa kanyang puso.

Isang asong tumatahol.

Pagkatapos ay isa pa.

Mga boses ng tao.

Isang babaeng tumatawa sa malayo.

At ang hindi mapagkakamalang amoy ng bagong lutong tortilla sa kawali.

Ang nayon.

Napaluhod si Miguel sa gilid ng kakahuyan. Hindi siya umiyak na parang isang taong natatakot. Umiyak siya na parang isang taong muling ipinanganak.

Inabot niya at hinawakan ang mainit na balahibo sa huling pagkakataon.

“Salamat…” bulong niya, nabasag ang boses. “Hindi mo ako ibinalik ang aking paningin… binigyan mo ako ng isang bagay na mas dakila. Ibinalik mo sa akin ang karapatang mabuhay.”

Nanatili ang lobo nang ilang segundo pa.

Pagkatapos ay nawala ito sa mga puno ng pino, humahalo sa kagubatan na parang isang sinaunang anino, parang isang alamat na lumilitaw lamang kapag kailangan ito ng kaluluwa.

Natagpuan ng mga kapitbahay si Miguel na nanginginig sa gilid ng kakahuyan. Tinakpan nila siya ng mga kumot. Binigyan nila siya ng tubig. Niyakap nila siya.

Tumatakbo si Gloria.

Umiiyak siya.

Sinabi niya na hinanap niya siya buong gabi. Na desperado na siya. Na aksidente lang iyon.

Ngunit narinig ni Miguel ang hindi naririnig ng iba.

Ang kawalan sa pagitan ng mga salita.
Pagkakasala nang walang pagmamahal.

Pag-iyak nang walang katotohanan.

At sa unang pagkakataon simula nang mawala ang kanyang paningin… wala siyang naramdamang sakit.

Hindi niya siya inakusahan.

Hindi niya siya pinahiya.

Hindi siya sumigaw.

Dahil ang gabing iyon sa kakahuyan ay nagpabago sa kanya.

Naunawaan niya na ang kanyang halaga ay hindi nakasalalay sa kung sino ang nagpasyang manatili o umalis.

Pagkalipas ng ilang araw, isang balo mula sa nayon, si Doña Lupita—isang babaeng may matatag na kamay at mapagbigay na puso—ang nag-alok sa kanya ng isang silid sa kanyang bahay.

“Dito ka hindi isang pabigat,” sabi niya sa kanya. “Narito ka Miguel. At sapat na iyon.”

At ang mga salitang iyon ay mas malakas kaysa sa anumang pagtataksil.

Nagsimulang muli si Miguel.

Nakaupo ang mga bata sa paligid niya upang makinig sa mga kwento tungkol sa kagubatan. Binati siya ng mga lalaki nang may paggalang. Dinadalhan siya ng mga babae ng mainit na kape sa malamig na hapon.

Hindi na siya ang malakas na lalaking may palakol.

Mas mahirap siyang maging isang tao.

Isang lalaking nakaligtas sa dilim.

Tuwing hapon ay naglalakad siya papunta sa gilid ng kagubatan dala ang kanyang tungkod. Tahimik siyang nakatayo, dinadama ang hangin sa mga puno ng pino.

Minsan walang nangyayari.

At minsan, sa mga gabing kabilugan ng buwan, isang mahaba at malalim na alulong ang umalingawngaw sa lambak.

Pagkatapos ay napuno ng init ang dibdib ni Miguel.

Dahil alam niya na sa isang lugar, sa gitna ng mga sinaunang puno ng Oaxaca, mayroon siyang kaibigan.

Isang kaibigan na hindi siya itinuturing na isang pasanin.

Isang kaibigan na hindi siya iniwan noong siya ay pinakamahina. Itinuro sa kanya ng isang kaibigan na ang pagkabulag ay hindi ang katapusan… kundi isa pang paraan upang makita kung ano ang tunay na mahalaga.

Mula noon, kahit hindi na muling nasilayan ng kanyang mga mata ang liwanag ng araw, mas malinaw na nakita ni Miguel kaysa dati.

Nakita niya ang kanyang halaga.
Nakita niya ang kanyang dignidad.
Nakita niya na kahit sa pinakamadilim na gabi ng kagubatan… maaaring mangyari ang isang himala.

At naunawaan niya ang isang bagay na magpapabago sa kanyang buhay magpakailanman:

Hindi lahat ng lobo ay mga hayop.

At hindi lahat ng tao ay marunong magmahal.

Ngunit hangga’t may pusong handang manatili sa iyong tabi sa dilim…
palaging may pangalawang pagkakataon.

Kung naantig ka ng kuwentong ito, ibahagi ito.

Dahil may isang tao, ngayon, na naniniwala na sila ay walang kwenta…
at kailangang tandaan na karapat-dapat pa rin silang mabuhay.

Bumalik ang lobo sa bundok.

Nanatili si Gloria sa nayon.

At bawat isa ay nagpasya kung sino sa dalawa ang higit na katatakutan.