Nasa harap na nila ang tinatawag na “Devil’s Elbow”—ang pinakamatinding kurbada sa Dalton Pass. Isang U-turn pakaliwa. Sa bilis nilang ito, imposible nang makaliko ang bus. Didiretso sila sa bangin at walang mabubuhay.
Tumingin si Danny sa side mirror. Bukas ang pinto ng bus dahil sa sira ng hydraulic kanina pa. Pwede siyang tumalon. Bilang isang Scout Ranger, kaya niyang tumalon sa ganitong bilis at mabuhay, kahit bali-bali ang buto. Pwede niyang iligtas ang sarili niya. May pamilya pa siyang naghihintay sa kanya sa Cagayan.
Pero narinig niya ang iyak ng isang bata sa likuran. Narinig niya ang pagmamakaawa ng mga pasahero.
Apatnapung buhay. Laban sa isa.
Para sa isang sundalo, hindi ito kailanman naging mahirap na desisyon. Ang misyon niya ay magligtas, kahit ang kapalit ay sariling buhay.
“Patawad, Mahal,” bulong ni Danny sa hangin, inaalala ang kanyang asawa.

Sa halip na kabigin pakaliwa ang manibela papunta sa bangin na siguradong kamatayan ng lahat, o tumalon palabas para iligtas ang sarili… hinigpitan ni Danny ang hawak sa manibela.
Tumingin siya sa kanan. Ang gilid ng bundok. Purong bato at lupa. Isang pader ng kamatayan.
Ito lang ang paraan para huminto ang bus bago mahulog sa bangin.
“YUMUKO KAYONG LAHAT! BRACE FOR IMPACT! YUMUKO!” sigaw ni Danny sa pinakamalakas niyang boses.
At sa huling sandali, bago dumating ang kurbada, buong pwersang kinabig ni Danny ang manibela pakanan.
Diretso sa pader ng bundok.
Alam niya ang mangyayari. Siya ang nasa driver’s seat. Siya ang nasa unahan. Siya ang sasalubong sa pinakamalakas na pwersa ng banggaan. Ang harap ng bus ay yuyupi na parang lata ng sardinas, at siya ang nasa gitna nito.
BLAG!
Ang tunog ay nakakabingi. Parang bombang sumabog.
Ang harap ng bus ay bumaon sa gilid ng bundok. Nabasag ang lahat ng salamin. Ang mga bakal ay tumupi at umungol. Ang buong sasakyan ay nayanig nang matindi, nagdulot ng mga pasa at sugat sa mga pasahero, pero hindi ito nahulog sa bangin. Huminto ito.
Saglit na katahimikan. Tapos, nagsimula ang mga ungol ng sakit at iyak ng pasasalamat.
“Buhay tayo! Diyos ko, buhay tayo!”
Dahan-dahang nagsilabasan ang mga pasahero, duguan, hilo, pero buhay.
“Nasaan ang driver? Nasaan yung mama na sumalba sa atin?” tanong ng isang pasahero habang inaakay ang kanyang anak.
Lumapit sila sa harap ng bus. Nanlumo ang lahat sa kanilang nakita.
Ang unahan ng bus ay wala na halos sa porma. Nakabaon ito sa bato. At sa gitna ng yuping bakal at basag na salamin, nakita nila si Danny.
Hindi na siya gumagalaw. Ang manibela ay nakabaon sa kanyang dibdib. Ang kanyang katawan ay nagsilbing shock absorber na sumalo sa impact para hindi tumagos ang pinsala sa mga pasahero sa likod.
Sa kanyang huling sandali, nakita ng isang pasahero na may hawak siyang litrato ng kanyang pamilya sa kanyang duguang kamay, at may payapang ngiti sa kanyang mga labi.
Dumating ang rescue team at mga pulis pagkalipas ng isang oras. Narekober nila ang putol na kable ng preno, kumpirmado ang sabotahe. Pero ang kwento ng araw na iyon ay hindi ang krimen, kundi ang sakripisyo.
Sa Dalton Pass, maraming kwento ng trahedya. Pero sa araw na iyon, isang bagong alamat ang isinulat—ang kwento ng isang retiradong sundalo na hindi tumakbo sa laban, at ginawa ang kanyang katawan bilang huling depensa para iligtas ang mga estrangherong tinawag niyang responsibilidad
News
“KUYA, NASAAN ANG MANSYON NA IPINATAYO KO? BAKIT NASA KULUNGAN KA NG BABOY NATUTULOG?!” — GALIT NA SIGAW NG OFW NA UMUWI, PERO NAPALUHOD SIYA AT HUMAGULGOL NANG IABOT NG KUYA ANG ISANG SUSI AT SABIHING: “PARA HINDI KA NA MULING UMALIS.”
Si Adrian ay isang Civil Engineer sa Dubai. Sa loob ng 10 taon, halos 80% ng sweldo niya ay ipinapadala niya sa kanyang Kuya Ramon sa probinsya. Ang bilin niya: “Kuya, ipatayo mo tayo ng malaking mansyon. Gusto ko pag-uwi…
Pinalitan ko si Mama bilang janitress, at doon ko nakaharap ang boss sa ika-16 na palapag — ang lalaking pinag-uusapang ‘baliw’ at ‘may diperensya’. Balak ko sana siyang iwasan para makaiwas sa gulo, pero ang sinabi niyang ‘Anim na taon na, hindi ba?’ ang dahilan kung bakit ako natigilan…
Isa akong dalagang Pilipina na nabubuhay bilang freelance graphic designer—trabahong malaya nga sa oras, pero hindi sigurado ang kita. May mga buwan na sapat ang bayad ng kliyente, pero mas madalas na kinakapos ako, nagbibilang ng barya at nag-iisip kung…
Pinab3mb∆ng ako ng asawa ko sa kaibigan niya…
Hello sa inyong lahat. Itago niyo na lang ako sa pangalang Chloe, 30 years old at isang marketing manager dito sa Makati. Siguro kung makikita niyo ako sa labas, sasabihin niyo na nasa akin na ang lahat dahil maayos ang…
NAGPANGGAP SIYANG NATUTULOG PARA IWASAN ANG JANITOR SA GABI… PERO ANG ISANG TAWAG NA NARINIG NIYA ANG NAGBUNYAG NG 20 MILYONG DOLYAR NA SABWATAN AT ANG PINAKAMATINDING PAGTATRAIDOR AY ANG TAONG PINAGKATIWALAAN NIYA NANG BUONG BUHAY…
Dahan-dahang bumukas ang pintuan ng opisina. Ang unang aninong lumitaw sa ilalim ng ilaw ng pasilyo ay pamilyar—matangkad, maayos ang postura, suot ang mamahaling amerikana na tila hindi naaapektuhan ng lamig ng gabi. Si Chairman Lorenzo Madrigal. Sa likod niya, ilang…
KAKALIPAT LANG NG ASAWA KO SA CANADA NG TATLONG ARAW NANG LIHIM NIYANG GALAWIN ANG PINAGSAMANG IPON NAMIN INILIPAT KO ANG LAHAT NG 68.5 MILYONG PISO — NAG-IWAN NG 37 PISO SA ACCOUNT PERO ANG TAWAG NA IYON SA GABI ANG NAGPAUNAWA SA AKIN… HINDI PA AKO ANG NANANALO.
May hindi ka pa alam, Liana. Ang huling salitang iyon ni Adrian ang tumimo sa dibdib ko na parang malamig na karayom. Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagmakaawa. Mas nakakatakot ang kalmadong galit niya. Tahimik ang hallway. Naroon pa rin…
IPINANGANAK KO ANG ISANG ANAK NA BABAE, AT SA LOOB NG 10 TAON AY TINALIKURAN KAMI NG PAMILYA NG ASAWA KO… NGAYONG SILA’Y TUMANDA AT NANGHINA, PINAPILI AKO NG ASAWA KO: PAUWIIN ANG SARILI KONG INA O TANGGAPIN SILA SA AMING BAHAY KINABUKASAN, BINUKSAN ANG PINTO… PERO WALA NA KAMI.
Patuloy ang pag-ugong ng makina ng truck habang palayo kami nang palayo sa dating bahay na minsang tinawag kong tahanan. Hindi ko alam kung saan eksaktong hahantong ang desisyong iyon, ngunit sa unang pagkakataon sa loob ng sampung taon, ang…
End of content
No more pages to load