Dahan-dahan kong iminulat ang aking mga mata.

Nasa kisame pa rin ang gintong ilaw. Hindi gumalaw ang mabibigat na kurtina. Walang tunog ng mga bagay na nabagsak. Walang hingal ng takot. Walang banggaang dapat sana’y naroon matapos ang isang tunay na pagkahulog.

Ang katawan ko ay nasa isang kakaibang posisyon.

Hindi sumayad sa sahig ang likod ko.

Walang bigat na dumagan sa akin.

At si Rafael… nakatayo.

Hindi ganap na tuwid, hindi tulad ng isang taong malayang nakakalakad, ngunit malinaw — inaangkin niya ang bigat ng sarili niyang katawan, isang kamay ang nakahawak sa gilid ng kama, ang isang paa’y nanginginig ngunit matatag na nakalapat sa sahig.

Ang isa pa… ay nasa sahig din.

Hindi ako makahinga.

Parang baluktot ang mundo sa harap ko, na para bang tumatanggi ang isip kong tanggapin ang nakikita ng aking mga mata.

— “Rafael…?”

Hindi ko nakilala ang sarili kong tinig. Basag ito, manipis at nanginginig na parang sinulid.

Tumingin siya sa akin.

Hindi na iyon ang mga matang laging humihingi ng paumanhin dahil sa sariling kahinaan.

Iyon ang mga mata ng isang taong matagal nang naghahanda na mabunyag.

Dahan-dahan niyang inalis ang kamay niya sa aking balikat, na para bang natatakot siyang magulat ako.

At saka, sa harap ko, tumuwid siya nang kaunti.

Hindi perpekto. Hindi matatag. Ngunit sapat upang sa sandaling iyon, mabago ang buong buhay ko.

— “Nakita mo na.”

Sabi niya.

Hindi tanong.

Isang pagpapatunay.

Umatras ako ng isang hakbang, dala ng likas na reaksiyon.

— “Nakatayo ka?”

Hindi ako sumigaw. Pabulong kong sinabi, na para bang kapag tinaasan ko pa ang boses, maglalaho ang lahat na parang isang ilusyon.

Ipinihit ni Rafael ang kanyang mga mata at ipinikit.

Matagal.

Nang muli niya itong imulat, wala roon ang saya, ang tagumpay, ni ang pagmamataas.

Naroon lamang ang… pagod.

— “Hindi palagi.”
— “Hindi nang matagal.”
— “At hindi sa lahat ng oras.”

Umiling ako, nagwawala ang tibok ng puso.

— “Limang taon, Rafael.”
— “Limang taon kang nasa wheelchair.”
— “Limang taon mong hinayaang paniwalaan ng buong mundo na hindi ka na muling tatayo.”

Sumandal siya sa kama at dahan-dahang umupo.

Na para bang ang ilang segundong pagtayo kanina ay halos inubos na ang lakas niya.

— “Alam ko.”

Tumingala siya sa akin.

— “At alam kong iniisip mo na ngayon.”

Hindi ako sumagot.

Dahil sa loob ng isip ko, nagsisiksikan ang napakaraming tanong, nagbabanggaan, walang gustong magbigay-daan.

— “Niloko mo ba ako?”

Iyon ang tanong na pinili kong bigkasin.

Hindi siya umiwas.

— “Hindi.”
— “Itinago ko.”

— “Ano ang pagkakaiba?”

Tumaas ang boses ko nang hindi ko namamalayan.

Bahagya niyang kinagat ang kanyang labi.

— “Ang pagkakaiba ay…”
— “Kung sinabi ko ito nang mas maaga…”
— “Mawawala ka sa akin.”

Bumagsak ang mga salitang iyon sa silid na parang mabigat na bagay.

— “Iyan ba ang tingin mo sa akin?” tanong ko, sumikip ang lalamunan.
— “Sa tingin mo ba, nandito lang ako dahil nakaupo ka sa wheelchair?”

Agad siyang umiling.

— “Hindi.”
— “Sa tingin ko, nandito ka dahil mahina ako.”
— “At natakot ako… kapag nalaman mong unti-unti kong binabawi ang nawala sa akin…”
— “Hindi mo na ako kakailanganin.”

Nanlaki ang aking mga mata.

Hindi iyon pagtatapat ng isang sinungaling.

Iyon ang pagtatapat ng isang lalaking matagal nang inagawan ng kakayahang pamunuan ang sarili niyang buhay — kaya nang unti-unti niya itong mabawi, hindi niya alam kung paano haharapin iyon.

— “Ang aksidente noon,” patuloy niya, bumigat ang tinig,
— “Oo, nasira ang spinal cord ko.”
— “Pero hindi iyon ganap na walang pag-asa.”

Hindi ko siya tinanggalan ng tingin.

— “Tatlong taon na ang nakalipas…”
— “Nagsimulang bumalik ang pakiramdam.”
— “Mahina.”
— “Mabagal.”
— “At masakit.”

— “Kung ganoon, bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Mapait ang ngiti niya.

— “Dahil sabi ng doktor…”
— “Kung pipilitin kong tumayo nang masyadong maaga…”
— “Kung hahayaan kong maniwala ang sarili ko na kaya ko…”
— “At saka mabigo…”
— “Hindi na ako tatayo muli.”

Umupo ako sa gilid ng kama.

Nahihilo ang aking isipan.

— “At ang kumpanya?”
— “Ang pamilya mo?”
— “Alam ba nila?”

Umiling siya.

— “Hindi.”
— “Kailangan nila ng isang ‘ligtas’ na tagapagmana.”
— “Isang lalaking nakaupo lang, pumipirma ng mga papeles.”
— “Hindi nagdadala ng panganib.”
— “Hindi nagpaparamdam na mawawala ang kontrol nila.”

Napatawa ako.

Isang maikli, tuyong tawa, walang saya.

— “Ibig sabihin…”
— “Iniisip ng buong mundo na wala kang kakayahan…”
— “Habang tahimik kang natutong tumayo…”
— “Mag-isa.”

Tumingin siya sa akin.

— “Hindi ganap na mag-isa.”

— “Ano ang ibig mong sabihin?”

Nag-atubili siya.

Pagkatapos ay nagsalita.

— “Ikaw.”

Napatigil ako.

— “Ikaw ang dahilan kung bakit hindi ako sumuko.”
— “Pero ikaw rin ang kinatatakutan ko.”
— “Natakot akong sa araw na tuluyan na akong tumayo…”
— “Hindi mo na kailangang maging malakas.”
— “At ako…”
— “Hindi na karapat-dapat piliin.”

Bumuhos ang luha ko.

Hindi dahil niloko niya ako.

Kundi dahil naunawaan ko… ang lalaking nasa harap ko ay minahal ako sa paraang ibinaba niya ang sarili niya.

Tumayo ako.

Lumapit sa kanya.

Umupo sa harap niya, tulad ng ginawa ko kanina.

— “Rafael,”
— “Alam mo ba kung bakit kita pinili?”

Umiling siya.

— “Hindi dahil mahina ka.”
— “Kundi dahil hindi mo kailanman ginamit ang kahinaan mo para itali ako.”
— “Binigyan mo ako ng espasyo.”
— “Ng tiwala.”
— “Ng pagkakataong tumayo sa sarili kong mga paa.”

Inilapat ko ang kamay ko sa kanyang tuhod.

— “Kung dumating ang araw na tuluyan kang tumayo…”
— “Hindi ako aalis.”
— “At kung hindi ka na muling makakatayo…”
— “Hindi rin ako lalayo.”

Yumuko siya.

Nanginig ang kanyang mga balikat.

Sa unang pagkakataon, nakita ko siyang umiyak.

Hindi dahil sa sakit.

Kundi dahil pinayagan na siya.

Noong gabing iyon, wala kaming kailangang patunayan.

Hindi kailangang maging “perpekto”.

Kailangan lang naming magkasama.

Kinabukasan, pumasok ang sikat ng araw sa silid.

Tumayo muli si Rafael.

Mas matagal sa pagkakataong ito.

Nakatayo ako sa tabi niya.

Hindi sumusuporta.

Handa lamang, kung sakaling kailanganin niya.

Sa labas, iniisip pa rin ng mundo na siya ay isang lalaking nakaupo sa wheelchair.

Ngunit sa loob ng silid na iyon, sa unang umaga ng aming pagsasama bilang mag-asawa —

Alam ko.

Nagsimula na siyang tumayo nang totoo.

At ganoon din ako.