Binisita ng asawa ko ang aming anak at nagpalipas ng gabi. Hinayaan ko siyang matulog sa living room. Nagising ako sa kalagitnaan ng gabi para uminom ng tubig at biglang narinig ko ang boses niya. Kinabukasan, napagdesisyunan kong dalhin siya sa…
Tatlong taon na ang lumipas mula nang pumirma kami sa mga papeles ng diborsyo. Nasanay na ako (Rohit) sa buhay na kasama lang namin ng anak ko. Sa umaga, dinadala ko ang aking anak na si Arnav sa paaralan, sa hapon sinusundo ko siya, at sa gabi ay may hapunan kami kasama ang aking mga magulang sa Kanpur. Ang buhay ay hindi marangya, ngunit ito ay sapat na mapayapa na naisip ko na maaari ko lamang magpatuloy, dahan-dahan at tahimik. Akala ko tapos na talaga ang lahat.

Hanggang kahapon.

Nakatayo siya sa pintuan ko, pamilyar ang kanyang katawan, ngunit iba ang kanyang mga mata. Ito ay ang parehong mukha, lamang ang kanyang tingin ay hindi na bilang mapagpasya tulad ng dati, ngunit may isang pahiwatig ng pag-aatubili, isang pahiwatig ng pag-asa. Sinabi niya na gusto niyang makita ang aming anak. Natahimik ako sandali at saka tumango ako.

Napatigil si Arnav nang makita niya ang kanyang ina, saka agad na niyakap nang mahigpit si Meera. Ngumiti siya, isang maliwanag na ngiti na matagal ko nang hindi nakikita. Nakatayo ako roon, sumasakit ang puso ko nang sabay-sabay. Marahil ay mas nangungulila ang bata sa kanyang ina kaysa sa inaakala ko sa nakalipas na tatlong taon.

Nanatili siya sa buong hapon at hanggang gabi. Tinanong siya ng aking mga magulang ng lahat ng uri ng mga katanungan, at kumapit si Arnav sa kanyang ina, tumangging umalis sa tabi nito. Gusto ko sanang sabihin sa kanya na aalis na siya, pero nang makita ko ang tagpong iyon, natigil ang mga salita sa aking lalamunan. Sa wakas, inutusan siya ng aking ina na kumain ng hapunan at mag-overnight kasama ang bata. Agad siyang pumayag, na para bang matagal na niyang hinintay ang imbitasyon na iyon.

Nang gabing iyon, nang makatulog na ang lahat, bumangon ako para uminom ng tubig. Nakabukas pa rin ang mga ilaw ng living room. Habang papaalis na ako sa kanila, bigla akong nakarinig ng mahinang boses. Iyon ay ang aking ina at si Meera. Tumigil ako, at sa hindi ko alam na kadahilanan, hindi ako gumagalaw, nakatayo lang ako roon at nakinig.

“Tatlong taon na ang lumipas, bakit hindi ka pa gumawa ng isa pang hakbang?” Mahina at mabagal ang boses ni Nanay.

Sagot ni Meera, napakalambot ngunit malinaw ng kanyang tinig:

“Hindi ko kayang pabayaan, Matā ji. Alam ko naman na sa puso ko, siya lang ang naroon.”

Hindi ko sinasadyang pinigilan ang aking hininga. Napabuntong-hininga ang aking ina:

“Kung ganoon, bakit nagdiborsyo kayong dalawa?”

Natahimik sandali si Meera, nanginginig ang kanyang tinig:

“Kasalanan ko iyon. Noong panahong iyon, naisip ko lang na kumita ng pera, iniisip ko na hangga’t kaya kong suportahan ang pamilya sa pananalapi, magiging matatag ang lahat. Hindi ko siya pinansin, wala ako roon para sa kanya kapag siya ay nasa pinakamahina niya. Masyado akong malakas, to the point na parang wala siyang silbi.”

Ang mga salitang iyon ay parang mga suntok ng martilyo sa aking dibdib. Sa nakalipas na tatlong taon, sinisisi ko siya dahil sa pagiging walang puso, naisip ko na mas pinili niya ang pera kaysa sa pamilya. Ngunit hindi ko naisip na sa likod ng malamig na panlabas na iyon ay namamalagi ang gayong takot.

Pagkatapos ay nagpatuloy si Meera:

“Natatakot ako, Matā ji. Natatakot ako na kung hindi ko mapapatunayan na kaya kong matustusan ang buong pamilya, balang araw aalis siya dahil sa tingin niya ay pabigat siya.”

Matagal nang natahimik si Inay bago tuluyang nagsalita:

“Sa isang mag-asawa, hindi lang pera ang pinag-uusapan. Mahalaga na maunawaan natin ang isa’t isa at maging nariyan para sa isa’t isa sa mga mahihirap na panahon.”

Bumalik ako sa kwarto ko, humiga, pero hindi ako makatulog. Bumabalik ang mga alaala. Ang mga gabi na ginugol ko sa ospital, ang kanyang abala sa kanyang accounting trabaho sa Lucknow, ang malamig na pagkain, ang mga oras na gusto kong magtiwala sa kanya ngunit pinigilan ako dahil sa takot na makagambala sa kanya. Pareho pala kaming nagmamahalan sa isa’t isa, sa pinaka-malikot na paraan.

Kinaumagahan, maagang ginising ko si Meera. Habang natutulog pa rin siya ay nagtanong siya sa akin:

“Bakit mo ako ginising ng maaga?”

Tiningnan ko siya, ang babaeng dating asawa ko, na iniwan akong nasasaktan, at sinabi ko ang isang bagay na hindi ko inaasahan:

“Dadalhin kita sa isang lugar.”

“Saan?” tanong niya, nananaginip pa rin ang boses niya.

“Sa Marriage Registration Office,” nakangiting sagot ko.

Napatigil si Meera, nakatingin sa akin nang matagal. Namumula ang kanyang mga mata, ngunit hindi na siya nagtanong, tumango lang siya nang bahagya.

Ang daan patungo sa Opisina ng Pagpaparehistro ng Kasal sa araw na iyon ay hindi mahaba, ngunit para sa akin, kumakatawan ito sa tatlong taon ng hindi pagkakaunawaan, sakit, at katahimikan. Hindi ako sigurado kung magiging mas madali ang hinaharap, at hindi ko rin maipapangako na hindi na kami mag-aaway. Pero sa pagkakataong ito, alam kong gusto kong hawakan nang mahigpit ang kanyang kamay at hindi na muling bitawan dahil sa takot.

Ang ilang mga diborsyo ay hindi dahil naglaho ang pag-ibig, ngunit dahil hindi alam ng alinman sa mga partido kung paano manatiling magkasama. At kung minsan, kailangan mong pumunta sa isang mahabang paraan upang maunawaan ang pinakasimpleng bagay: ang isang pamilya ay hindi lamang nangangailangan ng isang tao upang kumita ng pera, ngunit pareho silang kailangang umuwi nang magkasama.