Si Teresa ay bumagsak sa kanyang mga tuhod, basang-basa, sabay tawa at iyak.

—Ana! Tubig! May tubig tayo!

Mata-malang si Ana, nakangiti at nakaulat ang mga mata.

—Saan po galing, Mama?

—Mula kay Diyos, anak.

Gabing iyon, hindi nakatulog si Teresa. Pinanood niya ang patuloy na pagdaloy ng tubig at naisip ang mga kababaihang naglalakad dala ang timba, ang mga batang uhaw. At nagtaka siya sa isang tanong na mas mahalaga kaysa sa ginto: ang biyaya, itatago ba o ibabahagi?

Nagpasya siyang ibahagi.

Naghukay siya ng mga kanal, hinayaan ang tubig na dumaloy. Sa loob ng ilang araw, nagsimulang maging berde ang kanilang bakuran. Sa loob ng ilang linggo, ang kanyang lupa ang nag-iisang buhay sa loob ng maraming kilometro.

Nagbago ang tingin ng mga kapitbahay.

Bumalik si Aling Petra.

—Saan po galing ang tubig?

—Sa paghuhukay nang malalim —sagot ni Teresa.

—Ibebenta niyo ba?

Tumanggi si Teresa.

—Hindi. Ang sino mang nangangailangan, puwede pumunta.

Kumalat ang balita nang mabilis. Dumating ang buong pamilya na may dala-dalang timba. Walang sinuman ang namatay sa uhaw habang dumadaloy ang tubig.

Kasama ng tubig, dumating ang respeto.

Isang araw, dumating si Antonio, isang magsasaka na magaspang ang mga kamay.

—Dumating ako upang magpasalamat —sabi niya—. Ang aking taniman ay nailigtas dahil sa inyo.

Nagdala siya ng mga binhi: munggo, mais na matibay. Bumalik siya kinabukasan, at sa sumunod pa. Tumulong sa pagkukumpuni ng bahay, sa mas maayos na pagtatanim. Si Ana ay humanga sa kanya. Si Rosa ay nakangiti tuwing nakikita siya.

Takot si Teresa na muling magmahal, ngunit may nagsimulang gumaling sa kanyang puso.

Lumipas ang mga buwan. Umunlad ang komunidad. Hanggang sa dumating ang banta.

Isang kinatawan mula sa lokal na pangulo ng baryo, si Don Eusebio Barragán, ay nagdala ng alok upang bilhin ang lupa.

—Hindi ito binebenta —sabi ni Teresa.

Ilang araw ang lumipas, dumating ang abiso: umano’y lumang utang ng dating may-ari. Tatlumpung araw para lisanin ang lupa.

Bumalik ang takot.

Ngunit ngayon, hindi nag-iisa si Teresa.

Sumulat ng mga liham ang pari. Kinumpirma ng notaryo na peke ang mga dokumento. Mahigit limampung pamilya ang lumagda sa petisyon. Nakahanap si Antonio ng batang abogado.

Sa hukuman, nagsalita si Teresa ng katotohanan ng taong walang itinatagong lihim.

—Walang gustong magkaroon ng lupang ito. Ako ang nagtrabaho dito. Ako ang nagbahagi. At ngayon, gusto nila itong kunin dahil mahalaga na.

Nakinig ang hukom, sinuri, at nagpasya.

Ang lupa ay pag-aari ni Teresa.

Umalis ang pangulo ng baryo, talo sa isang bagay na hindi niya maintindihan: isang nagkakaisang bayan.

Nagpatuloy ang buhay.

Nagsimulang tawaging “Tatay” ni Ana si Antonio nang hindi itinuro ng iba. Isang araw, sa bakuran, lumuhod si Antonio na may simpleng singsing.

—Hindi dahil kailangan ninyo ako —sabi niya—, kundi dahil kailangan ko kayo.

Tumango si Teresa.

Nagpakasal sila sa simbahan ng baryo, may mga bulaklak mula sa bukid at halakhak ng mga bata. Hindi lang ito kasal; ito ay patunay na ang pag-asa ay mas malakas kaysa sa pagkawala.

Sa paglipas ng panahon, umunlad ang lupain. Nagkaroon sila ng isang anak. Patuloy ang pagdaloy ng tubig. Ang tuyong lupain ay naging hardin.

At kapag si Teresa, na may puting buhok na, ay nauupo tuwing dapithapon, pinagmamasdan ang kanyang mga apo na naglalaro malapit sa tubig, naintindihan niya ang tunay na lihim ng lupang iyon:

Hindi lamang ito isang bukal na nakabaon sa ilalim ng lupa.

Ito ay aral para sa sinumang may lakas ng loob na humukay.

Dahil minsan, ang pinakamahalagang yaman ay hindi makikita sa ibabaw.

Minsan, ito ay naghihintay sa ilalim, para sa isang taong may pananampalataya, tapat na paggawa, at tapang na magpatuloy sa paghuhukay… kahit pinagtatawanan ng lahat.