Ang babaeng nakatayo sa pasukan ay nakasuot ng walang kapintasan—isang mamahaling saree, isang branded handbag, umaagos na buhok, at maitim na salaming pang-araw na tumatakip sa kalahati ng kanyang mukha. Ngunit nakilala niya ito kaagad.

Iyon ay si Radha.

Dahan-dahan siyang lumapit sa kanila, hawak ang isang palumpon ng pulang rosas sa kanyang kamay, ang kanyang mga mata ay nakatuon kay Arvind, na kumukuha ng mga larawan kasama ang kanyang mga kaibigan. Pagkatapos ay tiningnan niya ang lalaki at ngumiti nang bahagya, na tila dalawampu’t dalawang taon na ang lumipas:

—”Napakaganda ng ginawa mo. I… Nandito ako para ibalik ang anak ko.”

Ang mga katagang iyon ay sinaksak siya na parang kutsilyo. Hinigpitan niya ang kanyang pagkakahawak sa palumpon ng mga sunflower na dinala niya para kay Arvind; nanginginig ang mga talulot sa mainit na hangin sa gabi.

—”Ibalik mo siya?” —basag ang kanyang tinig— “Alam mo ba kung paano siya lumaki? Ilang gabi ko siyang dinala sa klinika na may 40-degree na lagnat? Alam mo ba na tinawag siya ng mga bata sa paaralan na ‘ang batang walang ina’ at kinailangan kong magsinungaling na nasa ibang bansa ka para hindi siya umiyak?”

Ibinaba ni Radha ang kanyang mga mata, ang kanyang tinig ay biglang nababalisa:
—”Alam kong mali ako. Pero stable na ang buhay ko ngayon. Gusto kong gawin ito sa kanya. Ayokong lumaki si Ariel na walang ina.”

Nagpakawala siya ng mapait na tawa, nanginginig:
—”Walang ina? At ano ang tungkol sa akin? Nasaan ka ba noong ginawa niya ang kanyang mga unang hakbang? Kapag wala kaming pera, kahit na para sa mga diaper? Kapag tinawag ako ng mga tao na baliw sa pagpapalaki ng isang bata, ikaw mismo ay hindi sigurado kung ako ba?”

Tahimik lang si Racha. Tiningnan lamang niya si Arvind, na sa sandaling iyon ay lumapit sa kanila, diploma sa kamay, isang maliwanag na ngiti sa kanyang mukha.

—”Itay! Tapos na ako!” —Tuwang-tuwa na sabi ni Arvind.

Lumapit sa kanya ang lalaki, pilit na pinipigilan ang kanyang mga luha. Biglang napatigil si Arvind nang mapansin niya ang babaeng nakatayo sa tabi nila.

—”Patawarin mo ako… Sino ka?” —magalang niyang tanong, ngunit malinaw ang distansya.

Nanginginig ang mga kamay ni Radha. Tinanggal niya ang kanyang salaming pang-araw, na nagpapakita ng mga mata na puno ng luha:
—”Ako ito, Arvind. I… Ako ang nanay mo.”

Naging mabigat ang hangin. Nagsimulang magmasid ang ilang estudyante sa malapit.

Napatingin si Arvind sa kanya, nanginginig ang kanyang hininga:
—”Aking ina? Sino ba naman ang nag-iwan sa akin kahit hindi ako makapagsalita? Ang isa na nagpatiis sa aking ama na nagtiis ng maraming taon ng kahihiyan para sa pagpapalaki ng isang anak na walang sinuman ang nais na kilalanin?”

—”Pasensya na… Pakiusap. Pinagsisisihan ko ito sa lahat ng mga taon na ito. Gusto kong magsimulang muli.” —nagsumamo siya, na nasira ang kanyang tinig.

Si Arvind ay nanatiling tahimik sandali, pagkatapos ay tiningnan ang lalaking nasa tabi niya—payat, pagod, nakasuot ng lumang polo, ngunit may parehong mainit na ngiti na lagi niyang kilala. Hinawakan ni Arvind ang isang braso sa kanyang balikat:

—”Tatay… Halika na. Parang gusto kong kainin ang mga samosas na niluluto mo.”

Ang simpleng pangungusap na iyon ang huling suntok para kay Radha. Tiningnan siya ng lalaki sa huling pagkakataon; Wala nang natitira pang galit, malalim na pagod lang.

—”Nabuhay ako ng dalawampu’t dalawang taon para sa kanya. Ako na ang tatay niya… at ang kanyang ina. Wala kang karapatang mag-angkin ng kahit ano ngayon. Huli ka nang dumating.”

Tumalikod siya. Ang palumpon ng mga mirasol ay nadulas mula sa kanyang kamay, at nagkalat ng mga dilaw na talulot sa mainit na kongkreto.

Nakatayo si Radha, pinagmamasdan ang ama at anak na nawawala sa karamihan. Inilagay niya ang isang kamay sa kanyang tiyan—kung saan siya dating nagdala ng isang bata—ngunit ngayon ay may kahungkagan sa pagitan niya at ni Arvind na hindi kailanman mapupunan.

Hindi siya lumingon sa likod. Nang magsimulang tumugtog ng musika ang mga tagapagsalita ng unibersidad, tahimik na pinunasan ng lalaki ang luha at bumulong:

—”Arvind… ngayon, talagang pakiramdam ko na nagawa ko ito.”