Walong buwan akong buntis noon at nahihirapan akong maglinis ng bahay nang, hindi sinasadya, nahawakan ko ang aking biyenang babae.

Ako si Laura Méndez, at nang araw na iyon ay walong buwan akong buntis, masakit ang aking katawan, namamaga ang aking mga binti, at ang aking puso ay puno ng pasensya na malapit nang mabasag.

Nakatira kami sa isang tahimik na kapitbahayan sa Valencia, sa isang lumang bahay na minana ng pamilya ng aking asawa, na may makakapal na pader at mas mabigat na katahimikan.

Ang aking asawa, si Javier Méndez, ay isang construction foreman at umaalis ng bahay bago magbukang-liwayway, bumabalik kapag madilim na at siya ay pagod na pagod.

Nangangahulugan ito na ginugol niya ang halos lahat ng kanyang oras nang mag-isa kasama ang kanyang ina, si Carmen Méndez, isang matigas na babae na may malamig na tingin at matatalas na salita.

Mula sa unang araw, nilinaw ni Carmen na hindi ako malugod na tinatanggap sa kanyang mundo o sa kanyang bahay, kahit na legal na ito rin ang aking tahanan.

Nagmula ako sa isang simpleng pamilya sa probinsya, sanay sa masipag na trabaho at hindi nagrereklamo, ngunit walang nakapaghanda sa akin para sa kanyang patuloy na paghamak.

Para sa kanya, hindi ako asawa o magiging ina, kundi isang oportunista na nakulong ang kanyang anak sa pamamagitan ng pagbubuntis.

Hindi ko sinabi ang mga bagay na iyon sa harap ni Javier, ngunit kapag kami lang dalawa, ang kanyang mga pang-iinsulto ay araw-araw, kalkulado, at labis na nakakahiya.

Ang pagbubuntis ay hindi pumukaw ng anumang habag kay Carmen; sa halip, tila binibigyan siya nito ng dahilan para maging mas malupit pa.

Dahil namamaga ang mga paa at sumasakit ang likod, pinipilit niya akong linisin ang bahay mula ulo hanggang paa, magluto, maglaba, magplantsa, at hindi magpapahinga.

Kung uupo ako nang ilang minuto, sisigawan niya ako na wala akong silbi at nabubuhay ako sa pawis ng kanyang anak.

Yumuko ako at nanatiling tahimik, inuulit sa aking sarili na kailangan kong tiisin ito para sa aking sanggol at upang mapanatiling nakalutang ang aking kasal.

Tuwing gabi ay natutulog ako nang pagod, hinihimas ang aking tiyan, nangangako sa aking anak na sulit ang lahat.

Nang araw na iyon, mas mabigat ang pakiramdam ng hangin kaysa dati, parang may mangyayaring madilim.

Maagang umalis si Javier, at tahimik na kumakain ng almusal si Carmen, pinapanood ako nang may walang humpay na ekspresyon ng paghuhusga.

Pinayuhan niya akong linisin nang mabuti ang kusina dahil, ayon sa kanya, “amoy kahirapan” ito, at hindi ako nakipagtalo.

Dinampot ko ang balde at ang mop at sinimulang kuskusin ang sahig, nahihilo at may hapdi na parang lumalabo ang aking paningin.

Parang mas malaki pa sa lapot ang aking tiyan at doble ang pagod sa bawat galaw.

Habang humahakbang ako paatras para makarating sa isang sulok, halos hindi dumampi ang hawakan ng mop sa bukung-bukong ni Carmen.

Kaunting dampi lang ito, halos hindi mahahalata, ngunit agad at kulay lila ang kanyang reaksyon.

Sinimulan niya ang pagsigaw na parang inatake ko siya, tinatawag akong basura, isang parasito, at isang kahihiyan.

Sinubukan kong humingi ng tawad, para ipaliwanag na aksidente lang iyon, pero hindi niya ako hinayaang tapusin ang pangungusap.

Nakaramdam ako ng isang malakas na suntok sa mukha, isang sampal na napakalakas na nagpawala sa aking balanse.

Bago pa ako nakapag-react, kinuha niya ang balde ng maruming tubig at walang awang inihagis ito sa akin.

Basang-basa ang sahig, at ako, nawalan ng malay, ay nadulas at bumagsak nang mabigat sa gilid.

Isang matinding sakit ang dumaloy sa aking tiyan, isang sakit na hindi ko pa naramdaman.

Pagkatapos ay naramdaman ko ang init sa pagitan ng aking mga binti at alam ko, nang may matinding takot, na nabali ang aking baywang.

Nakahiga ako sa sahig, basang-basa, nanginginig, umiiyak, tahimik na tinatawag ang aking sanggol.

Sa eksaktong sandaling iyon, bumukas ang pinto sa harap.

Pumasok si Javier sa bahay at natigilan nang makita niya akong nakahiga sa sahig, basang-basa at sumisigaw sa sakit.

Nakatayo nang matigas si Carmen, na may isang ekspresyon lamang ng pagkakasala sa kanyang mukha.

Iyon ang eksaktong sandali na nahati ang aming mga buhay sa dalawa.

Tumakbo si Javier palapit sa akin, tinatanong kung ano ang nangyari, habang ako ay halos hindi makapagsalita sa pagitan ng mga hikbi.

Hinubad niya ang kanyang dyaket, inilagay ito sa ilalim ng aking ulo, at tumawag ng mga serbisyong pang-emerhensya nang nanginginig ang mga kamay.

Sinubukan ni Carmen na magsalita, sinasabing ako ay malamya, na ako ay bumagsak nang mag-isa, na ako ay nagpapalabis.

Ngunit may kung anong nagbago sa tingin ni Javier nang makita niya ang takot sa aking mga mata.

Dumating agad ang mga paramedic at binuhat ako papunta sa stretcher habang pinipisil ko ang kamay ng aking asawa.

Nanood si Carme mula sa pintuan, naka-krus ang mga braso, na parang wala siyang pakialam.

Sa ambulansya, nagsimula ang mga contraction, at ang takot ay naghalo sa ganap na kalinawan.

Alam kong hindi na ako maaaring manahimik, na ang aking pananahimik ay halos kumitil na ng aking buhay.

Sa ospital, habang inihahanda nila ako para sa isang maagang panganganak, sinabi ko kay Javier ang lahat.

Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa mga insulto, mga kahihiyan, ang pang-araw-araw na sikolohikal na dagok.

Ikinuwento ko sa kanya kung paano ako pinilit ng kanyang ina na magtrabaho hanggang sa mapagod, binabalewala ang aking pagbubuntis.

Nakinig si Javier nang tahimik, tumutulo ang mga luha sa kanyang mga kamay, napagtanto ang kanyang pagkabulag.

Isinilang ang aming anak na lalaki nang gabing iyon, maliit, mahina, ngunit lumalaban nang may lakas na sumira sa aking puso.

Nasa incubator ako nang ilang araw

mga araw, at bawat minutong malayo sa kanya ay isang parusa na hindi ko malilimutan.

Hindi sumipot si Carmen sa ospital at tumawag para magtanong tungkol sa kanyang apo.

Nang umuwi si Javier para kumuha ng damit, nakakita siya ng ebidensya na nagpapatunay sa aking mga salita.

Mga audio recording, mga nakasulat na mensahe

Ang mga marka sa aking mga braso na gusto niyang makita.

Nang gabing iyon, bumalik si Javier sa ospital na may matatag na determinasyon sa kanyang mukha.

Sinabi niya sa akin na hinarap niya ang kanyang ina at wala itong ipinakitang pagsisisi.

Sinabi niya na tinawag niya akong madrama, sinungaling, at manipulatibo, kahit na pagkatapos ng lahat.

Pinaalis agad siya ni Javier sa bahay.

Si Carmen ay sumigaw, nagbanta, umiyak, at nagmura, ngunit sa unang pagkakataon, walang lakas ang kanyang boses.

Pag-uwi namin kasama ang aming anak, wala na siya.

Iba ang pakiramdam ng bahay, mas magaan, na parang nagbago ang hangin.

Gayunpaman, ang mga emosyonal na sugat ay hindi nawala sa isang iglap.

Ginugol ko ang mga gabing walang tulog, binabalikan ang mga nangyari sa pagkahulog, sa suntok, at sa takot na mawala ang anak ko.

Nagpunta ako sa therapy at, unti-unti, naunawaan ko na hindi sapat ang mabuhay.

Kailangan kong magsalita, magkwento, at putulin ang siklo ng katahimikan.

Nang sa wakas ay lumabas ang katotohanan, nahati ang pamilya ni Javier.

Ipinagtanggol ng ilan si Carmen, sinasabing “personalidad niya talaga iyon.”

Ang iba ay natakot at pinutol ang lahat ng pakikipag-ugnayan sa kanya.

Sumabog ang social media nang lumabas ang kwento.

Ang ilan ay nagduda sa akin, ang iba ay sumuporta sa akin, ngunit walang sinuman ang nanatiling walang pakialam.

Nagpasya akong huwag nang magtago, hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa katotohanan.

Sa ngayon, ang anak ko ay malusog, malakas, at napapaligiran ng pagmamahal.

Patuloy naming itinatayo muli ni Javier ang aming relasyon, sa pagkakataong ito ay mula sa isang lugar ng karangalan.

Si Carme ay namumuhay nang mag-isa, nakahiwalay sa kanyang sariling mga kilos, dala ang alingawngaw ng kanyang kalupitan.

Natutunan ko na ang pang-aabuso ay hindi laging nag-iiwan ng nakikitang mga pasa, ngunit palagi itong nag-iiwan ng malalalim na peklat.

Natutunan ko na ang katahimikan ay hindi nagpoprotekta sa sinuman, pinapalakas lamang nito ang nang-aabuso.

At natutunan ko na noong araw na pumutok ang aking tubig, tanging ang aking anak na lalaki lamang ang isinilang.

Ang babaeng hindi na muling hahayaang tratuhin na parang basura ay nagpakilala rin.