Diretso akong nagtungo sa silid naming mag-ina. Isinara ko ang pinto. Hindi ko ito nilock. Hindi ako nagtatago. Kailangan ko lang ng espasyong makahinga.

Umupo si Issa sa kama, magkasamang nakapatong ang mga kamay sa hita, ayon sa nakasanayang pagiging masunurin—isang anyo ng katahimikan na masakit sa dibdib. Lumuhod ako sa harap niya at tiningnan siyang mabuti. Ang mga gasgas sa tuhod. Ang mapulang marka sa pulso. Ang amoy ng murang sabon na dumikit sa kanyang damit—hindi iyon ang sabon na binibili ko.

— Masakit ba, anak?

Bahagya siyang umiling. Pagkatapos ay marahang tumango. Hindi niya alam kung alin ang “tamang” sagot.

— Pasensya na, Issa.

Bigla siyang napatigil. Nanlaki ang mga mata, litong-lito.

— Mama… hindi ka dapat humihingi ng tawad sa akin.

Mas hinigpitan ko ang yakap ko.

— Kailangan kong humingi ng tawad. Dahil wala ako rito. Dahil nagtiwala ako sa maling mga tao. At dahil hinayaan kong matutunan mong manahimik sa halip na maprotektahan.

Sa labas ng silid, narinig ko ang pagsara ng pinto ng sala. Mabilis at mabibigat na yabag. Mataas ang boses ni Rona, puno ng inis.

— Sobra ka na, ate. Bata lang ’yan, kailangang matutong sumunod!

Mas malamig ang tinig ni Donya Pacita.

— Huwag mong sanayin na laging kinakampihan. Sa mundong ito, ang mahina ang siyang naaapi.

Huminga ako nang malalim. Inihiga ko si Issa at tinakpan siya ng kumot.

— Dito ka lang. Huwag kang lalabas. Kahit may marinig ka, huwag mong bubuksan ang pinto. Pangako.

Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko.

— Mama, huwag ka nang umalis…

— Hindi ako aalis. Lalabas lang ako… para tapusin ang lahat.

Tumayo ako. Binuksan ang pinto. Lumabas sa sala.

Sabay-sabay silang humarap sa akin. Nakatayo si Gary sa gitna, magkasalikop ang mga kamay. Mukha siyang maliit—at sa unang pagkakataon, wala na akong naramdamang awa.

— Mariane, kumalma ka—

— Tumahimik ka, Gary.

Hindi malakas ang boses ko. Pero sapat iyon para tumahimik ang buong sala.

Tumingin ako nang diretso kay Donya Pacita.

— Gaano na katagal ninyong pinapagawa ng gawaing-bahay ang anak ko?

Ngumisi siya.

— Nakatira siya rito. Dapat marunong tumulong.

— Tumulong… o pinarurusahan?

— Nakapagtapon siya ng inumin.

— At dahil doon, pinakluhod ninyo siya sa malamig na sahig. Habang kayo’y kumakain ng ice cream?

Sumingit si Rona.

— Huwag mo kaming kausapin ng ganyan. Gusto lang ni Mama na lumaki siyang maayos.

Humarap ako sa kanya.

— Ano ang ambag mo sa “maayos” na paglaking ’yan? Bukod sa paggastos ng pera ko at pag-uutos sa anak ko?

Namula si Rona.

— Ate—

— Tumahimik ka. Magsalita ka lang kapag pinayagan kita.

Lumapit si Gary ng isang hakbang.

— Mariane, matanda na si Mama. Huwag mo nang palalain—

Tumingin ako sa kanya. Matagal.

— Alam mo bang matagal na itong nangyayari?

Yumuko siya.

— Hindi… hindi ko alam.

— Naririnig mo ba ang iyak ng anak mo?

Tahimik.

— Tinanong mo ba kung bakit hindi na siya tumatakbo para yakapin ka?

Tahimik pa rin.

— Naisip mo ba kung bakit hindi na siya tumatawa nang malakas?

Pumikit si Gary.

— Pasensya na…

Tumango ako.

— Hindi sapat ang “pasensya na”.

Humarap ako kay Donya Pacita.

— May dalawang pagpipilian kayo. Una: mag-empake kayo at umalis sa bahay na ito sa loob ng dalawampu’t apat na oras. Ikalawa: tatawag ako ng abogado, ilalahad ko ang lahat ng ginawa ninyo sa anak ko, at ipapaubaya ko sa batas ang desisyon.

Tumawa si Rona nang mapanlait.

— Sino ang tinatakot mo? Bahay ito ni Kuya Gary—

Inilabas ko ang cellphone ko. Binuksan ang mga dokumento. Inilapag sa mesa.

— Papeles ng pagmamay-ari. Pangalan ko. Lagda ko. Ako ang nagbabayad buwan-buwan. Gusto mo bang tingnan?

Napatameme si Rona.

Tumayo si Donya Pacita. Nawala ang anyo ng awtoridad, napalitan ng galit ng taong sanay mag-utos ngunit hindi sanay salungatin.

— Akala mo ba panalo ka?

— Hindi ako nandito para manalo. Nandito ako para tapusin ito.

— Pagsisisihan mo ’to. Walang biyenan, magugulo ang bahay na ’to.

Ngumiti ako—isang ngiting payapa.

— Nagkakamali kayo. Nagiging magulo lang ang bahay kapag ginagawang kapangyarihan ang pagmamahal.

Gabi ring iyon, nag-empake sina Donya Pacita at Rona. Nanood lang si Gary. Hindi ako tumulong. Hindi ako humarang. Nakatayo lang ako sa hagdan, pinakikinggan ang bawat tunog ng pag-alis—parang isang sakit na unti-unting tinatanggal sa katawan.

Nang magsara ang pinto, nanahimik ang bahay.

Umupo si Gary, tila biglang tumanda ng sampung taon.

— Maghihiwalay ba tayo?

Hindi agad ako sumagot.

— Poprotektahan ko ang anak ko. Ikaw… handa ka bang maging ama?

Tumingala siya, may luha sa mata.

— Magbabago ako.

— Sa pagkakataong ito, huwag mo nang sabihin sa akin. Ipakita mo sa kanya.

Hindi naging madali ang mga sumunod na araw. Nagigising si Issa sa gabi, nagugulat. Natatakot magtapon ng tubig. Natatakot humingi. Natatakot magsalita nang malakas. Nandiyan lang ako. Araw-araw. Unti-unti. Pinapili ko siya ng damit. Pinapili ng almusal. Tinuruan kong puwedeng magsabi ng “hindi”.

— Mama, ayoko munang maglinis.

— Ayos lang. Hindi mo kailangang maglinis kung ayaw mo.

Tiningnan niya ako na parang may bagong wikang natutunan.

Nagsimula ring sumama si Gary sa family counseling. Natutunan niyang magsabi ng “hindi” sa kanyang ina. Natutunan niyang tumayo sa gitna—hindi para umiwas, kundi para magsanggalang.

Isang hapon, nakita ko si Issa na nagguguhit sa sala. Gumuhit siya ng bahay. May tatlong tao. Lahat ay tuwid ang tindig. Lahat ay nakangiti.

— Tayo ’yan, Mama?

Tumango siya.

— Ikaw. Ako. Si Papa.

Sandali siyang tumigil, saka idinugtong:

— At walang nakaluhod.

Tumalikod ako. Tahimik na tumulo ang luha.

Makalipas ang ilang buwan, may mensahe akong natanggap mula kay Rona. Hindi ko binuksan. Hindi ko na kailangang malaman. May mga pintong kapag naisara na, hindi na dapat lingunin.

Lumipas ang isang taon.

Sampung taong gulang na si Issa. Humihip siya ng kandila sa kusinang amoy tinapay. Tumatawa nang malakas. Tumatakbo sa buong bahay. Walang nagsasabing dapat siyang “maging mabait” sa paraang nakakatakot.

Tumayo si Gary sa tabi ko, inilagay ang kamay sa balikat ko.

— Salamat… dahil hindi ka sumuko.

Tumingin ako sa kanya.

— Hindi ako sumuko. Pinili ko lang ang dapat ipaglaban.

Nang gabing iyon, habang natutulog si Issa, tumayo ako sa pintuan ng kanyang silid at matagal siyang tiningnan. Alam kong hindi nawawala ang mga sugat sa isang gabi. Ngunit alam ko ring lalaki siyang may ibang alaala—na may isang araw, umuwi nang mas maaga ang kanyang ina… at hindi na muling tumalikod.

At sapat na iyon.

Hindi para sa isang tagumpay.

Kundi para sa isang pagkabatang naisalba.