Alas onse na ng gabi. Pagkababa ko ng taxi sa Quezon City, kumapit ang amoy ng alak sa bawat hininga ko. Katatapos ko lang ng isang matagumpay na hapunan kasama ang mga kliyente, at ang aking ulo ay naramdaman na magaan, mapagmataas, at hindi mahawakan.

Ngunit sa ilalim ng kasiyahan na iyon ay isang madilim na pagnanasa na matagal na niyang itinatago sa likod ng isang kagalang-galang na mukha.

Ang hangarin na iyon ay si Liza—ang aming bagong kasambahay, halos 20 taong gulang, mula sa probinsya, na tinanggap ng asawa ko dalawang buwan pa lang ang nakararaan.

Bata pa at sariwa si Liza, parang bulaklak na hindi pa nakakakita ng unang bagyo. Kahit na nakasuot ng simpleng daster, imposibleng balewalain ang mga kurba ng kanyang katawan. Higit sa isang beses, nahuli ko ang aking sarili na lumunok nang husto sa tuwing dumadaan ako.

Iba na ngayon ang asawa kong si Anne. Matapos ang dalawang pagbubuntis, nagbago na ang kanyang katawan. Ang kanyang balat ay nagdilim mula sa mga taon ng walang tulog na gabi, at ang kanyang buong mundo ay umiikot sa pagluluto, mga bata, at paghawak ng bahay nang magkasama.

Ang pagkabagot ng buhay may-asawa—na sinamahan ng tukso na manirahan sa ilalim ng iisang bubong—ay nagdala sa akin ng mapanganib na malapit na tumawid sa linya nang mas maraming beses kaysa sa gusto kong aminin.

Pagpasok ko sa bahay, madilim na. Tanging ang ilaw ng kusina ang nakabukas.

Malapit na akong umakyat nang mag-freeze ako.

Malapit sa minibar, sa ilalim ng malabong dilaw na ilaw, ay may isang pigura na nakatalikod sa akin, na nagbubuhos ng tubig.

Hindi siya nagsusuot ng karaniwang baggy na damit sa bahay.

Nakasuot siya ng pulang sutla na nightgown—ang binili ko kay Ana sa aming anibersaryo ng kasal ilang taon na ang nakararaan, isang damit na hindi niya isinusuot dahil “masyadong nagbubunyag.”

At ang mga binti na iyon…

Ang maikling tela ay nagsiwalat ng mahaba, maputla na mga binti, tuwid at malumanay na nagniningning sa liwanag. Ang kanyang mahabang itim na buhok ay maayos na hinila pabalik.

Ang posisyon na iyon. Ang kabataang iyon.

Hindi si Ana.

“Liza…” sumagi sa isip ko ang pangalan niya.

Sa aking pagkalasing, isang kuwento ang agad na nabuo sa aking isipan—marahil ay napansin niya ang aking hitsura, ang aking katahimikan. Baka matulog na ang asawa ko, isinuot niya ang damit na iyon, at nagpadala ng signal.

Sinunog ng alak ang aking mga ugat, nilunok ang kaunting kamalayan na natitira sa akin. Nakalimutan ko na ang asawa ko sa taas.

Tahimik akong lumapit.

Hindi siya tumalikod – kung hindi niya napansin o nagpanggap na hindi, wala akong pakialam.

Nang malapit na ako, nawalan ako ng kontrol at binalot ang aking mga braso sa kanyang payat na baywang sa likod ko.

“Ah…” Nagpalabas siya ng mahinang tunog, bahagyang nanginginig ang kanyang katawan—ngunit hindi siya tumalikod sa kanya.

Kinumpirma nito ang lahat ng naisip ko.

Sumandal ako at bumulong, humihinga nang mabigat sa alak.

“Nagkukunwari ka ba, ha? Isuot mo ba ito para lang matulog? Sinusubukang mapabilib ang iyong boss? Huwag mag-alala… Ako na ang bahala sa iyo ngayong gabi.”

Tahimik lang siya, nanginginig ang kanyang katawan. Akala ko takot o pagkamahiyain.

Hindi na ako naghintay ay sinundo ko siya at dinala sa guest room sa unang palapag.

Pinahiga ko siya sa malambot na kama. Sa gitna ng kadiliman, lalong lumakas ang tiwala ko sa sarili. Hinalikan ko siya, naramdaman ko ang init ng kanyang katawan.

“Pamilyar ang amoy mo…” Bulong ko, iwinagayway ang aking mga kamay nang hindi mapakali.

Nadulas ang kamay ko sa ilalim ng manipis na sutla na nightgown, at umakyat.

Gusto kong maramdaman ang makinis at kabataang balat.

Ngunit pagkatapos—

Ako ay paralisado.

Sa ilalim ng aking palad ay walang matibay at walang kapintasan na balat, ngunit isang malalim na peklat. Mahaba. Pamilya. Napapalibutan ng malambot na karne na minarkahan ng nakaunat na mga linya.

Tumigil ang puso ko.

Ang peklat na iyon…
Isang cesarean scar.

Katulad na lamang ng pagsilang ni Miguel. Ang parehong mga marka ng kahabaan na iniwan ng dalawang pagbubuntis-mga marka na walang cream ay maaaring burahin.

“Oh my God…”

Inalis ko ang kamay ko na para bang nasunog ako. Agad na nawala ang hamog ng lasing.

Biglang bumukas ang ilaw.

Ipinikit ko ng mahigpit ang aking mga mata.

Nang buksan ko ang mga ito—

Hindi iyon si Liza.

Iyon ay si Ana.

Ang aking asawa.

Hindi siya sumisigaw. Hindi siya nagalit.

Nakaluhod siya sa kama, nakatitig sa kisame, tahimik na dumadaloy ang mga luha sa mga gilid ng kanyang mukha—walang laman, nasira.

“Bakit ka tumigil?” tanong niya sa mahinang tinig, mahina, na parang salamin na malapit nang masira.
“Hinanap mo ba si Yaya? Paumanhin… Ito lang ang mayroon ako. Mga peklat.”

Bumagsak ako sa sahig.

“Ana… Ako—bakit…? Paano—”

Dahan-dahan siyang umupo, at ibinaba ang laylayan ng kanyang nightgown para takpan ang peklat na hinawakan niya.

“Noong hapon na iyon, nakita ko ang pagtingin mo kay Liza,” mahinahon niyang sabi. “Napapansin ko na ang lahat. Dinala ko siya sa bahay ng kanyang tiyahin sa loob ng tatlong araw.”

Tumawa siya nang mahinahon—mapait.

“Sinuot ko ang damit na binili mo sa akin limang taon na ang nakararaan. Yung taong nahihiya akong ilagay sa katawan ko. Pinatay ko ang ilaw. Naghintay ako.”

Sa wakas ay nagtagpo na rin ang mga mata niya sa akin.

“Ito ay isang sugal. Sana makilala mo ang asawa mo. O hindi bababa sa magtanong, ‘Sino ito?’ Ngunit hindi mo ginawa. Binanggit mo ang kanyang pangalan. Elogies ang kanyang balat.”

Ngumiti siya—isang ngiti na puno ng sakit.

“Sa paningin mo, matanda na ako. At ang mga peklat na ito—ang mga nakuha ko sa pagbibigay sa iyo ng mga anak—ang pumatay sa iyong pagnanasa, di ba?”

“Hindi! Ana, lasing siya—please—”
Hinawakan ko ang kamay niya, pero humiwalay siya.

Tumayo siya, kumuha ng folder mula sa dresser at iniwan ito sa harap ko.

Mga papeles ng diborsyo. Naka-sign na.

“Hindi dahil sa alak,” mahinang sabi niya. “Inihayag lang nito kung sino ka talaga. Gusto mo ang balat ng isang dalawampung taong gulang na batang babae—ngunit ang hinawakan mo ay ang sakripisyo ng isang apatnapung taong gulang na asawa.”

Tiningnan niya ang nanginginig kong mga kamay.

“Yung moment na paralisado ka? Ang sakit na naramdaman mo? Mas masakit ito kaysa sa anumang sampal.”

“Pirmahan mo ito,” sabi niya. “Ngayon malaya ka na. Simula bukas, maaari mong dalhin ang sinumang babae na may mahabang binti sa bahay na ito. Walang peklat na sumisira sa iyong gana sa pagkain.”

Umalis siya at iniwan akong mag-isa sa malamig na silid.

Napatingin ako sa mga papeles. Pagkatapos ay sa aking mga kamay—ang parehong mga kamay na sumira sa lahat.

Ang peklat na hinawakan ko ay nakaukit sa aking alaala.

Hindi ito pangit.

Medalya ito ng isang ina.

Nanatili ako roon hanggang umaga.

At alam ko—natapos ang aming pamilya sa sandaling mabulag ako ng aking hangarin sa katotohanan sa ilalim ng sutla.

Ang kabataan ay nawawala.
Lumilipas ang pagnanasa.
Ngunit ang sakripisyo at katapatan—sa sandaling nasira—ay hindi kailanman mapapalitan.

Minsan, ang isang walang-ingat na pagpindot ay sapat na upang sirain ang buong buhay.