Walang pinatatawad ang araw ng Sonoran, lalo na ang mga mahihirap. Nang umagang iyon, ang langit ay parang isang nasusunog na bakal, na nagbabadya ng isa sa mga araw na iyon kung kailan kahit ang mga butiki ay naghahanap ng lilim sa ilalim ng mga bato. Si Camila, isang tatlumpu’t limang taong gulang na babae na ang mga kamay ay namamaga mula sa lupa at ang mukha ay may marka ng isang sinaunang kalungkutan, ay bumangon bago tumilaok ang tandang. Ang kanyang kubo, isang maliit na istrukturang adobe na may bubong na lata, ay tahimik. Isang mabigat na katahimikan, ang uri na iniwan ng pagkawala ng isang asawang umalis nang masyadong maaga at ang kawalan ng mga anak upang punan ang mga sulok ng tawanan.

Dalawang taon na ang lumipas mula nang mamatay si Manuel, ang kanyang asawa, sa isang aksidente sa sasakyan, na nag-iwan sa kanya ng isang pusong sawi at may napakalaking utang kay Don Evaristo, ang pinakamalupit na may-ari ng lupa sa rehiyon. Hindi naunawaan ni Don Evaristo ang pagdadalamhati o awa; Pera lang ang alam niya, at ang huling araw ay sa loob ng tatlong araw. Kung hindi magbabayad si Camila, itatapon siya palabas ng nag-iisang lupang nakilala niya, ang lugar kung saan nakalibing ang kanyang mga alaala.

“Tara na, Pancho, ngayon na ang araw,” bulong ni Camila, habang hinahaplos ang kulay abong nguso ng kanyang tanging tapat na kasama.

Si Pancho ay isang matandang asno, na may kitang-kitang mga buto at pagod na titig, ngunit may maharlikang dating na kung minsan ay tila parang tao. Siya na lang ang natitira sa kanya. Magkasama nilang dinala ang dalawang mabibigat na basket, na umaapaw sa mga prickly pear cacti at mga prutas nito, na desperadong tinipon ni Camila, umaasang maibebenta ang mga ito sa palengke sa kalapit na bayan, dalawampung kilometro ang layo sa kabila ng disyerto. Nakakapagod na paglalakad, ngunit walang pera para sa bus, at bawat sentimo ay kasama sa utang.

Bago umalis, lumuhod si Camila sa harap ng maliit na imahen ng Birhen ng Guadalupe na nakasabit sa dingding na adobe. Nagsindi siya ng kandila na halos masunog na.

“Mahal kong Ina,” pagmamakaawa niya, habang nababasag ang boses, “alam mong wala na akong natitirang lakas. Naibenta ko na ang aking mga muwebles, ang aking ilang alahas, maging ang aking singsing sa kasal. Ito na lang ang natitira sa akin. Pakiusap, tulungan mo akong makarating doon, tulungan mo akong maibenta ang lahat. Huwag mong hayaang kunin nila ang aking tahanan.” Nagkurus siya, pinunasan ang isang luhang naligaw, at naglakbay patungo sa impyerno ng disyerto.

Natiis ko ang mga unang ilang oras. Hawak pa rin ng hangin ang lamig ng bukang-liwayway. Ngunit habang tumataas ang araw, ang disyerto ay naging parang isang pugon. Ang init ay tumaas mula sa buhangin, sumusunog sa mga talampakan ng kanilang mga sandalyas. Dahan-dahang naglakad si Pancho, hinihingal, dala ang bigat ng paninda at, simbolikong, ang bigat ng buhay ni Camila.

Limang oras na silang naglalakad. Mainit at halos walang laman ang tubig sa kantina. Pakiramdam ni Camila ay umiikot ang kanyang ulo, ngunit nagpatuloy siya, bumubulong ng mga panalangin at mga salita ng paghihikayat sa hayop. “Malapit na tayo, matandang lalaki, malapit na tayo,” pagsisinungaling niya, dahil alam niyang kalahati ng pinakamahirap na bahagi, ang mga tuyong buhanginan, ay darating pa.

Biglang nagbago ang ritmo ng mga kuko ni Pancho. Isang pagkatisod, pagkatapos ay isa pa. Ang hayop ay nagpakawala ng isang ungol na parang panaghoy kaysa sa ingay ng isang hayop.

“Hindi, Pancho, huwag kang huminto!” sigaw ni Camila, na nakaramdam ng malamig na takot sa kanyang dibdib. “Tara na, mahal ko, maglakad ka!”

Pero hindi na nagpatuloy si Pancho. Ang kanyang mga binti sa harap ay nanghina na parang gawa sa basahan. Ang hayop ay unang lumuhod, at pagkatapos, kasabay ng isang mahinang kalabog na sumipa sa isang ulap ng alikabok, siya ay bumagsak patagilid. Ang mga basket ay natumba, nagkalat ang mga prickly pear cacti at ang kanilang mga prutas sa nakapapasong buhangin.

Itinapon ni Camila ang kanyang sarili sa lupa, hindi pinansin ang mga batong kumamot sa kanyang mga tuhod. Hinaplos niya ang ulo ng asno, na ang malalaki at maitim na mga mata ay nakatitig sa kanya nang may walang katapusang pagsuko.

“Huwag mong gawin ito sa akin, pakiusap…” humahagulgol siya, idinidiin ang noo sa pawisang leeg ng hayop. “Ikaw lang ang pamilya ko, huwag mo akong iwanang mag-isa sa impyernong ito.”

Nagpakawala ang asno ng isang huling mahabang buntong-hininga, isang mainit na hininga na gumalaw sa buhok ni Camila, at pagkatapos ay humiga nang hindi gumagalaw. Tunay na hindi gumagalaw. Ang buhay ay nawala sa isang segundo sa ilalim ng walang humpay na araw.

Sumigaw si Camila. Ito ay isang nakakadurog ng pusong sigaw, puno ng galit, kawalan ng kakayahan, at sakit na naipon sa loob ng dalawang taon. Iniyakan niya ang katawan ni Pancho hanggang sa wala na siyang luhang natitira, hanggang sa mas mahapdi ang kanyang lalamunan kaysa sa kanyang balat na nasunog ng araw. Naupo siya roon sa buhangin, nakatitig sa kalawakan. Nasa gitna siya ng kawalan, walang transportasyon, walang paninda, kasama ang patay na hayop at ang nagpautang na naghihintay sa kanya sa loob ng tatlong araw. Ito na ang katapusan.

“Bakit?” sigaw niya sa tahimik na bughaw na kalangitan. “Ano pa ang kailangan mo sa akin?! Kinuha mo ang asawa ko, kinuha mo ang pera ko, at ngayon ay kinukuha mo ang nag-iisang kaibigan ko! Hayaan mo akong mamatay dito!”

Humihip ang hangin, dala ang mga tumbleweed, walang pakialam sa kanyang trahedya.

Lumipas ang isang oras. Alam ni Camila na hindi siya maaaring manatili roon. Malapit nang maamoy ng mga coyote at buwitre ang kamatayan. Karapat-dapat sa paggalang si Pancho. Hindi niya ito maaaring iwanang lamunin. Gamit ang kaunting lakas na natitira sa kanya, nakakita siya ng isang matalas na tipak ng bato at nagsimulang maghukay ng libingan sa tabi ng katawan ng hayop. Ang lupa ay kasingtigas ng semento. Nagdugo ang kanyang mga kamay, nabali ang kanyang mga kuko, ngunit patuloy siyang naghuhukay, dala ng pinaghalong pagmamahal at kawalan ng pag-asa.

Nang sapat na ang laki ng butas, sinubukan niyang itulak ang matigas na katawan ni Pancho papasok. Ito ay tumitimbang ng isang tonelada. Kinailangan niyang gamitin ang kanyang likod bilang pingga, itinutulak gamit ang kanyang buong katawan.

“Patawarin mo ako, kaibigan,” hingal niyang sabi habang inililipat ito.

Noon, habang naigugulong niya ang katawan ng asno papasok sa butas, may kakaibang nangyari. Sa ilalim ng dating kinaroroonan ng tiyan ng asno, na kalahating nakabaon sa buhangin ngunit protektado ng katawan ni Pancho, may isang bagay. Hindi ito bato.

…No era una piedra.

Camila parpadeó, incrédula, creyendo que el sol ya le estaba jugando malas pasadas. Se agachó, apartó la arena con manos temblorosas y sus dedos chocaron contra algo frío y duro. Metal. Un destello dorado le hirió los ojos.

—No… no puede ser —susurró.

Era una caja pequeña, de hierro oxidado, cerrada con un candado antiguo. El cuerpo de Pancho la había cubierto del sol y de los saqueadores durante quién sabe cuánto tiempo. Camila cayó de rodillas, esta vez no por el peso del burro, sino porque las piernas dejaron de responderle. El corazón le latía tan fuerte que creyó que se le iba a salir del pecho.

Con la misma laja de piedra con la que había cavado la fosa, golpeó el candado una y otra vez. El sonido seco del metal rompiéndose resonó en el desierto como un disparo. Al fin, la tapa cedió.

Dentro había monedas. No unas cuantas. No. Eran decenas, quizá cientos: monedas antiguas de oro y plata, algunas con sellos españoles, otras ennegrecidas por el tiempo. Había también un pequeño saco de cuero con polvo dorado y, doblado con cuidado, un papel amarillento.

Camila tomó el papel con manos torpes y lo leyó en voz alta, porque el silencio era demasiado grande:

“Para quien encuentre esto. Si el desierto te lo dio, es porque el desierto te juzgó digno. Aquí yace lo que escondí huyendo de la injusticia. Que este oro no te haga avaro, sino libre. —J.M.”

Camila soltó una carcajada rota que se convirtió en llanto. Rió y lloró al mismo tiempo, abrazando la caja como si fuera un niño. J.M. Podía ser cualquiera: un bandido, un revolucionario, un campesino despojado. Alguien como ella.

Miró el cuerpo inmóvil de Pancho. Comprendió entonces. El burro había elegido ese lugar para caer. Lo supo con una certeza que no necesitaba explicación. Si Pancho hubiera muerto unos metros antes o después, jamás habría visto la caja. El animal, su último compañero, había cargado hasta el final no solo las canastas, sino su salvación.

—Gracias… —susurró, apoyando la frente en el costado frío del burro—. Me salvaste la vida, viejo. Hasta el último paso.

Enterró a Pancho con cuidado, cubriéndolo con piedras para protegerlo de las alimañas. Encima colocó una cruz improvisada hecha con ramas secas. Antes de irse, dejó una de las monedas más brillantes sobre la tumba.

—Para que nunca te falte nada donde estés.

Mabagal ang biyahe pabalik, ngunit iba. Mainit pa rin ang araw, pareho pa rin ang disyerto, ngunit hindi na talunan ang paglalakad ni Camila. Naglakad siya nang may layunin.

Pagkalipas ng dalawang araw, muntik nang mabulunan si Don Evaristo sa kanyang kape nang pumasok si Camila sa kanyang opisina. Marumi, nasunog sa araw, ngunit may determinadong tingin.

“Narito ako para magbayad,” sabi niya, habang inilalagay ang isang mabigat na bag sa mesa.

Ang mga barya ay tumutunog na parang musika. Iminulat ni Don Evaristo ang kanyang mga mata, nagbilang, at nagsalaysay. Wala siyang sinabi. Hindi niya kaya. Tumalikod si Camila nang hindi naghihintay ng mga resibo o paghingi ng tawad. Hindi niya kailangan ang mga ito.

Sa paglipas ng panahon, maingat na ibinenta ni Camila ang ilan sa mga ginto sa iba’t ibang bayan, nang walang pagmamalaki. Inayos niya ang kanyang barung-barong, bumili ng isang maliit na lote ng lupa, at nagsimulang magtanim ng mga pananim. Tinulungan niya ang iba pang mga balo, mga nalulungkot na matatanda, at mga batang walang access sa edukasyon. Hindi niya kailanman ipinaliwanag kung saan nanggaling ang pera. Ang sabi lang niya:

“Ibinabalik ng disyerto ang inaakala nitong patas.”

Pagkalipas ng ilang taon, nang dumaan ang mga tao sa daang iyon at nakakita ng isang krus na kahoy sa gitna ng kawalan, sinabi nilang may isang mahimalang asno na inilibing doon. Ang ilan ay nag-iwan ng tubig, ang iba ay mga barya, ang iba ay isang panalangin lamang.

Si Camila, na ngayon ay may uban na ngunit may malalakas pa ring kamay, ay pumupunta minsan sa isang taon. Naupo siya sa maliit na lilim at nagsalita nang malakas.

“Tinupad ko ang aking pangako, Pancho,” sabi niya. “Hindi ako naging mayaman sa espiritu, naging malaya lamang. Gaya ng nararapat.”

Sumagot ang hangin, marahang hinahalo ang buhangin, at sa sandaling iyon, sumumpa si Camila na nakarinig siya ng isang malayong huni, marangal at matiyaga, na kumukupas sa nagliliyab na abot-tanaw ng Sonora.