Kinarga mo ang maliit na salamin na parang hiyas.
Hindi dahil maganda ito, kundi dahil patunay ito na maaari mo pa ring magdesisyon kung anong liwanag ang papasok sa iyong buhay.

Nakabit sa ere ang alok ni Silas Murdoch, dalawampung dolyar na nakadamit bilang awa.

Hindi mo siya agad sinagot.
Tinitingnan mo lang ang kanyang mga kamay, malinis at malambot, ang mga kamay ng isang lalaking hindi kailanman kinailangang magsikap na mabuhay mula sa lupa.

Tapos titingnan mo ang sarili mong mga palad, basag at dumudugo, at may naramdaman kang kung ano sa iyong dibdib.

Lumabas ka ng tindahan na mahigpit ang pagkakabalot ng salamin, at iniwan mo ang kanyang dalawampung dolyar sa counter kung saan ito nararapat: hindi tinanggap.

Sa labas, ang hangin sa prairie ay humahampas sa iyong palda na parang babala.

Tumakbo sina Fritz at Greta para salubungin ka, ang kanilang mga mukha ay maliwanag dahil ang mga bata ay tapat sa pag-asa.

“Nakuha mo ba?” tanong ni Fritz, at ang boses niya ay tila matapang na parang isang maliit na lalaki, ngunit nanginginig pa rin ito.

Tumango ka at lumuhod para maging kapantay ng mata mo silang dalawa.

“Ito,” bulong mo, habang hinahawakan ang paketeng papel, “ang bintana natin.”

Pumalakpak si Greta na parang kakabili mo lang ng kastilyo.
Hindi pumalakpak si Fritz. Tiningnan ka niya nang mabuti, dahil natuto siyang sukatin ang mga pangako kung may kasama itong pagkain.
Pinindot mo ang balikat niya. “Makakamit natin ito,” sabi mo sa kanya, at sinabi mo ito na parang desisyon, hindi isang kahilingan.

Pagbalik sa lupa, ang kalahating hukay na parihaba ay naghihintay na parang nakabukang bibig.
Isa lamang itong sugat sa prairie ngayon, nakalantad ang hilaw na lupa, hindi pantay ang mga gilid.

Pero nang tumapak ka rito, lumambot ang hangin, at napagtanto mong gusto ka nang tulungan ng lupa.

Nagtrabaho ka hanggang sa manginig ang iyong mga braso.
Pinutol mo ang mga bloke ng damuhan gamit ang pala, itinaas ang mga ito, hinihila, at isinalansan.
Brutal at simple ang ritmo: hiwain, tanggalin, buhatin, ilagay.

Si Fritz ang magiging anino mo.
Dala niya ang kaya niya, at kapag hindi niya kayang buhatin, siya ay nagpapatatag.
Natututo siyang idikit nang mahigpit ang mga bloke para hindi bumuka ang mga tahi na parang ngipin.

Nangangalap si Greta ng tuyong damo at umaalis na parang nangongolekta ng kayamanan.
Dinadalhan ka niya ng mga kumpol ng “malambot,” at hindi mo siya itinutuwid.
Dahil mahalaga ang lambot kapag nagtatayo ka ng bahay mula sa katigasan ng ulo.

Sa oras na lumubog ang araw, sumasakit ang iyong mga tuhod na parang maaaring masugatan ang mga buto.
Masakit ang iyong mga kamay, ngunit mas mataas na ang pader ngayon, mas malinaw ang hugis.
Hindi maganda, hindi tuwid, ngunit nakatayo.

Sa ikaapat na paglalakbay sa sapa, napansin mo ang mga sanga ng willow na dala ni Fritz na perpekto para sa frame ng bubong.
Itinali mo ang mga ito gamit ang lubid na iyong kinalas mula sa mga lumang sako.
Gumagawa ka ng mga tadyang sa ibabaw ng parihaba, na parang binubuo mo ang kalansay ng isang halimaw na poprotekta sa iyong mga anak.

Nang gabing iyon, nagluto ka ng manipis na lugaw sa kalan na bakal sa ilalim ng kariton.

Nakatulog si Greta na nasa kandungan ang mangkok, malagkit ang bibig, at may mantsa sa mga pisngi.

Nanatili si Fritz na gising sa tabi mo, pinagmamasdan ang mga bituin.

“Nay,” bulong niya, “paano kung dalhin ka ng hangin?”
Tiningnan mo ang madilim na balangkas ng iyong kalahating-tayong mga dingding na damuhan at sinabing, “Kung gayon ay itatayo natin itong muli.”
Hindi nabasag ang iyong boses, at lumuwag ang mga balikat ni Fritz na parang binigyan mo lang siya ng pahintulot na huminga.

Kinabukasan, bumalik si Hinrich Folkmeer.

Nakatayo siya sa gilid ng iyong hukay, tahimik, sinusuri ang mga dingding na iyong itinaas.
Hindi gaanong nagbago ang kanyang mukha, ngunit nakita mong may nagbago sa paraan ng paghawak niya sa kanyang sarili, na parang nagiging hindi komportable ang kanyang katiyakan.
Tumikhim siya.

“Nandito ka pa rin,” sabi niya.

Pinahid mo ang pawis at dumi sa iyong noo gamit ang likod ng iyong pulso.
“Sabi ko na sa iyo,” sagot mo. “Mayroon akong dalawang dolyar at animnapung sentimo.”
Pagkatapos ay itinuro mo ang mga dingding. “At may mga kamay ako.”

Bumaba si Hinrich sa hukay, bahagyang nakalubog ang mga bota sa lupa.

Idiniin niya ang kanyang palad sa lupa, sinusubok ang higpit at siksik na bahagi.
Sandaling nagmukha siyang halos… magalang.

“Mababa ito,” sabi niya, hindi pumupuna, nagmamasid lamang.
“Mas mainit kung mababa,” sagot mo.

Tumango siya nang isang beses, mabagal.
Pagkatapos ay ginulat ka niya nang humugot ng isang maliit na sako mula sa kanyang amerikana.
Inihagis niya ito sa lupa malapit sa iyong mga paa.

“Asin na baboy,” sabi niya nang may galit. “Huwag kang magsalita.”
At bago mo pa siya mapasalamatan, umahon siya mula sa hukay at lumakad palayo na parang ang kabaitan ay isang bagay na nakakahiya sa kanya.

Ang baboy na iyon ay hindi kawanggawa.
Isa itong pag-amin.

Nang sumunod na linggo, mas lalo kang nagpursigi.

Maingat mong inilagay ang salamin sa isang magaspang na frame na ginawa mo mula sa mga nahukay na kahoy.
Tinatakpan mo ang mga puwang gamit ang pinaghalong putik at dayami hanggang sa manhid ang iyong mga daliri at permanenteng maitim ang iyong mga kuko.

Humuhubog ka ng maliit na butas para sa usok, dahil natutunan mo na ang prairie ay hindi lamang namamatay sa lamig, ito ay namamatay sa mga pagkakamali.

Sinusundan ka ng boses ni Silas Murdoch kahit wala siya roon.
Dalawampung dolyar.
Umaalingawngaw ito sa iyong ulo kapag nararamdaman mong nauubos ang iyong lakas sa paglubog ng araw.

Ang dalawampung dolyar ay maaaring bumili ng maiinit na amerikana.
Ang dalawampung dolyar ay maaaring bumili ng harina.
Ang dalawampung dolyar ay maaaring bumili ng taglamig para sa iyong mga anak na hindi parang takot.

Pero alam mo kung ano pa ang nabibili ng dalawampung dolyar.

Binili ka nito pabalik sa pagiging umaasa sa isang tao.
Binili ka nito ng buhay kung saan pinapanood ka ng iyong mga anak.

gumagawa ng mga desisyon para sa kanilang ina.

Bibili ito sa iyo ng dahan-dahang pagkamatay ng dignidad, na isang kakaibang uri ng pagyeyelo.

Kaya hindi ka nagbebenta.

Sa halip, tinatapos mo ang bubong.

Naglalagay ka ng mga sanga ng willow, pagkatapos ay damo, pagkatapos ay mga bloke ng damuhan na parang mga shingle na gawa sa lupa.

Mabigat na trabaho ito, at wala kang hagdan, kaya’t nagsasalansan ka ng mga kahon at maingat na umaakyat, buong puso sa iyong lalamunan.

Pinapanatili ni Fritz ang mga kahon gamit ang dalawang kamay na parang isang maliit na kapatas.

Nang dumulas ang huling bloke sa lugar, hindi ka nagyayabang.
Umupo ka lang sa lupa at tinitigan ito.

Isang bubong.
Nagtayo ka ng bubong gamit ang sarili mong katawan.

Tumakbo si Greta papasok sa hukay at umikot nang paikot, tumatawa, na parang napupuno na ng init ang mga dingding.

Hinawakan ni Fritz ang dingding ng damuhan gamit ang magalang na mga daliri at bumulong, “Totoo ito.”
At napagtanto mong kailangan niya itong sabihin nang malakas dahil sa loob ng ilang buwan, ang “totoo” ang bagay na ninakaw sa kanya ng buhay.

Sa unang malamig na gabi ng Oktubre, ang hangin ay dumarating na parang isang mapang-api.

Humahampas ito sa kapatagan at naghahanap ng mga mahihinang bahagi.
Naririnig mo itong sumisipol sa damuhan, isang malakas at matalas na tunog na nagpagapang kay Greta sa iyong kandungan.
Isinandal mo ang dalawang bata sa loob ng bahay na damuhan sa unang pagkakataon.

Madilim, masikip, at parang lupa ang loob.
Ang hangin ay amoy basang lupa at pag-asa.
Sinisip ng mga dingding ang lakas ng hangin, at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, nakakaramdam ka ng kakaibang sensasyon.

Katahimikan.

Sinisindihan mo ang kalan.
Unti-unting uminit ang plantsa, at ang maliit na espasyo ay nagsimulang magtago ng init na parang isang lihim.
Bumuntong-hininga si Greta sa kanyang pagtulog. Pinagmasdan ni Fritz ang mga dingding na parang hinihintay niyang masira ang mga ito.

Hindi.

Pagkalipas ng dalawang araw, sumakay si Silas Murdoch papunta sa iyong lupain.

Suot niya ang isang amerikanang lana na napakanipis para sa totoong trabaho at mga bota na hindi pa nakaranas ng putik.
Minsan ay inikot niya ang iyong bahay na damuhan na parang sinusuri niya ang mga alagang hayop.
Mali ang ngiti niya, masyadong matalas.

“Ikaw ang gumawa,” sabi niya, halos naiinis. “Susmaryosep.”
Pagkatapos ay mabilis niyang idinagdag, “Pero aabutin ka pa rin ng taglamig. Ibenta mo na. Maaari pa rin kitang bigyan ng labinlima.”

Naninikip ang iyong tiyan.
Binalewala ang alok.
Hindi dahil sa mapagbigay siya, kundi dahil naamoy niya na baka hindi ka na sapat na desperado para tumanggap ng mumo.

Lumabas ka ng pintuan at tumayo sa pagitan niya at ng iyong tahanan.
Sa likuran mo, hinawakan ni Fritz ang kamay ni Greta, parehong nanonood.

“Hindi,” sabi mo.

Naningkit ang mga mata ni Silas.
“Matigas ang ulo mo,” pang-iinis niya. “Hindi iyon isang birtud dito sa labas. Isa itong hiling na mamatay.”

Ngumiti ka, maliit at malamig.
“Nakakatawa,” sagot mo. “Iyan ang sinasabi ng mga tao kapag gusto nila ng isang bagay na hindi nila mabibili.”

Namula ang kanyang mukha.
Yumuko siya mula sa kanyang kabayo. “Kaya kong pahirapan ang buhay mo,” bulong niya. “Mga gamit. Kredito. Trabaho.”

Mababa at may kumpiyansa ang kanyang boses, parang sanay na siyang maging epektibo ang mga banta.

Hindi ka natitinag.
“Kung gayon, ipapakita mo sa buong county kung sino ka talaga,” sabi mo.
At nakita mong nabasag ang kanyang kumpiyansa, nang bahagya lang, dahil mas gusto ng mga mandaragit ang mga tahimik na biktima.

Sumaboy siya sa damuhan at sumakay palayo.

Maagang dumarating ang unang niyebe.

Nagsisimula ito bilang mga alon, mukhang inosente, pagkatapos ay kumakapal at nagiging puting kurtina.

Nawawala ang prairie sa ilalim ng isang kumot na mukhang malambot ngunit walang awa.
Pinapakain mo ang kalan, nirarasyon mo ang baboy, inilalatag mo ang harina gamit ang tubig, at tinuturuan mo ang iyong mga anak na ituring ang init na parang ginto.

Sa gabi, sinusubukan ng hangin na tanggalin ang iyong bubong.
Nabibigo ito. Nanatili ang damuhan.

Ang iyong maliit na bahay ay nakayuko sa lupa na parang isang hayop na nagpoprotekta sa kanyang mga anak.

Isang linggo sa matinding pagyeyelo, naririnig mo ang pagkatok.

Hindi ang banayad na uri.
Ang apurahan na uri.

Binuksan mo ang pinto at nakita ang isang lalaki mula sa probinsya, namumula ang mga pisngi, at nagyeyelong mga pilikmata.

Sa likuran niya ay isang kariton na puno ng mga suplay at tatlong iba pang pamilya na nakabalot sa mga kumot.

“Ipinadala kami ng Folkmeer,” sabi ng lalaki. “Ang lugar mo… ayos lang.”
Tumingin siya sa iyo at sa init. “Mayroon kaming isang babae at isang sanggol sa bayan. Gumuho ang kanilang bubong.”

Naninikip ang iyong lalamunan.
Sumulyap ka kina Fritz at Greta, ang kanilang mga mukha ay maputla ngunit buhay.
Kakaunti ang iyong mga gamit para sa inyong sarili.

Gayunpaman, naaalala mo ang boses ng iyong ina mula sa malayo, isang buhay na ang nakalipas: Kung mayroon kang init, ibahagi mo ito. Ganoon ka nananatiling tao.

Humiwalay ka.

“Tuloy ka,” sabi mo.

Nang gabing iyon, ang iyong bahay na damuhan ay mas puno kaysa dati.

Isang sanggol ang natutulog malapit sa kalan, ang maliit na hininga ay humihinga sa mainit na hangin.

Isang babae ang tahimik na umiiyak sa sulok, ang ginhawa ay lumalabas mula sa kanyang lagnat.
Ibinigay ni Fritz kay Greta ang kalahati ng kanyang kumot nang hindi hinihiling.

Binabantayan mo ang iyong mga anak at nararamdaman mo ang kirot ng iyong dibdib.
Hindi dahil sa sakit.
Dahil sa pagmamalaki.

Kinabukasan, kumalat ang kwento.

Bulungan ng mga tao sa bayan: ang dalagang dapat sana’y mamatay ay nagtayo ng bahay mula sa lupa mismo.
Sinimulan nila itong tawaging “lungga ni Anna” na parang biro, ngunit iba na ang tunog ng biro ngayon.
Para itong pagkamangha na nakabalatkayo bilang katatawanan.

Bumalik muli si Silas Murdoch, ngunit hindi nag-iisa.

Sa pagkakataong ito ay dinala niya ang county clerk.

Naninikip ang iyong tiyan sa sandaling makita mo ang ledger ng clerk.
Ang papel ay kapangyarihan dito.
At ang mga taong tulad ni Silas ay hindi nagdadala ng papel maliban kung may sinusubukan silang magnakaw.

Tumikhim ang clerk.
“Ms. …Anna,” sabi niya, natigilan sa iyong punto. “May pag-aalala tungkol sa iyong paghahabol.”

Itinuro niya si Sil

bilang. “Si Mr. Murdoch ay nag-aakusa na hindi mo maayos na pinabuti ang ari-arian bago ang taglamig.”

Napatitig ka sa kanya.
Napatitig ka sa iyong bahay na damuhan, umuusok na kumukulot mula sa bentilasyon, patunay ng buhay sa isang patay na panahon.
Pagkatapos ay tumingin ka pabalik kay Silas, na nakangiti na parang nanalo na.

“Hindi mo mapapanatili ang lupa nang walang ‘wastong tirahan,’” sabi ni Silas, masyadong masaya. “Ang mga patakaran ay mga patakaran.”
Pinindot niya ang ledger ng klerk. “At kung matatalo niya ang kanyang paghahabol… well, handa akong tanggapin ito.”

Kumakabog ang iyong puso.
Hindi ito tungkol sa taglamig.
Tungkol ito sa iyong lupain.

Lumabas si Hinrich Folkmeer sa likod ng grupo, tahimik na parang ulap ng bagyo.
Humakbang siya paharap, matalas ang mga mata.

“Iyan ay isang tirahan,” patag na sabi ni Hinrich.
Itinuro niya ang iyong bahay na damuhan. “Mas maganda kaysa sa ilang mga cabin na nakita ko. Mainit ito. Nakatayo ito. Mas pinabuti ito.”

Napangisi si Silas.
“Isa itong butas,” angil niya. “Isang lungga.”

Naging malamig ang tingin ni Hinrich.
“Gayunpaman,” sabi niya, “ito ang nagpapanatili sa isang sanggol na buhay kagabi samantalang ang isang ‘tunay’ na bubong ay hindi.”

Hindi komportableng gumalaw ang klerk.
Tiningnan niya ang bahay, pagkatapos ay ang mga nota na dapat niyang sundan, pagkatapos ay ang mga taong nagtitipon sa likuran niya.
May mga taong nanonood ngayon. Mga magsasaka. Mga babae. Mga lalaking may mga taingang parang nagyelo.

Napagtanto ni Silas na nawawalan na siya ng espasyo at lalong humigpit ang kanyang ngiti.
“Sa tingin mo ba ay may mga taong nagmamalasakit sa kanya?” bulong niya. “Malilimutan din nila pagdating ng tagsibol.”

Humakbang ka palapit, matatag ang boses.
“Hindi nila nakalimutan,” sabi mo.
Pagkatapos ay binuksan mo nang mas malawak ang iyong pinto at isiniwalat ang babaeng nasa loob na karga ang kanyang sanggol.

Mahina ang humuhuni ng sanggol sa init.
Sinalubong ng babae ang mga mata ng klerk at tumango nang isang beses, kumikinang ang mga luha.
“Ililibing ko sana ang anak ko ngayon kung hindi niya ako pinapasok,” sabi niya.

Doon isinara ng klerk ang kanyang ledger.

Tumikhim siya, biglang pormal.
“Natutugunan ng iyong tirahan ang mga kinakailangan,” anunsyo niya. “Nakatakda ang iyong kahilingan.”
Tiningnan niya si Silas. “Sarado na ang bagay na ito.”

Nangitim ang mukha ni Silas.
Yumakong muli siya sa iyo, mahina ang boses na parang nagbabanta.
“Hindi pa ito tapos,” bulong niya.

Ngumiti ka, kalmado at pagod na pagod.
“Oo,” sabi mo. “Tapos na.”
At isinara mo ang pinto sa kanyang harapan.

Tumatagal ang taglamig, brutal at mahaba.

May mga araw na gigising ka at makikita ang iyong hininga sa loob ng bahay hanggang sa uminit ang kalan.
May mga gabing sumisigaw ang hangin na parang hayop sa labas, galit na galit na hindi ka mamamatay.
Pero kumapit ka.

Tinuturuan mo si Fritz na maghiwa ng panggatong.
Tinuturuan mo si Greta na balutin ng tela ang kanyang mga paa bago siya lumabas.
Itinuturo mo sa kanila na ang kaligtasan ay hindi swerte, kundi mga pagpiling ginagawa kapag pagod ka na.

Pagdating ng tagsibol, tahimik itong dumarating.

Ang niyebe ay natutunaw at naging putik.

Ang prairie ay muling nagiging luntian, na parang pinapatawad ka ng lupa sa pagdurugo dito.

Lumabas ka at naramdaman ang sikat ng araw sa iyong mukha, at sandali kang nakatayo lang doon, natigilan.

Nagawa mo.
Nalampasan mo ang ipinangako ng lahat na papatay sa iyo.

Pagkatapos ay nakakita ka ng isang sakay sa malayo.

Isang kabayo.
Isang pamilyar na hugis sa siyahan.

Naninikip ang iyong tiyan nang husto na halos hindi ka makahinga.

Carl.

Mabagal siyang sumakay, na parang hindi siya sigurado kung may karapatan siyang umiral sa harap mo.
Mukhang mas payat, mas marumi, mas matanda siya.
Bumaba siya sa kanyang kabayo, ang mga mata ay sumulyap sa bahay na parang nakakakita siya ng isang himala na hindi niya nararapat.

“Anna,” sabi niya, paos ang boses. “Ako… Bumalik ako.”

Natigilan si Fritz sa tabi mo.
Nagtago si Greta sa likod ng iyong palda, sumisilip.

Napalunok si Carl.
“Nagkamali ako,” bulong niya. “Natakot ako. Akala ko makakahanap ako ng trabaho, maibabalik ang pera.”
Nag-iwas siya ng tingin. “Tapos nawala ko ang kabayo. Nawala ang pera. Nagkamali ang lahat.”

Tinitigan mo siya at nakaramdam ng isang mapanganib na bagay: hindi pagmamahal, hindi poot, kundi kawalan kung saan dating nabubuhay ang tiwala.
Tiningnan niya ang iyong mga anak at natigilan, dahil alam niya ang ginawa niya.

“Akala ko magbebenta ka,” mahina niyang sabi. “Akala ko babalik ka sa silangan.”

Ikiniling mo ang iyong ulo.
“Akala mo mawawala ako,” sagot mo.
Pagkatapos ay itinuro mo ang bahay na damuhan. “Sa halip, ako ang nagtayo.”

Humakbang si Carl paharap, nakaabot ang mga kamay.
“Pauwiin mo na ako,” pagmamakaawa niya. “Paayosin ko.”

Tiningnan mo si Fritz, anim na taong gulang ngunit mas matanda sa kanya ang mga mata.
Tinitingnan mo si Greta, naniniwala pa rin sa mga ngiti, ngunit kumakapit sa iyo na parang isang salbabida.

At nauunawaan mo ang pinakamahirap na katotohanan tungkol sa kaligtasan.

Hindi lahat ng bumabalik ay nararapat na bawiin.

Huminga ka nang dahan-dahan.
“Makakatulong ka,” sabi mo.
Lumiwanag ang mukha ni Carl, desperado.

Nagpatuloy ka, matatag ang boses.
“Maaari kang mag-araro. Maaari kang magtanim. Maaari kang magtayo ng kamalig.”
Pagkatapos ay idinagdag mo ang linya na naging dahilan ng pagkabigla ng kanyang pag-asa: “Pero hindi ka titira sa ilalim ng bubong na ito.”

Bumukas ang bibig ni Carl.
“Anna—”

“Hindi,” sabi mo. “Ang bahay na ito ay itinayo ng mga taong nanatili.”
Marahang itinuro mo ang iyong mga anak. “Umalis ka. Hindi sila.”

Napuno ng luha ang mga mata ni Carl.
Siguro totoo ang mga ito. Siguro guilt ang mga ito.
Pero alinman sa dalawa, hindi mo sila hahayaang muling isulat ang kasaysayan.

Dahan-dahan siyang tumango, durog ang puso.
“Sige,” bulong niya. “Sige.”

Sa mga sumunod na buwan, ang kapatagan ay naging ibang-iba.

Magtatanim ka. Mag-aani ka. Magpapalit ka.
Tinulungan ka ni Hinrich na humiram ng araro kapag kaya niya. Sinimulan ka ng bayan na tratuhin na parang kapitbahay, hindi isang trahedya.
Hinihingi ka ng payo ng mga tao tungkol sa mga pader na gawa sa damuhan, sa insulasyon, sa pagtatayo ng mababang gusali para labanan ang hangin.

At isang araw, sa tindahan, hindi na salubungin ni Silas Murdoch ang iyong mga mata.

es.
Lumiit ang kanyang kapangyarihan nang mawala ang iyong takot.
Iyan ang hindi kailanman naiintindihan ng mga mapang-api: ang takot ang kanilang pera.

Sa unang anibersaryo ng iyong pagdating, nakaupo ka sa beranda na iyong itinayo mula sa mga kalat na kahoy.
Sumandal si Fritz sa iyo, sunog sa araw at buhay. Kumakanta si Greta sa kanyang sarili, hinahabol ang isang paru-paro.

Tinitingnan mo ang lupain.
Isang daan at animnapung ektarya ng pradera na dating mukhang kawalan.
Ngayon ay mukhang posibilidad na.

Hindi ka nagtayo ng mansyon.
Hindi ka nagtayo ng pangarap na nararapat sa isang postcard.
Itinayo mo ang tanging bagay na mahalaga pagdating ng taglamig: isang lugar na maaaring mabuhay ang iyong mga anak sa loob.

At ang mga taong tumawa?
Natigil sila sa pagtawa nang mapagtanto nila na ang iyong “dalawang-dolyar na kubo” ay naging pinakamalakas na bahay sa prairie.

Dahil hindi ito gawa sa pera.
Ito ay gawa sa pagtanggi ng isang ina na hayaan siyang ibaon ng mundo.