Natigilan ako sa pangalang lumabas sa screen.

Ang asawa ko.

Hindi siya tumatawag sa oras na iyon. Kung may nangyaring apurahan, lagi siyang nagpapadala ng maikling text muna: “Pwede ba kitang tawagan?”

Pinahid ko ang mga kamay ko sa damit ko at sinagot.

“Hello?”

Walang tugon mula sa kabilang linya.

Paghinga lang.

Pero hindi ang paghinga na alam ko mula sa kanya.

Mabigat, gusot, parang matagal nang tumatakbo ang nasa kabilang linya… o pinipigilang mag-panic.

“Nasaan ka?” tanong niya.

Malalim, mahina, pero tensyonado ang boses niya na parang alambreng malapit nang maputol.

“Sa bahay. Anong problema?”

Matagal na katahimikan.

Sa sobrang tagal ay tiningnan ko ang screen para tingnan kung naputol na ang tawag.

“Mag-isa ka lang ba?”

Lumingon ako at tumingin sa paligid ng maliit at pamilyar na apartment. Bukas ang ilaw ng sala. Natutulog ang anak ko sa kwarto niya. Normal lang ang lahat at halos nakakabagot na.

“Kasama ko lang ang sanggol.”

Huminga siya nang malalim.

At pagkatapos ay nagsalita siya nang napakabagal, salita por salita, nang may kalinawan na nagpalamig sa akin:

“Makinig ka sa akin. Huwag mong buksan ang pinto kahit kanino ngayong gabi. Huwag mong patayin ang mga ilaw. At kung may marinig kang tumatawag sa iyo… huwag mong sagutin.”

Tumawa ako nang biglaan.

“Ano’ng pinagsasabi mo? Anong klaseng kakaibang biro ito?”

“Hindi ako nagbibiro.”

Ang boses niya… ay hindi galit. Hindi naiinis.

Ito ay takot.

Isang hilaw at hubad na takot, na hindi nagtatangkang magtago.

“May nangyari ba?” tanong ko.

Hindi siya agad sumagot.

Pagkatapos ay nakarinig ako ng kakaibang tunog mula sa kabilang linya.

Parang busina ng kotse. Malayo. Tapos palapit.

“Uuwi na ako,” sabi niya. “Pero kailangan mong makinig sa akin. Kapag may kumatok, huwag mong buksan ang pinto. Kahit ano pa ang sabihin nila.”

Kumabog nang mabilis ang puso ko.

“Bakit?”

“Dahil binabantayan ang apartment mo.”

Wala na akong pagkakataong magtanong pa nang—

RING… RING…

Tumunog ang doorbell.

Natigilan ako sa gitna ng banyo.

“May tao sa labas,” bulong ko.

“Huwag mong buksan ang pinto,” agad niyang sabi. “Sino ‘yan?”

Dahan-dahan akong naglakad papunta sa sala, bawat hakbang ay parang naglalakad sa manipis na yelo. Ang dilaw na ilaw ay naglagay ng anino sa dingding, nakapulupot at nanginginig.

Idinikit ko ang tainga ko sa pinto.

Isang boses lalaki. Bata. Magalang.

“Magandang gabi po, ma’am. Galing kami sa building management. May problema sa tubo. Kailangan namin itong suriin agad.”

Lumunok ako.

“Honey… sabi nila galing sila sa management.”

Sa kabilang linya, nagmura ang asawa ko.

“Walang inspeksyon sa oras na ito. Makinig ka sa akin. Huwag mong buksan ang pinto.”

Muling tumunog ang doorbell.

Mas malakas.

“Ma’am? May mga bata ba sa bahay? Delikado, alam mo ba?”

Nalungkot ako.

“Alam nilang may anak tayong babae…”

“Alam ko,” lumalim ang boses niya. “Dahil matagal na nila tayong binabantayan.”

Nanginig ang mga kamay ko.

“Anong sinasabi mo?”

“Naaalala mo ba noong nakaraang linggo na may nagtanong ng password ng Wi-Fi?”

Napatigil ako.

Oo.

Isang lalaking nakatira sa baba. Napakabait. Ngumiti siya nang marami. Sabi niya hindi gumagana ang internet niya.

“Nangangalap sila ng impormasyon. Mga iskedyul. Mga gawain,” sabi niya. “At ngayong gabi… ikaw na ang turn mo.”

Tumunog ang doorbell sa ikatlong pagkakataon.

Sa pagkakataong ito, hindi ito naging palakaibigan.

“Kung hindi ka magbubukas, puputulin namin ang kuryente sa buong apartment.”

At agad—

KLACK!

Biglang namatay ang mga ilaw.

Dumagsa ang dilim na parang balde ng malamig na tubig.

Nagsimulang umiyak ang anak ko mula sa kanyang kwarto.

“Huwag mong buksan ang flashlight ng telepono mo,” mabilis na sabi ng aking asawa. “Huwag mong ipaalam sa kanila kung nasaan ka.”

Niyakap ko siya nang mahigpit, tinakpan ang kanyang bibig. Nanginginig ang kanyang maliit na katawan nang hindi mapigilan.

Sa labas, may narinig akong isa pang boses.

Pababa.

Paos.

“May babae sa loob.”

“Bilisan mo.”

Kinagat ko ang aking labi hanggang sa dumugo ito.

“Honey…” bulong ko, “Natatakot ako…”

“Alam ko,” nabasag ang kanyang boses. “Kung makapasok sila, tumakbo ka sa banyo. May maliit na bintana. Huwag mong dalhin ang telepono mo.”

“At ikaw?”

“Tatawagan kita ulit.”

“Kailan?”

“Kapag ligtas na.”

Narinig ko ang pagkayod ng metal sa kandado.

Mahigpit kong ipinikit ang aking mga mata.

At pagkatapos—

BAM!

Nayanig ang pinto.

Sa sandaling iyon…

Malakas na nag-vibrate ang aking telepono.

Isa pang tawag.

Mula sa aking asawa.

Natigilan ako.

“Honey… tinatawagan mo ba ako?”

Sa kabilang linya, parang desperado ang kanyang boses:

“Anong ginagawa mo? Bakit hindi mo sinasagot?”

Naramdaman kong nanlamig ang aking likod.

“Pero… kinakausap kita…”

“Hindi,” sabi niya. “Nasa labas ako ng gusali. At hindi pa kita natatawagan kahit isang beses ngayong gabi.”

Nanginig ang aking dugo.

“Kung gayon… sino ang nasa linya?”

Hindi ang tawag ang tunay na panganib. Ang tunay na panganib… ay nasa likod na ng pinto.

Katahimikan.

At pagkatapos ay sumigaw siya:

“Ibaba mo na ang telepono ngayon din!”

Huli na.

Sa kabilang linya…

isang boses ng lalaki ang nagsalita.

Napakahina.

Napakakalma.

“Kumusta, Sara.”

Hindi ako makahinga.

“Salamat sa pagtitiwala sa unang tawag.”

Sa labas—

Bumagsak ang kandado.

…At pagkatapos, ang tunog ng sirena ng pulis ay bumalot sa gabi.

Mabilis na mga yabag. Sigaw ng mga utos. Nalaglag ang metal sa sahig. At pagkatapos, isang mabigat at nakakadurog na katahimikan, na nabasag lamang ng mabilis na pagtibok ng aking puso.

Napabagsak ako sa sahig, yakap ang aking anak. Nanginig ang buong katawan ko na parang kakagising ko lang mula sa isang bangungot na hindi ko pa rin maintindihan na tapos na.

Bumukas ang pinto… ngunit sa pagkakataong ito, asul na uniporme na ang gamit.

“Ligtas na siya ngayon,” sabi ng isang matatag na boses.

Napaluha ako. Hindi mapigilan.

Tumingin sa akin ang aking anak, basa pa rin ang kanyang mga mata.

“Tapos na ba, Mommy?”

Tumango ako, idinikit ang aking noo sa kanya.

“Oo… tapos na.”

Maya-maya ay pumasok ang aking asawa. Namumutla siya. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang niyayakap kami. Wala siyang sinabi. Niyakap niya lang kami nang mahigpit. Na parang ang pagbitaw kahit isang segundo ay magpapawala sa amin.

Kalaunan, nalaman ko ang katotohanan.

Ilang buwan na nila kaming sinusundan. Mga pekeng tawag. Malamig na kalkuladong mga eskrip. Isa lamang akong pangalan sa mahabang listahan ng mga babaeng namuhay nang mapayapa, na nagtitiwala sa mga pamilyar na boses.

Maswerte ako kaysa sa marami pang iba.

Pagkalipas ng ilang linggo, naayos ang apartment. Mga bagong kandado. Mas maliwanag na mga ilaw. Ngunit ang pinakanagpabago… ay ako.

Hindi ko na madaling buksan ang pinto.

Hindi na ako basta-basta nagtitiwala sa anumang tawag.

Pero hindi rin ako nabubuhay sa takot.

Isang hapon, habang nagbibisikleta ang anak kong babae sa harap ng gusali, hinawakan ng asawa ko ang kamay ko at sinabing:

“Nandito pa rin tayo. Tama na.”

Tiningnan ko ang anak kong babae, tiningnan ko ang papalubog na araw sa pamilyar na kalye, at sa unang pagkakataon sa mahabang panahon… napangiti ako.

Dahil may naintindihan ako:

May mga gabing parang mawawala ang lahat,

ngunit kung mayroon pa rin tayong isa’t isa,
ang bukang-liwayway ay isa pa ring bagong araw.

At kung minsan,
ang mabuhay ay hindi tungkol sa pamumuhay sa takot magpakailanman…
kundi tungkol sa pagkatutong pahalagahan ang bawat sandali ng kapayapaan na mayroon pa rin tayo.