Sa San Isidro de la Sierra, isang maliit na bayan na maalikabok na nakapugad sa kabundukan ng Sierra Madre—isa sa mga lugar kung saan ang hangin ay nagdadala ng mga pangalan ng mga patay at ang araw ay sumisikat na parang galit—ang mga tao ay may kaugaliang inuulit nang kasingdalas ng pagtunog ng kampana ng simbahan: nakaturo pataas at bumubulong nang may awa at paghamak.

“Tingnan mo… doon nakatira ang baliw na babae sa kuweba,” sasabihin nila sa maliit na tindahan o sa kantina, sa pagitan ng mga higop ng maligamgam na mezcal. “Wala man lang siyang lugar na mapaghihigaan ng kanyang ulo. Nabubuhay siya na parang hayop sa butas na iyon.”

At sa tuwing pupunta si Rosa sa bayan dala ang kanyang maliit na basket na puno ng mga halamang gamot, naririnig niya ang parehong bagay: ang parehong mga bulong, ang parehong mga sulyap sa gilid. Hindi siya sumagot nang may sigaw o galit. Itataas niya lamang ang kanyang mapusyaw na kayumangging mga mata—napakabihirang sa mga lupang tila hindi makamundo—ngumingiti nang kaunti, at magpapatuloy sa kanyang paglalakbay, na parang ang mga masasakit na salita ay dumikit sa alikabok sa mga bota ng taong nagbigkas nito.

Dahil para kay Rosa, ang kuwebang iyon na tinawag ng mga taga-bayan na kahiya-hiya ay ibang-iba: kalayaan. Isang kapayapaan na hindi niya kailanman naranasan noon.

Nakarating na siya sa mga bundok na iyon halos tatlong taon na ang nakalilipas, ang kanyang itim na buhok ay nakatago sa ilalim ng isang luma at lumang alampay, at isang nakaraan na bumibigat sa kanyang dibdib na parang isang buhol ng alambre. Wala siyang dalang pera, walang pamilya, walang apelyido na mahalaga sa isang lugar kung saan sinusukat ka sa kung ano ang iyong pag-aari. Ang dala niya ay mga damit lamang sa kanyang likod at isang bakal na testamento: hindi kailanman susuko.

Sa isang paglalakad—isa sa mga ginagawa mo para maiwasan ang pag-iisip, ngunit mas mag-isip—nakita niya, sa gitna ng mga bato, ang madilim na bunganga ng kuweba. Maingat siyang pumasok, inaasahan ang mga ahas o paniki, at natagpuan ang isang maluwang at tuyong lugar, na nasisilungan mula sa hangin. Sa dulo, isang bitak sa bato ang naglabas ng isang patak ng purong tubig, parang isang lihim ng lupa.

Para sa iba, ito ay isang hindi karapat-dapat na lugar. Para kay Rosa, ito ay isang kayamanan.

Ginugol niya ang ilang linggo sa paggawa nito bilang tahanan: hinihila niya ang mga bato upang gawing mga partisyon, nagtitipon ng mga tuyong dahon at damo para sa kama, at naglagay ng sulok para sa apuyan. Sa paglipas ng panahon, kinokolekta niya ang mga bagay na itinatapon ng iba: isang basag na salamin, isang tasa na walang hawakan, isang tinagpi-tagping kumot, makukulay na maliliit na bato na tinipon niya na parang mga barya. Ang bawat bagay ay isang maliit na tagumpay.

At pagkatapos ay dumating ang nakagawian. Babangon siya sa unang sinag ng sikat ng araw na tumatagos sa pintuan, magsisindi ng maliit na apoy, at lalabas upang manguha ng mga halaman sa mga gilid ng burol: Mexican arnica para sa mga pasa, wormwood para sa mga sakit sa tiyan, mullein para sa ubo, wild chamomile para sa kanyang mga nerbiyos, at banal na halaman saanman niya ito matagpuan. Ang kanyang lola, isang manggagamot na may matatag na mga kamay at sinaunang mga panalangin, ay nagturo sa kanya kung alin ang nagpapakalma ng lagnat, alin ang nagpapababa ng sakit, alin ang nagsasara ng mga sugat.

Ang mga halamang gamot ang naging pera niya. Ang ilan, kahit na kakaiba ang tingin sa kanya, ay lumalapit sa kanya nang hindi na makagawa ng mga himala ang botika ng nayon.

“Wala akong perang pambayad,” nahihiyang sabi nila.

“Ayoko ng pera,” sagot ni Rosa. “Dalhan ninyo ako ng mais, sitaw, o kahit ano pa man.”

Iyon lang.

Ang hindi maintindihan ng mga taganayon—at marahil ito ang pinakanakakabahala sa kanila—ay hindi nabuhay si Rosa sa kalungkutan. Hindi siya nabuhay na naghihintay ng isang taong magliligtas sa kanya. Sa kanyang kweba, hindi niya kailangang yumuko, hindi niya kailangang magpanggap, hindi niya kailangang humingi ng pahintulot para mabuhay. Kumakanta siya kapag masaya siya. Umiiyak siya kapag kailangan niya. At nakatulog siya nang walang takot na kumatok sa pinto.

Gayunpaman, masakit ang mga salita. May mga gabing nakahiga siya sa mga tuyong dahon at hinahayaang dumaloy ang tahimik na luha, nagtataka kung bakit napakalupit ng mga tao sa mga taong naiiba. Hindi pa siya nagnakaw, hindi pa siya nananakit ng kahit sino. Ang kanyang “krimen” ay ang pagiging mahirap… at hindi paghingi ng tawad dahil sa buhay pa rin.

Isang gabi ng Oktubre, may napansin si Rosa na nagpamangha sa kanya. Ang langit, na nagliwanag na, ay nagiging mabigat at madilim na masa na mabilis na gumagalaw. Nagsimulang umihip ang hangin nang may kakaibang lakas: binabaluktot nito ang mga puno ng pino na parang pinipilit silang magdasal.

Kilala ni Rosa ang kalikasan tulad ng pagkilala sa isang malaking hayop: sa pamamagitan ng mga palatandaan.

At ito… hindi ito basta-bastang malakas na ulan. Ito ay isang bagyo na paparating nang buong lakas.

Pinatibay niya ang pasukan sa kuweba sa pamamagitan ng pagtatambak ng mga bato, inimpake ang kanyang pinakamahalagang gamit, at tumayo habang nakatingin sa nayon, may bahid ng sakit sa kanyang dibdib. Gusto niyang bumaba at babalaan sila, sabihin sa kanila na isara ang kanilang mga bintana, maghanap ng masisilungan, huwag maghintay at tumingin. Ngunit naisip niya ang tawanan, ang mga umiikot na mata.

“Nagmamalabis ang baliw na babae, hinding-hindi.”

Kaya naghintay siya, kumakalam ang kanyang tiyan, umaasang mali siya.

Hindi naman.

Bumagsak ang bagyo sa San Isidro na parang nabasag ang langit. Sa loob ng ilang minuto, ang hangin ay naging isang halimaw: pinunit nito ang mga sanga, sumipa ng alikabok, at pagkatapos ay ginawa itong putik na may kasamang malakas na ulan na tila isang talon mula sa impyerno. Hinaplos ng kidlat ang hangin bawat ilang segundo, na nagbibigay-liwanag sa mga eksena ng takot: mga bubong na lumilipad, mga poste ng kuryente na naguguho, mga bintana na sumasabog. Walang patutunguhan ang mga tao, sumisigaw ng mga pangalan, niyayakap ang mga bata, tinatakpan ang kanilang mga ulo ng anumang mahahanap nila.

Nanood si Rosa mula sa mga bundok, naninikip ang kanyang lalamunan.

At pagkatapos ay nakita niya sila.

Limang pigura sa gitna ng kaguluhan, nakulong sa pagitan ng pangunahing kalye at ng batis na nagsisimulang umapaw na parang isang rumaragasang ilog. Isang matandang lalaki ang natigilan na parang ang kanyang mga binti ay gawa sa basahan. Isang babae ang nakayakap sa dalawang maliliit at umiiyak na bata sa kanyang dibdib. Sinubukan ng isang binata na pagdikitin sila, ngunit itinulak sila ng hangin na parang mga tuyong dahon.

Isang piraso ng metal na napunit mula sa isang bubong ang dumaan sa kanila. Natumba ang matandang lalaki sa lupa. Yumuko ang iba upang tulungan siyang makatayo, nawalan ng mahahalagang segundo.

Nanlamig si Rosa.

Kung hindi sila makakahanap ng masisilungan ngayon, hindi sila makakalabas nang buhay.

At pagkatapos ay ginawa niya ang hindi inaasahan.

Lumabas siya ng kweba.

At ano ang nangyari nang si Rosa, ang “baliw” na babaeng kinamumuhian ng lahat, ay tumakbo pababa sa bagyo upang iligtas ang mga hindi tumulong sa kanya? Nagsimula pa lamang ang bagyo… at ang susunod na mangyayari ay mag-iiwan sa iyo ng hingal. Ipagpatuloy ang pagbabasa ng Bahagi 2… dahil ang himalang ito ay nagsisimula pa lamang.

Tumakbo siya pababa ng bundok patungo sa kaguluhan habang ang lahat ng nasa ibaba ay nagtatakbuhan para sa kanilang buhay.

Ang pagbaba ay isang labanan laban sa bagyo. Itinulak siya ng hangin patagilid; ang ulan ay humahampas sa kanyang mukha na parang mga bato. Hindi lang isang beses kinailangan niyang kumapit sa isang bato para hindi matumba. Lumipad nang napakalapit ang mga sanga at piraso ng metal kaya naramdaman niya ang lakas ng hangin.

Pero hindi tumigil si Rosa.

Nang sa wakas ay maabutan niya ang grupo, natagpuan niya silang nasa bingit ng takot.

“Sumama ka sa akin!” sigaw niya sa kabila ng dagundong. “May alam akong ligtas na lugar!”

Tiningnan siya ng binata nang may paghihinala, nakilala ang tawag sa kanya ng nayon.

“Ikaw…? Yung galing sa kuweba?”

Bago pa siya makapagsalita, isang bugso ng hangin ang pumunit ng isang piraso ng bubong at inihagis ito sa isang pader nang may malakas na kalabog. Nawala ang pagdududa.

“Tara na!” sabi niya, halos nagmamakaawa.

Lumapit si Rosa sa matandang lalaki at binuhat ito sa ilalim ng kanyang braso.

“Huwag kang bumitaw, kababata,” utos niya. “Paisa-isang hakbang.”

“Ako si… Don Guadalupe Vargas,” nagawang sabihin ng matanda, basang-basa. “Hindi ko kaya…”

Tiningnan siya ni Rosa nang diretso sa mata.

“Oo, kaya mo. Dahil nandito ka pa rin.”

Mas hinigpitan ng babae ang pagyakap sa kanyang mga anak.

“Ako si Carmen,” humihikbi siyang sabi. “Ang mga anak ko…”

“Paakyat na sila,” sabi ni Rosa. “Ako na ang magdadala sa kanila.”

At ang binata, habang nagngangalit ang mga ngipin, ay umupo sa kabilang panig ni Don Guadalupe.

“Juan ang pangalan ko,” sigaw niya. “Sabihin mo sa akin kung ano ang gagawin ko.”

Mas malala ang pag-akyat. Ngayon, hindi lang ito basta pakikipaglaban para sa sarili; dala nito ang takot sa iba, pagsuporta sa mga pagod na katawan, pagtulak kapag nanghihina ang kanyang mga binti. Nadudulas si Don Guadalupe, at paminsan-minsan ay kinakarga siya ni Juan. Umakyat si Carmen na may tig-iisang bata sa magkabilang braso: ang anim na taong gulang na si Lupita at ang apat na taong gulang na si Pedrito, basang-basa at nanginginig.

Pinangunahan ni Rosa ang daan.

“Huwag kayong maghiwalay!” ulit niya. “Humakbang kayo sa inaapakan ko!”

Sa isang punto, may isang batong natanggal, at muntik nang matumba si Don Guadalupe. Sumugod si Rosa at nasalo siya bago pa man siya mahulog sa bangin.

“Bakit… bakit mo ginagawa ito?” hingal niyang sabi. “Tayo… tayo…”

Hindi na siya pinatapos ni Rosa.

“Mag-usap tayo mamaya. Huminga ka na!”

Nakarating sila sa bungad ng kweba na parang pumapasok sa ibang mundo. Sa loob, ang hangin ay parang isang malayong bulong. Walang ulan. Kaaya-aya ang temperatura. Lahat silang lima ay bumagsak sa lupa, umiiyak, tumatawa, at nanginginig nang sabay-sabay.

Sinindihan ni Rosa ang apoy gamit ang mabilis na mga kamay, na parang ginawa niya ito sa buong buhay niya… dahil ginawa niya iyon. Binigyan niya sila ng tubig mula sa bukal, binalot ang mga bata ng mga balahibo at lumang kumot, at sinimulang gamutin ang kanilang mga sugat gamit ang arnica at banal na halaman.

Sumunod sa kanya ang mga mata ng lahat: pinaghalong pasasalamat, pagkagulat… at kahihiyan.

Si Don Guadalupe ang unang nagsalita, ang kanyang boses ay nabasag.

“Iniligtas mo kami… at isa ako sa mga…” Napalunok siya. “Isa ako sa mga nagsara ng pinto para sa iyo.”

Mahinahong umiling si Rosa.

“Hindi ko iniligtas ang mga taong namumuhi sa akin,” sagot niya. “Iniligtas ko ang mga taong malapit nang mamatay.”

Ang mga salita ay parang kidlat na tumama.

Si Carmen, kasama ang mga bata na mas kalmado na, ay tinakpan ang kanyang mukha.

“Nagsalita ako ng masama tungkol sa iyo,” pag-amin niya sa pagitan ng mga hikbi. “Sabi ko… Sabi ko baliw ka.”

Hinawakan ni Rosa ang kanyang mga kamay.

“Nakakapagod ang pagkamuhi,” halos pabulong niyang sabi. “At kailangan ko ang aking lakas para mabuhay… at para gumaling.”

Si Juan, basang-basa at may nabibiyak na labi, ay tumingin sa kanya na parang unang beses niya itong nakita.

“Paano mo natutunan ang lahat ng ito?” tanong niya.

Natahimik si Rosa nang ilang sandali. Kumalabog ang apoy.

“Tinuruan ako ng lola ko,” sa wakas ay sinabi niya. At ang buhay… nagtuturo rin ito. Sa pamamagitan ng malalakas na suntok, ngunit nagtuturo ito.

Nang mahabang gabing iyon, habang gumuguho ang mundo sa labas, natuklasan nila na ang “baliw na babae” ay may mas malinis na bahay kaysa sa marami sa bayan. Na ang kanyang pag-iisa ay hindi pagpapabaya, kundi kanlungan. Na ang kanyang kalmado ay hindi kakaiba, kundi lakas.

Nang sa wakas ay humupa ang bagyo at ang bukang-liwayway ay nagkulay abo sa pasukan ng kweba, lumabas sila upang tumingin.

Ang bayan ay sugatan: gumuho ang mga bahay, nawasak ang mga bubong, ang mga kalye ay puno ng mga kalat. Ngunit may mga nakaligtas. Mga taong lumalabas mula sa mga silong, mula sa mga kuwadra, mula sa anumang sulok na sumilong sa kanila.

Napalunok nang malalim si Don Guadalupe, namumula ang kanyang mga mata.

“Tumulong tayo,” sabi niya.

Bago umalis, humarap siya kay Rosa.

“Ang ginawa mo… ay hindi masusuklian ng mais o beans. Sumusumpa ako sa iyo, magbabago ito.”

Niyakap ni Carmen si Rosa nang mahigpit. Kumapit din sina Lupita at Pedrito sa kanya, maligamgam, na parang nauunawaan ng kanilang mga katawan na may kaligtasan doon.

Si Juan ang huli. Nakatayo siya sa pasukan, kalmado na ang hangin ngayon.

“Inulit ko ang narinig ko,” pag-amin niya. “Hindi ko kailanman kinuwestiyon kung totoo ito. Patawarin mo ako.”

Naramdaman ni Rosa na may luma at nabasag sa loob niya, na lumuwag.

“Huwag mo na lang ulitin,” sabi niya, “tama na.”

Sa mga sumunod na linggo, muling itinayo ang San Isidro gamit ang mga hampas ng martilyo at mga sugatang kamay. At, nang hindi hinahanap ni Rosa, ang kanyang kwento ay kumalat sa bayan na parang apoy.

“Hinatak niya kami palabas ng impyerno.”

“Pinagaling niya ang anak ko kahit walang ibang makakagawa.”

“Hindi siya humingi ng kahit ano.”

Ang “baliw na babae” ay nagsimulang magpalit ng pangalan sa bibig ng mga tao.

Pagkalipas ng isang buwan, nakakita si Rosa ng mga anino na papalapit sa daan. Hindi sila desperado tulad ng gabing iyon. Dumating sila nang walang tigil. May dala silang mga balot, kagamitan… at seryosong mga mukha.

Si Don Guadalupe iyon, kasama sina Juan at Carmen.

“Marami na tayong napag-usapan,” panimula ni Don Guadalupe. “At may naintindihan kami: hindi ka kulang sa bubong. Kami ay kulang sa… kahihiyan.”

Tumingala si Juan.

“Pinagsama-sama namin ang aming pera. Marami sa amin. At bumili kami ng isang maliit na lote ng lupa.”

Ngumiti si Carmen nang may kaba.

“Hindi para kunin ang iyong barung-barong. Para makapili ka. Para may lugar ka… kung gusto mo.”

Kumurap si Rosa, nalilito.

“Ano… ano ang sinasabi mo?”

Huminga nang malalim si Don Guadalupe.

“Na itatayo namin para sa iyo ang isang maliit na bahay sa rantso, malapit sa batis, na may kusina para sa iyong mga halamang gamot at isang mainit na silid para sa taglamig. At kung ayaw mong tumira doon… kahit papaano ay magiging iyo na ito. Walang makakaagaw nito sa iyo.”

Nawalan ng malay ang boses ni Rosa. Umagos ang mga luha sa kanyang mukha bago pa niya ito maitago.

“Ginawa ko… ginawa ko ang gagawin ng sinuman…”

“Hindi,” malumanay na sabi ni Carmen. “Tumakbo ka patungo sa panganib samantalang ang lahat ay tumatakas. Hindi basta-basta gumagawa niyan.”

Ang maliit na rantso ay inabot ng ilang linggo bago naitayo. Ito ay simple lamang: matibay na kahoy, bubong na hindi tumutulo, mga bintana na nagbibigay-daan sa pagpasok ng araw. Isang kalan na panggatong. Isang espasyo para sa pagpapatuyo ng mga halaman. Isang malaking mesa para sa paghahanda ng mga pantapal. At sa labas, lupa para sa pagtatanim.

Nang araw na matanggap ni Rosa ang mga susi—isang luma ngunit totoong singsing na susi—lumitaw ang buong nayon. Ang ilan ay may dalang mga regalo: mga paso, kumot, isang bangko, isang lampara. Ang iba ay may dalang “salamat” na mahirap sabihin, ngunit nagawa nilang sabihin ito.

Ang mga bata, na dating pinagbawalang lumapit sa kanya, ay pinalibutan na ngayon siya, hinihiling sa kanya na magkwento tungkol sa mga bundok. Tiningnan niya ang mga ito at naisip, na may matamis na bukol sa kanyang lalamunan, na kung minsan ang isang bagyo ay hindi lamang nagpapabagsak ng mga bubong… pinapabagsak din nito ang mga pagtatangi.

Nang gabing iyon, nakaupo sa beranda ng kanyang bagong tahanan, tiningnan ni Rosa ang mga bituin na parang mga bagong-bago ang mga ito.

Dumating si Don Guadalupe na may dalang isang bote ng mezcal. Naupo siya sa tabi niya, tahimik nang ilang sandali.

“Sa buong buhay ko, inakala kong ang tagumpay ay nangangahulugan ng pagmamay-ari ng ari-arian at pagkakaroon ng respeto,” sa wakas ay nasabi niya. “Pero nang gabing iyon… may iba ka pang itinuro sa akin. Kapayapaan. Katapangan. Kagandahan.”

Malumanay na ngumiti si Rosa.

“Minsan kong nawala ang lahat,” sagot niya. “At inakala kong ito na ang katapusan. Ngunit ito pala ang simula… ng paghahanap sa aking sarili.”

Nanatili silang tahimik, nakikinig sa malayong sigaw ng isang koyote at sa bulong ng batis.

At sa wakas, nang humupa ang lamig, tumayo si Rosa, tumingin sa bundok, at pagkatapos ay sa kanyang bagong bahay.

Hindi naman sa tumigil na ang kweba bilang kanyang kanlungan. Bahagi pa rin ito ng kanyang sarili, ang kanyang unang tahanan, ang kanyang patunay na kaya niyang mabuhay.

Ngunit ngayon ay mayroon siyang isang bagay na hindi niya inaasahan na matatagpuan sa San Isidro de la Sierra:

Isang komunidad na sa wakas ay nakakita sa kanya.

At sa tuwing nagsisimulang dumilim ang langit at ang hangin ay nagbabadya ng isang bagyo, walang pag-aalinlangang binubuksan ni Rosa ang kanyang pinto.

Dahil ang “baliw na babae sa kweba” ay hindi kailanman baliw.

Nag-iisa lang siya… hanggang sa napilitan ang bayan na matutunan, sa mahirap na paraan, na ang tunay na kayamanan ay wala sa kung anong mayroon ang isang tao, kundi sa kung anong kayang ibigay.