“Tinatawag nila akong halimaw,” bulong ko, habang idinidiin ang belo sa aking mukha, na parang kayang burahin ng tela ang isang birthmark. Sa altar, narinig ko ang awa—“Kawawang bulag na lalaking ikakasal.” Naniwala ako…hanggang sa gabi ng aming kasal. Sa dilim, dahan-dahan niyang itinaas ang aking baba. “Tingnan mo ako,” mahina niyang sabi. “Hindi ako bulag.” Nanlumo ako. “Kung gayon bakit…?” “Dahil gusto kong tumigil na sila sa pagtitig sa iyo,” buntong-hininga niya, halos hindi makahinga. “Para makahinga ka.” Pagkatapos ay sinindihan niya ang lampara, hinawakan ang aking mga mata nang hindi kumukurap, at idinagdag, “At mayroon pa akong isa pang sikreto…”

“Tinatawag nila akong halimaw,” bulong ko, habang idinidiin ang belo sa aking kaliwang pisngi, na parang kayang burahin ng tela ang birthmark na tumatakbo mula sa aking cheekbone hanggang sa aking labi. Sa Simbahan ni San Bartolome, mas malakas ang mga bulong kaysa sa organo: “Kawawang bulag na lalaking ikakasal,” sabi nila, at ako mismo ay naniwala rito. Akala ko hindi nakita ni Mateo kung paano ako sinusuri ng mga babae gamit ang kanilang mga mata, o kung paano iniiwasan ng sarili kong ina na tumingin nang diretso sa mata ko sa mga litrato.

Lumaki akong natututong umasa sa pagtanggi: sa paaralan, nakaupo ako sa likuran, at sa supermarket, naririnig ko ang mga taong nagbababa ng kanilang mga boses habang naglalakad ako. Sa nayon, ang awa at kalupitan ay nagpapalitan na parang iisa lang. Nasanay akong ngumiti nang kaunti at magsalita nang mas kaunti.

Pumayag akong pakasalan siya sa isang dahilan na nahihiya akong aminin: kung pipiliin ako ng isang “bulag,” hindi na mahalaga ang aking mukha. Hindi ko na kailangang mabuhay nang nakatago sa likod ng bangs, makeup, o mga dahilan para maiwasan ang paglabas. Dumating si Mateo sa nayon tatlong buwan na ang nakalilipas, na may puting tungkod at maitim na salamin, magalang at kalmado. Sinabi niya na nawalan siya ng paningin sa isang aksidente at gusto niyang magbukas ng isang law firm sa kabisera ng probinsya. Ang aking ama, na palaging natatakot sa sasabihin ng mga tao, ay nakita sa kasal na iyon ang isang…

Ang seremonya ay isang parada ng awa na nakabalatkayo bilang pagbati. Sumakit ang mga kamay ko sa paghawak sa bouquet, ngunit, nang hawakan ni Mateo ang braso ko para ihatid ako sa altar, ginawa niya ito nang may kahinahunan na nagpawala ng aking gana. Mahina siyang nagsalita: “Huminga ka. Wala kang utang sa kanila.” Walang sinuman ang nagsabi ng ganoon sa akin sa loob ng maraming taon.

Nang gabing iyon, sa kwarto ng hotel, pinatay ko ang ilaw bago tinanggal ang aking belo. Gusto kong ipagpaliban ang hindi maiiwasan. Ngunit sa dilim, itinaas niya ang aking baba gamit ang kanyang mga daliri.

“Tingnan mo ako,” malumanay niyang sabi. “Hindi ako bulag.”

Naramdaman kong nanlambot ang aking tiyan.

“Kung gayon bakit…?” nauutal kong sabi.

“Dahil gusto kong tumigil na sila sa pagtitig sa iyo,” sagot niya, halos pigil ang hininga. “Para makahinga ka.”

Binuksan niya ang lampara. Ang kanyang malinaw at matatag na mga mata ay nakatitig sa akin nang walang pag-aalinlangan. Hindi niya inalis ang tingin sa aking birthmark, ni hindi siya naghanap ng “mas magandang” anggulo. Nakatingin lamang siya sa akin.

At saka niya idinagdag, na may seryosong bagay na halos makaramdam ako ng lamig:

“At mayroon akong isa pang sikreto…”

“Isa akong abogado, oo,” patuloy ni Mateo, “pero hindi ako pumunta rito para magbukas ng law firm. Pumunta ako para sa iyong ama.”

Natigilan ako. Ang aking ama, si Julián Herrera, ang pinakarespetadong tao sa bayan: may-ari ng talyer ng mekaniko, miyembro ng kapatiran, kaibigan ng alkalde. Siya rin ang lalaking nagsabi sa akin, noong ako ay labing-isa, na ang aking birthmark ay “isang kahihiyan ng pamilya” at hindi ko dapat bigyan ng dahilan ang mga tao para magsalita.

Binuksan ni Mateo ang kanyang briefcase at kumuha ng isang folder na may mga divider. May mga pangalan, petsa, screenshot ng mga mensahe, maging mga kopya ng mga kontrata.

“Sa nakalipas na dalawang taon, ang iyong ama at dalawa pang kasamahan ay nangongolekta ng ‘mga komisyon’ para sa paggawad ng mga kontrata sa munisipyo.” Mayroon akong mga reklamo, paglilipat, at testimonya ng isang babaeng pinilit na manahimik. Nagtatrabaho ako sa isang organisasyong kontra-korapsyon. Kailangan kong makipag-ugnayan, at ikaw… ikaw ang humahadlang.

Pinainit ako ng kahihiyan. Hindi ko alam kung ano ang mas masakit: ang pagiging tulay sa sarili kong ama o ang pagkaalam kung gaano kahusay na nabasa ni Mateo ang aking kalungkutan.

“Kaya ginamit mo ako?” sabi ko, nanginginig ang boses.

Dahan-dahan siyang umiling.

“Noong una, akala ko ako ang perpektong panangga. Isang ‘bulag na kasintahan’ na hindi magdudulot ng hinala. Pero narinig kong pinag-uusapan mo ang iyong mga araw, kung paano ka nagtago para maiwasan ang mga titig. At napagtanto ko na ang ginagawa nila sa iyo ay isa pang uri ng karahasan. Hindi ako makatingin sa ibang direksyon. Kaya nga ako nagkunwari. Para hindi ka maging palabas sa kasal mo.”

Naupo ako sa gilid ng kama, sinusubukang pag-isahin ang lahat. Naalala ko kung paano niya iginiit na pumasok kami sa simbahan nang magkasama, kung paano niya inilagay ang kamay niya sa akin nang may bumulong, “Kawawa naman.” Hindi iyon pag-arte; isa itong estratehiya.

“At ano ang sikreto?” tanong ko sa wakas, halos hindi makahinga.

Huminga nang malalim si Mateo.

“Ang sikreto ay bukas, umaga pa lang, ihahain ko na ang ulat. Pero kung gagawin ko ito nang wala ka, sasabihin ng tatay mo na mapait ako, na nag-iimbento lang ako ng mga bagay-bagay. Kung gagawin ko ito kasama ka, sasabihin niya na minamanipula kita. At ayokong sirain ka ulit nila. Gusto kong pumili ka. Walang pressure, Lucía. Kung sasabihin mo sa akin na umalis, aalis ako.”

Mas pinahina ako ng kanyang katapatan kaysa sa kanyang panlilinlang. Tiningnan ko ang aking mga kamay: nanginginig ang mga ito, ngunit hindi na dahil sa takot na makita niya ang aking mukha. Ito ay takot na harapin, sa unang pagkakataon, ang kapangyarihan ng aking pamilya.

“Kung mananatili ako…” bulong ko, “kamumuhian nila ako.”

“Pinasan na nila sa iyo ang kanilang kahihiyan,” sagot niya. “Hindi mo sila dapat tumahimik.”

Hindi kami nakatulog. Pagsapit ng madaling araw, na may maitim na bilog sa ilalim ng aming mga mata at pagkatapos uminom ng kape, naglakad kami papunta sa plaza. Dinala ni Mateo ang folder sa ilalim ng kanyang braso na parang mas mabigat ito kaysa sa isang briefcase na bato. Dinala ko ang belo na nakatiklop sa aking bag, parang isang simbolo na sa wakas ay maaari ko nang itigil ang paggamit.

Sa korte, tiningnan ng klerk ang aking ID at sumulyap sa aking mukha. Nakita ko ang awtomatikong ekspresyon ng pagkagulat, ang karaniwang kuryosidad. Sa pagkakataong ito ay hindi ako tumingin sa ibaba. Pumirma ako. Pati na rin si Mateo. Nang umalis kami, dumampi ang malamig na hangin sa aking mga pisngi, ngunit nakaramdam ako ng kakaiba at bagong katahimikan.

Mabilis na kumalat ang balita. Bandang hapon, dumating ang aking ama sa bahay ng aking ina nang walang paalam. Hindi siya sumisigaw; ginagamit niya ang mahinang boses na lagi niyang ginagamit para manakot.

“Hinayaan mong malinlang ka ng isang estranghero,” sabi niya. “Sisirain mo ba ang lahat para lang… para sa isang kapritso?”

“Hindi iyon kapritso,” sagot ko. “Ito ang katotohanan. At mahalaga rin ang ginawa mo sa akin.”

Tahimik na umiyak ang aking ina. Tiningnan ako ng aking ama tulad ng pagtingin sa isang depektibong bahagi na nakaharang. Ngunit sa unang pagkakataon, may naintindihan ako: ang kanyang pagtanggi ay hindi nagmula sa aking mukha; ito ay nagmula sa kanyang pangangailangang kontrolin ang iniisip ng iba.

Ang mga sumunod na araw ay isang bagyo ng mga tawag, mga lokal na headline, at mga saradong pinto. Tumigil sa pagbati sa akin ang mga tao sa supermarket. Sa panaderya, palihim na pinisil ng isang babae ang aking kamay at bumulong, “Salamat.” Sa talyer ng aking ama, dalawang empleyado ang nagbitiw. Nababasag ang maskara ng “walang dungis na lalaki”.

Dumating ang pahayag. Kinailangan kong ulitin sa harap ng isang hukom kung paano itinuring ng aking ama ang aking buhay na parang isang kahiya-hiyang sikreto: pagbabawal sa akin sa mga swimming pool, pag-imbento ng mga sakit para pigilan akong lumabas, pagkumbinsi sa akin na walang sinuman ang tunay na magmamahal sa akin. Tahimik na umupo si Mateo sa likuran ko. Nang matapos ako, humingi ng huling paglilinaw ang hukom. Itinaas ko ang aking baba.

“Hindi ako narito para maghiganti,” sabi ko. “Narito ako para tumigil sa pamumuhay sa takot.”

Pagkalipas ng ilang buwan, nagpatuloy ang kaso, at nahati ang bayan. Lumipat kami sa Valladolid, at nagsimula akong magtrabaho para sa isang organisasyon na sumusuporta sa mga taong may nakikitang mga peklat at mga biktima ng pampublikong kahihiyan. Hindi lahat ay perpekto: minsan ay masakit pa ring alalahanin ang unang panlilinlang. Ngunit sa tuwing nagdududa ako sa aking sarili, inuulit niya ang parehong bagay: “Pinili mo ito.”

At ngayon, tinatanong ko kayo, na nakarating na sa ganito kalayo: naranasan na ba ninyong maging mas mahina kaysa sa dahil sa isang bagay na hindi ninyo pinili? Kung gusto ninyo, ibahagi ang inyong kwento sa mga komento o sabihin sa akin kung ano ang gagawin ninyo sa aking lugar. Minsan, ang isang ibinahaging kwento ang unang hakbang para mas madaling makahinga.