Bumuhos ang ulan sa mga bintana ng San Rafael Hospital nang may halos ritmikong pagpupumilit, isang kulay abo at nakakabagot na himig na tila permanenteng nanatili sa buhay ni Patricia. Tatlong taon na ang nakalipas mula nang tumigil ang sikat ng araw para sa kanya, eksaktong kapareho ng tagal ng panahon na nakahiga ang kanyang asawang si Fernando sa kanyang presidential suite, na konektado sa isang simponya ng mga makinang humihinga at tumitibok para sa kanya. Amoy lavender at disinfectant ang silid, isang halo na nilayon upang itago ang metal na amoy ng kawalan ng pag-asa. Si Patricia, na nakaupo sa parehong asul na velvet armchair kung saan siya gumugol ng mahigit isang libong gabi, ay pinanood ang pagtaas at pagbaba ng dibdib ng kanyang asawa nang mekanikal. Ang mga doktor, mga kilalang tao na nakasuot ng puting amerikana na may seryosong mga mukha, ay naubos na ang kanilang mga repertoire ng mga pang-aliw. “Patuloy na vegetative state,” sabi nila. “Panahon na para palayain siya,” mungkahi nila na may maling habag na taglay lamang ng mga taong hindi nawawalan ng kalahati ng kanilang kaluluwa.

Ngunit hindi kaya ni Patricia. Hindi lamang ito katigasan ng ulo; Ito ay isang tahimik na pangako na ginawa niya sa puntod ng kanyang munting si Camila, ang kanyang limang taong gulang na anak na babae na namatay sa parehong aksidente na nag-iwan kay Fernando sa kalaliman ng katahimikan. Sa araw na iyon, ang mamahaling kotse na kanilang sinasakyan ay lumihis sa kalsada nang walang maliwanag na paliwanag, dinala ang tawa ni Camila at ang kamalayan ni Fernando. Si Patricia, na hindi kasama sa paglalakbay dahil sa biglaang pag-atake ng trangkaso, ay naiwan na mag-isa sa isang napakalaking mansyon, na napapalibutan ng mga alingawngaw at anino. Ngayon, ang tanging gawain niya ay ang walang hanggang pagbabantay, pinoprotektahan ang walang buhay na katawan ng kanyang asawa na parang ang kanyang presensya ay maaaring magsilbing angkla upang pigilan itong tumawid sa kabilang panig.

Gayunpaman, ang mga buwitre ay umiikot na. Bumukas ang pinto ng kwarto nang hindi kumakatok, at pumasok sina Javier at Marcela, pinsan ni Fernando at asawa nito. Nakasuot si Javier ng isang perpektong Italyanong suit na mas mahal kaysa sa karaniwang kinikita ng pamilya sa isang taon, at si Marcela ay nagsusuot ng alahas na umaawit nang may malaswang kagalakan sa lugar na iyon ng sakit. Inako nila ang “pansamantalang” kontrol sa mga kompanya ni Fernando, isang imperyo ng konstruksyon na ngayon ay pinapatakbo nila bilang kanilang personal na lupain.

“Patricia, mahal ko,” sabi ni Marcela, habang papalapit nang may ngiti na hindi umabot sa kanyang malamig na mga mata. “Tama na. Sabi ni Dr. Hernández, walang mahalagang aktibidad sa utak. Gumagastos ka ng malaki sa pagpapanatili… nito.”

Tinawag niya si Fernando na “ito,” na parang isa itong sirang muwebles. Nakaramdam ng matinding galit si Patricia, ngunit pagod na pagod na siyang lumaban.

“Hindi ko siya tatanggalin sa trabaho, Marcela. Hindi ngayon.”

“Kung hindi ngayon, bukas na lang,” singit ni Javier, habang naiinip na sumulyap sa kanyang relo. “Kinakabahan ang mga shareholder. Kailangan nating ideklara ang ganap na kawalan ng kakayahang baguhin ang istruktura ng board. Hindi ka maaaring patuloy na kumapit sa isang multo, Patricia. Para sa kapakanan ng lahat, hayaan mo siyang mamatay.”

Nakabitin sa hangin ang mga salita, mabigat at nakalalason. Lumapit si Javier sa kama, nakatingin sa kanyang pinsan na may ekspresyong hindi lubos na maintindihan ni Patricia, ngunit nagparamdam ng panginginig sa kanyang gulugod. May kung ano sa tingin ni Javier, pinaghalong tagumpay at nakatagong takot.

“Umalis ka rito,” bulong ni Patricia, ang kanyang boses ay nababasag ngunit matatag.

Nang umalis sila, naiwan ang bakas ng mamahaling pabango at masasamang balak, itinago ni Patricia ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay at umiyak. Iniyakan niya si Camila, iniyakan niya si Fernando, at iniyakan niya ang sarili niyang kalungkutan. “Bigyan mo ako ng senyales, mahal ko,” pagmamakaawa niya kasabay ng katahimikan. “Isang senyales lamang na nariyan ka pa rin, o isusumpa kong susuko na ako.” Sa sandaling iyon, sa ilalim ng dagundong ng malayong kulog, muling bumukas ang pinto ng kwarto. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi mga lobo na nakasuot ng seda ang pumasok. Isang maliit na batang babae, basang-basa, ang pumasok, nakasuot ng kulay rosas na sweater na dalawang sukat na masyadong malaki at sapatos na canvas na makinis na nagamit mula sa paglalakbay. Mahigpit niyang hinawakan ang isang lumang manika na basahan sa kanyang dibdib, at ang kanyang mga mata, malaki at madilim na parang gabi, ay nakatitig kay Patricia nang may halong takot at determinasyon. Walang nakakaalam noon na ang maliit na batang babae na ito, na parang dahon na hinahampas ng hangin, ay dala-dala sa kanyang basang bulsa ang bagyo na malapit nang durugin ang mga kasinungalingan kung saan itinayo ang trahedyang ito.

Tumayo si Patricia, mabilis na pinunasan ang kanyang mga luha, nalilito sa aparisyon.

“Sino ka, munti? Naliligaw ka ba?” malumanay niyang tanong.

Hindi umatras ang batang babae. Humakbang siya pasulong, nag-iwan ng basang mga bakas ng paa sa malinis na sahig.

“Hindi ako nawawala,” sabi niya sa malinaw na boses. “Valentina ang pangalan ko. Sinabihan ako ng nanay ko na pumunta. Sabi niya kailangan daw gisingin ng natutulog na lalaki dahil marami siyang sasabihin.”

Parang biglang bumilis ang tibok ng puso ni Patricia.

“Ang nanay mo? Sino ang nanay mo?”

“Ang pangalan ng nanay ko ay Esperanza. Nagtrabaho siya sa malaking bahay ninyo, yung may hardin ng rosas,” sagot ni Valentina.

Esperanza. Parang isang toneladang ladrilyo ang tumama sa pangalan ni Patricia. Si Esperanza ay isang tapat at matamis na kasambahay na nagtrabaho para sa kanila sa loob ng maraming taon. Bigla siyang huminto ilang linggo bago ang aksidente, dahil sa mga personal na problema, at hindi na muling nakarinig si Patricia mula sa kanya. Ang pagkaalam na namatay na ito ay nagdala ng panibagong alon ng kalungkutan sa kanya.

“At nasaan na ang nanay mo ngayon, Valentina?”

“Nasa langit na siya, kasama ang munting si Camila,” sabi ng batang babae nang walang pakialam. “Bago siya umalis, sinabihan ako ni Nanay na kung sakaling mag-isa ako, dapat kong hanapin si Ginoong Fernando. Sabi niya aalagaan niya ako, at kailangan ko raw siyang alagaan.”

Lumapit si Valentina sa kama, hindi pinapansin ang mga alambre at monitor. Nang may walang katapusang pagmamalasakit, inilagay niya ang kanyang maliit na kamay, na nilalamig dahil sa ulan, sa malaki at hindi gumagalaw na kamay ni Fernando.

“Kumusta, Ginoong Fernando,” bulong ng batang babae. “Ako si Valentina. Sabi ni Nanay, oras na para tumigil sa paglalaro ng taguan. Sabi ni Camila, gusto niya raw talaga ang hardin sa itaas, pero kailangan mo pang manatili rito nang mas matagal.”

Ang sumunod na nangyari ay sumalungat sa lahat ng lohika ng medisina at siyentipiko. Sa sandaling banggitin ng boses ni Valentina ang pangalan ni Camila, ang heart monitor, na tatlong taon nang walang pagbabago ang ritmo, ay nagsimulang bumilis. Isang mas mabilis at mas mabilis na beep ang pumuno sa silid. Sumugod si Patricia sa kama.

“Fernando!”

Nanginig ang mga daliri ni Fernando, na parang nawalan ng kilos dahil sa kawalan ng kilos, at nanigas. Mahina lang ito, halos hindi mahahalata, ngunit para kay Patricia, parang nakakita ito ng paggalaw ng bundok. Pagkatapos, isang luha, matingkad at mabigat, ang dumaloy sa pisngi ng lalaking nawalan ng malay.

Sumugod papasok si Dr. Hernández, naalerto ng mga nars na nagmomonitor sa mga central monitor. Nang makita ang eksena, natigilan siya sa kanyang paglalakad. Sinuri niya ang mga pupil ni Fernando, tiningnan ang mga tsart, at sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, ang kanyang propesyonal na ekspresyon ay nauwi sa lubos na pagkamangha.

“Imposible ito,” bulong niya. “Nagre-react siya sa mga pandinig at pandamdam na stimuli. Ang kanyang utak ay nagliliwanag na parang isang lungsod na bumabawi ng lakas.”

Tiningnan ni Patricia si Valentina, na nakangiti lamang, hinahaplos ang kamay ni Fernando.

“Sabi ko sa iyo naririnig niya ako,” sabi ng batang babae.

Nang gabing iyon, hindi pinayagan ni Patricia si Valentina na pumunta sa anumang ampunan. Natulog ang batang babae sa sofa ng suite, hawak ang kanyang manika. Habang natutulog ang batang babae, napansin ni Patricia ang isang kahon ng sapatos na nakausli sa lumang backpack ng batang babae, na nakatali ng tali. Dahil sa kuryosidad, at kakaibang intuwisyon, binuksan niya ito. Sa loob, walang mga laruan, kundi mga liham. Mga liham na isinulat ni Esperanza, na may petsang ilang araw bago ang aksidente.

Sa nanginginig na mga kamay, sinimulan ni Patricia na basahin. At sa bawat linya, ang sakit ay napalitan ng kakila-kilabot, at ang kakila-kilabot ay naging isang nag-aalab na galit.

“Gng. Patricia,” mababasa sa hindi pantay na sulat-kamay ni Esperanza, “kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay may nangyaring masama sa akin. Natatakot ako. Ilang araw na ang nakalipas, narinig ko si Mr. Javier sa telepono sa kanyang opisina. Hindi niya ako nakita, pero narinig ko siya. Pinag-uusapan niya ang preno ng kotse ni Mr. Fernando. Sinabi niya na ang ‘aksidente’ ay dapat magmukhang natural sa kurba ng lumang kalsada. Sinabi niya na kung wala na si Fernando at ang babae, magiging kanya na ang lahat. Sinubukan kong sabihin kay Mr. Fernando, ngunit pinagbantaan ako ni Javier. Sinabi niya na kung ibubuka ko ang aking bibig, papatayin niya ang aking Valentina. Kaya ako tumakas. Pero hindi ko kayang tanggapin ang sikretong ito. Kung may mangyari sa kanila, patawarin mo sana ang aking kaduwagan at protektahan ang aking anak.”

Binaba ni Patricia ang sulat. Hindi ito aksidente. Ang pagkamatay ng kanyang anak na si Camila ay hindi isang trahedya ng tadhana. Ito ay isang pagpatay. Isang pagpatay na pinasiyahan ng sariling dugo ng kanyang asawa, ng kasakiman nina Javier at Marcela. Tiningnan niya ang kanyang asawa sa kama, nahihirapang bumalik, at ang batang si Valentina na natutulog, ang anak ng babaeng sumubok na iligtas sila. Sa sandaling iyon, namatay si Patricia na umiyak nang tatlong taon, at sa kanyang lugar, isang sugatang leon ang isinilang, handa na sa anumang bagay.

Ang mga sumunod na araw ay isang tahimik na labanan. Si Fernando ay bumubuti nang husto. Iminumula na niya ang kanyang mga mata, sinusundan ang galaw gamit ang kanyang tingin, at pinipisil ang kamay ni Patricia. Si Valentina ang naging pinakamahusay niyang gamot; kinausap siya ng batang babae nang ilang oras, binasahan siya ng mga kwento, at sinuklay ang kanyang uban. Ngunit sina Javier at Marcela ay hindi hangal. Napansin nila ang presensya ng batang babae at ang kanyang mahimalang paggaling. Namuo ang takot sa kanilang mga mata. Kung magising si Fernando at maaalala… kung may sinabi sa kanya si Esperanza bago tumakas… ang kanilang buong imperyo ng mga kasinungalingan ay magugunaw.

Sinubukan nilang ilayo si Valentina. “Hindi ito malinis,” sabi nila. “Nakakainis ito sa pasyente.” Nanatiling matatag si Patricia, parang pader na bakal. Ngunit alam niyang nauubusan na ng oras. Minamadali ni Javier ang mga legal na proseso upang maideklarang walang kakayahan si Fernando bago pa man siya makapagsalita.

Sa araw ng pagtatapos, tila babagsak ang langit sa ospital. Isang bagyo ang humampas sa lungsod, dahilan para kumurap ang mga ilaw sa pasilyo. Biglang pumasok sina Javier at Marcela sa silid kasama ang isang tiwaling notaryo at dalawang pribadong guwardiya.

“Tapos na ang sirko, Patricia,” sabi ni Javier, habang nila-lock ang pinto. “Pipirmahan mo ang mga papeles na ito na nagbibigay sa akin ng medikal at legal na pangangalaga kay Fernando. Ngayon na.”

“Wala akong pipirmahan, mamamatay-tao ka,” sabi ni Patricia habang nakatayo sa pagitan nila ng kama.

Nangingitngit sa galit ang mukha ni Javier.

“Sa tingin mo ba may alam ka? Wala kang patunay. Isa kang baliw na balo na nagha-hallucinate ng mga sabwatan. Pirma!”

Nakita ni Marcela si Valentina na nakayuko sa isang sulok, takot na takot.

“Dahil sa batang iyon, hindi ba?” hirit ni Marcela. “Naglalagay siya ng mga ideya sa isip mo. Dapat pinaalis na natin siya noong may pagkakataon pa tayo.”

Lumapit si Javier kay Patricia at hinawakan ang braso nito.

Gumamit siya ng dahas para pilitin siyang kunin ang panulat. Dahil sa takot, tumakbo si Valentina at kinagat ang kamay ni Javier.

“Pabayaan mo siya!” sigaw ng batang babae.

“Sumpain kang daga!” sigaw ni Javier, habang itinataas ang kanyang kamay para hampasin ang batang babae.

Hindi na dumating ang suntok.

Isang malakas na tunog, malalim at puno ng awtoridad na tila nagmula sa kabilang buhay, ang nagpatigil sa silid.

“Huwag… hawakan… siya.”

Napalingon ang lahat. Nakaupo na si Fernando sa kama. Hinugot niya ang IV at tumutulo ang dugo sa puting kumot, ngunit tila wala siyang pakialam. Ang kanyang mga mata, na dating walang laman, ngayon ay nagliliyab na parang isang kakila-kilabot na apoy, nakatitig sa kanyang pinsan.

“Fernando…” nauutal na sabi ni Javier, umatras na parang bangkay. “Ikaw… hindi mo kaya…”

“Naaalala… ko… ang lahat,” sabi ni Fernando. Mabagsik ang kanyang boses, parang mga batong nagkakamot sa isa’t isa, ngunit ang bawat salita ay parang isang hatol na kamatayan. “Naaalala ko… ang pagtatalo bago tayo umalis. Naaalala ko… ang paggigiit mong gamitin ko ang asul na kotse. Naaalala ko… ang pagkasira ng preno. Naaalala ko… ang anak ko na sumisigaw ng pangalan mo bago siya namatay.”

Si Marcela ay nagsimulang humikbi nang histerikal, umatras palayo sa pinto.

“Ideya iyon ni Javier! Ayoko!” sigaw niya, agad na pinagtaksilan ang kanyang asawa.

Si Javier, na nakulong at desperado, ay tumingin sa paligid para sa isang labasan, ngunit sa sandaling iyon ay sira na ang pinto. Hindi nagpabaya si Patricia; ipinadala niya ang mga sulat ni Esperanza at ang kuha ng security camera (na nagpapakita ng pakikialam ni Javier sa mga dokumento) sa pulisya at sa tanggapan ng tagausig nang umagang iyon.

Pumasok sa silid ang mga naka-unipormeng opisyal na nakabunot ang kanilang mga armas.

“Javier Ramírez, ikaw ay naaresto para sa tangkang pagpatay kay Fernando Ramírez at sa pagpatay kay Camila Ramírez,” anunsyo ng isang opisyal.

Habang pinosasan nila si Javier, na sumisigaw ng mga sumpa at pagbabanta, at si Marcela, na gumagapang sa sahig at nagmamakaawa, hindi tumingin si Fernando sa mga berdugo. Humarap siya kina Patricia at Valentina. Iniunat niya ang kanyang nanginginig na mga braso, at pareho silang tumakbo papunta sa kanya. Sa gitna ng kaguluhan ng hustisya ng tao, isang santuwaryo ng pagmamahal at luha ang nabuo sa kama ng ospital na iyon.

“Patawarin mo ako sa hindi ko paggising para protektahan ka,” umiiyak na sabi ni Fernando, niyakap ang batang babae na nagbalik sa kanya ng kanyang buhay at ang babaeng hindi siya pinabayaan.

“Nandito ka na ngayon, Daddy Fernando,” sabi ni Valentina, pinupunasan ang kanyang mga luha gamit ang kanyang maliliit na daliri. “Sabi ni Mama Esperanza, ang pagmamahal ay laging nagigising sa atin sa tamang oras.”

Pagkalipas ng anim na buwan, ang mansyon ay napuno ng liwanag. Ang mabibigat na kurtina ay nahila na, at ang dating napabayaang hardin ay namumulaklak na may masiglang sigla. Si Fernando, na nasa wheelchair pa rin ngunit nakakagalaw na araw-araw, ay nakaupo sa lilim ng isang puno ng oak. Sa tabi niya, nagbabasa ng libro si Patricia, ang kanyang mukha ay mapayapa, na nagpapamukha sa kanya na sampung taon na mas bata.

Tumatakbo sa damuhan, hinahabol ang isang ginintuang tuta, si Valentina. Hindi na siya nakasuot ng mga lumang damit o luma nang sapatos. Nakasuot siya ng dilaw na damit na kumikinang sa sikat ng araw. Nang umagang iyon, pinirmahan na ng hukom ang mga huling papeles ng pag-aampon. Si Valentina Ramírez. Ang tagapagmana hindi ng kayamanan, kundi ng isang pag-ibig na nakaligtas sa kamatayan.

Tinawag ni Fernando ang batang babae. Iniwan niya ang tuta at tumakbo papunta sa kanya, kumpiyansang umakyat sa kanyang kandungan.

“Alam mo ba kung anong araw ngayon?” tanong ni Fernando sa kanya.

“Ang araw na tayo ay naging isang pamilya magpakailanman,” sagot niya.

“Araw-araw lang iyon, mahal ko.” Pero ngayon ay may gusto akong ibigay sa iyo.

Kumuha si Fernando ng kuwintas na may locket mula sa kanyang bulsa. Sa loob, nakita niya ang isang maliit na larawan ni Camila sa isang gilid at isang larawan ni Esperanza sa kabila.

“Sila ang ating mga anghel na tagapag-alaga,” sabi ni Fernando, ang kanyang boses ay nabasag sa emosyon. “Pinagsama-sama nila tayo. Iniligtas mo ako, Valentina. Hindi mo lang ako ginising mula sa koma, ginising mo ako mula sa isang buhay kung saan ang tanging mahalaga sa akin ay trabaho at pera. Itinuro mo sa akin na ang pamilya ay hindi lamang dugo, ito ay katapatan at pagmamahal.”

Hinalikan ni Valentina ang larawan ng kanyang ina at pagkatapos ay niyakap si Fernando.

“Mahal kita, Itay.”

Pagkalipas ng mga taon, puno ang awditoryum ng Faculty of Medicine ng National University. Nagliwanag ang entablado dahil sa mga kislap ng kamera. Isang magandang dalaga, na may matalino at mabait na tingin, ang inayos ang kanyang graduation cap bago lumapit sa mikropono. Siya ang valedictorian ng kanyang klase.

Sa unang hanay, isang matandang lalaki, na naglalakad na may tungkod ngunit nakatayo at may pagmamalaki, ang humawak sa kamay ng kanyang asawa. Tiningnan nina Fernando at Patricia ang kanilang anak na babae, si Dr. Valentina Ramírez.

“Noong bata pa ako,” panimula ni Valentina, ang kanyang boses ay malakas na umalingawngaw sa katahimikan ng awditoryum, “Nalaman ko na ang medisina ay may mga limitasyon. Sinabi ng mga doktor na ang aking ama ay hindi na magigising. Sinabi ng agham na imposible ito. Ngunit natutunan ko rin na mayroong puwersang mas makapangyarihan kaysa sa anumang gamot o operasyon. Isang puwersang may kakayahang dayain ang kamatayan at baguhin ang pagkakasulat ng tadhana.”

Huminto siya, tumingin nang direkta sa mga mata ni Fernando.

“Ang puwersang iyon ay pananampalataya. Ito ay walang kundisyong pag-ibig.”

Pambansa. Isang araw, pumasok ako sa isang silid ng ospital na walang dala kundi isang manika at pag-asa ng aking ina, at nasaksihan ko ang isang himala. Ngayon, ipinapangako kong isusuot ang puting amerikana na ito hindi lamang para pagalingin ang mga katawan, kundi para makinig sa mga kaluluwa. Dahil kung minsan, ang kailangan lang ng puso na tumibok muli ay ang malaman na may naghihintay sa kabilang panig, handang hawakan ang iyong kamay sa ulan.

Nakakabingi ang palakpakan, isang alon ng hiyawan na yumanig sa mga dingding. Ngunit para kay Fernando, ang pinakamagandang tunog ay hindi ang palakpakan, kundi ang alaala ng boses ng isang bata sa gitna ng isang bagyo, na nagsasabing, “Kumusta, Ginoong Fernando,” at ipinapaalala sa kanya na hangga’t may isang taong nagmamahal sa atin, hindi pa huli ang lahat para gumising at mabuhay muli.