Hindi ako tatayo lang… Kailangan kong alamin kung sino ang nasa likod ng malupit na planong iyon.

Kung nagpatuloy ako, gaya ng paulit-ulit kong sinasabi sa aking sarili sa loob ng tatlong taon, walang makakaalam kung ano ang nangyari noong hapong iyon sa ilang ng Oaxaca.
Walang sinuman, maliban sa isang ina na nakatali sa isang puno.

At dalawang boa constrictor na bumababa pagsapit ng takipsilim.

Pabalik na ako mula sa mga bukid habang sumisikat na ang araw sa mga burol. Nagliliyab pa rin ang lupa. Dahan-dahang gumalaw ang kidlat. Naglakad si Tinto sa tabi ko, matanda ngunit alerto.

Anim na kilometro papunta sa rantso.

Anim na kilometro para tumigil sa pag-iisip.

Simula nang mamatay si Teresa, natuto akong mamuhay nang walang labis na nararamdaman. Ang rantso ay parang bubong sa aking ulo. Wala nang iba pa. Paulit-ulit kong sinasabi sa aking sarili na sa mga bundok, mabubuhay ka sa pamamagitan ng pagtingin sa unahan, hindi sa mga gilid. Ang mga nakikialam kung saan hindi sila gusto ay nauuwi sa anim na talampakan sa ilalim.

Iyan ang sinabi ko sa aking sarili.

Hanggang sa nagbago ang katahimikan.

Biglang tumahimik ang mga cicada. Hinigpitan ni Relámpago ang kanyang leeg. Mahinang umungol si Tinto, na parang may hindi nakikitang nagpapatindi ng kanyang mga balahibo sa kanyang likuran.

Pagkatapos ay nakita ko siya.

Sa paanan ng matandang puno ng ahuehuete, isang bagay na madilim na hindi dapat naroon.

Naisip kong huwag tumingin. Naisip kong magpatuloy.

Ang hindi mo nakikita ay hindi ka pinipilit na kumilos.

Pero sumulong ako.

At nang malapit na ako, naramdaman kong umikot ang mundo sa paligid ko.

Isang dalaga ang nakatali sa puno. Ang makakapal na lubid ay bumaon sa kanyang balat. Tuyo ang kanyang bibig, at nanlalaki ang kanyang mga mata sa takot.

“Tulungan mo ako…” bulong niya.

At pagkatapos ay nakarinig ako ng iyak.

Ilang hakbang ang layo, sa isang basket na hinabi ng palma, isang bagong silang na sanggol ang umiiyak gamit ang mahinang boses na tila nababasag sa bawat pagtatangka.

Ibinaling ng babae ang kanyang ulo patungo sa kakahuyan.

“Ang mga ahas… lagi silang dumarating kapag dapit-hapon…”

Sinundan ko ang tingin niya.

At naroon sila.

Dalawang napakalaking boa constrictor na gumagapang sa mga halaman. Mabagal. Sigurado. Parang alam nilang wala nang makakatakas.

May nag-iwan sa kanya doon.

May naglagay sa sanggol sa lupa.

May nakakaalam kung anong oras bumababa ang mga ahas na iyon.

At may gustong panoorin niyang mamatay ang anak niya, hindi makagalaw.

Umiling ang babae gamit ang kanyang lakas na hindi kayang gumalaw.

“Anak ko! Pakiusap!”

Ilang talampakan lang ang layo ng mga ahas.

Wala akong shotgun. Wala akong malaking itak. Ang patpat lang na ginagamit ko sa pagpapastol ng mga baka… at ang alaala ni Teresa na may hawak na batang hindi humihinga.

Tumatagos sa akin ang alaalang iyon.

Habang-buhay, naisip kong tumakas.

Naisip ko: wala kang pakialam.

Naisip ko: may mas masahol pa sa ahas sa likod nito.

Pero umiyak na naman ang sanggol.

At hindi ko na kinaya.

Tumakbo ako.

“Heto, mga sumpa!” sigaw ko, habang hinahampas ang lupa.

Kumawala si Tinto na parang hindi tumigil ang oras. Tumahol siya nang may galit na nagpakirot sa dibdib ko.

Itinaas ng unang boa constrictor ang ulo nito sa lebel ng aking mga mata. Maitim ang mga mata nito, walang laman, walang poot. Gutom lang.

Sinubukan ng isa pang umikot patungo sa basket.

“Hindi!”

Humakbang ako sa harap nito. Naghagis ako ng mga bato. Hinampas ko ang lupa.

Nawalan ng malay ang ahas, at naramdaman kong hinipan ng hangin ang mukha ko. Natisod ako paatras. Dumiretso si Tinto sa ulo ko, ilang pulgada lang ang layo mula sa mga pangil.

“Tinto!”

Sandaling lumingon ang ahas sa kanya. At sa sandaling iyon, ibinaba ko ang patpat sa likod nito nang buong lakas.

Umalingawngaw ang suntok.

Namilipit ang ahas. Binuka nito ang bibig. Nakita ko ang aking kamatayan doon, malinaw at malamig.

Pero hindi umatras si Tinto.

Patuloy siyang tumatahol. Sinusuway ako.

Hindi ko alam kung gaano ito katagal. Sa aking alaala, isa itong walang katapusang hininga na puno ng alikabok at mga sigawan. Hanggang sa ang una ay nagsimulang umatras. Ang pangalawa ay nag-atubili… at sinundan ito papasok sa kakahuyan.

Bumalik ang katahimikan.

Pero hindi na ito pareho.

Tumakbo ako papunta sa babae at pinutol ang mga lubid. Ang mga buhol ay itinali nang may katumpakan. Mga buhol na ginawa ng isang taong nagtatali ng mga baka araw-araw.

“Sino ang gumawa nito sa iyo?” tanong ko.

Lumunok siya.

“Si Efraín… ang ama ng bata. At ang kanyang kapatid. Sinabi niya na kung iiwan ko siya… kukunin niya ang tanging bagay na mayroon ako.”

Ang paraan ng pagbigkas niya sa kanyang pangalan ay nagsabi sa akin ng lahat. Hindi ito isang pagsiklab ng galit. Ito ay parusa.

“Babalik ba siya?”

Tumango siya.

“Kapag dumilim na. Para sigurado.”

Tumingin ako sa araw. Malapit nang lumubog.

Wala nang oras.

Tinulungan ko siyang makapasok sa Relámpago. Buhay pa ang sanggol. Sapat na iyon.

“Ano ang pangalan mo?”

“Marina. At ito si Diego.”

Mabilis kaming nagmaneho.

Pero hindi nakakalimutan ng gubat.

Huminto muna si Tinto. Pagkatapos ay narinig ko: isang makina.

Mga headlight sa likuran.

“Lumabas ka,” bulong ko.

Pumasok kami sa mga palumpong. Nilapitan ni Marina si Diego sa kanyang dibdib.

Huminto ang trak. Mga pinto. Mga boses.

“May mga bakas dito.”

Nakilala ko ang boses bago ko pa siya makita. Malalim. Kalmado. Yung tipong ngumingiti kapag tumatama.

Isang lampara ang tumagos sa gubat. Ang liwanag ay dumaan ilang pulgada mula sa mukha ni Marina. Pinigilan ni Diego ang mga luha na parang naiintindihan niya.

“Wala. Nauna na sila.”

Nagsimulang umandar ang trak.

Patungo sa aking rantso.

Tiningnan ako ni Marina, bumabalik ang takot.

“Hinihintay ka nila roon.”

At sa sandaling iyon ay naunawaan ko ang isang bagay na mas malala pa sa mga ulupong.

Sumasalakay ang mga ahas dahil sa gutom.

Ang mga lalaking tulad ni Ephraim… ay umaatake dahil sa kayabangan.

Pero ang hindi pa alam ng dalawa sa amin…
ay ang bundok ay hindi magiging pinakadelikadong lugar sa gabing iyon.

Ang pinakadelikadong bagay… ay naghihintay na sa amin.

Ikalawang Bahagi…

At naunawaan ko.

Ang bahay ko ay hindi na isang kanlungan.

Ito ang lugar kung saan nila ako hihintayin… nang may pagtitiis.

Naalala ko ang inabandunang barung-barong sa tabi ng batis.
Isang baluktot na bubong na yero, mga basag na dingding na adobe. Walang nakapunta roon simula nang mamatay mag-isa ang matandang magsasaka isang malamig na umaga.

“Pumunta tayo roon,” sabi ko.

Hindi ito magandang opsyon.

Ito lang ang tanging pagpipilian.

Umabante kami sa mga puno ng mesquite at mga tinik. Malalim na ang gabi. Natisod minsan si Marina. Tinulungan ko siyang makatayo. Natisod siyang muli. Muntik nang madulas ang sanggol mula sa kanyang mga bisig, at nasalo ko siya bago pa man siya bumagsak sa lupa.

Mainit si Diego. Maliit. Mabilis siyang huminga.

Masyadong maliit para sa labis na poot.

Nakarating kami sa barung-barong. Itinulak ko ang pinto. Lumangitngit ito na parang nagpoprotesta sa pagbabalik nito sa buhay.

Sa loob, amoy lumang basa at kapabayaan.

“Magpahinga ka,” sabi ko sa kanya.

Hindi ako umupo.

Nanatili ako sa pintuan, hawak ang kutsilyo. Nakahiga si Tinto sa tabi ko, dilat na dilat ang mga mata.

Hindi tahimik ang kakahuyan.
Naghihintay sila.

Pagsapit ng madaling araw, umalingawngaw ang mga makina.

Sa pagkakataong ito, hindi na iisang trak.

Ilan lang.

Tumayo si Tinto nang hindi tumatahol. Hinigpitan lang niya ang kanyang katawan.

“Natagpuan nila tayo…” bulong ni Marina.

At saka ko lang nakita nang malinaw: hindi nila hinahanap ang bata.

Ako ang hinahanap nila.

Mula sa labas, ang boses ni Efraín ay tumusok sa mga dingding na adobe.

“Rogelio!” Huwag kang makialam kung saan hindi ka hinahanap.

Mahinahon niyang sinabi ito. Halos mabait.

Mas nakakatakot pa iyon.

Tiningnan ko ang tuyong panggatong sa sulok. Tiningnan ko ang marupok na bubong. Tiningnan ko si Marina na yakap si Diego.

Hindi ako proud sa ginawa ko.

Pero may mga pagkakataon na titigil ka sa pag-iisip kung tama ba ito… at magsisimulang mag-isip kung kinakailangan ba ito.

Itinambak ko ang panggatong sa harapang pader.
Sinisindihan ko ito.

Mabilis na tumaas ang apoy. Gutom. Para bang gusto rin nito ng hustisya.

Sa labas, sigaw nila.

“Nasusunog!”

Nakarinig ako ng mga yabag na tumatakbo papunta sa pintuan.

Sinipa ko ang pinto sa likod.

“Tumakbo papunta sa batis,” sabi ko kay Marina. “Sundan mo ito nang hindi umaalis sa kanal hanggang sa makita mo ang isang malaking ari-arian na may puting bakod. Huwag kang lumingon.”

“Papatayin ka nila…”

Napatitig ako sa kanya.

“Kung susundan nila ako… ligtas ka.”

Walang oras para sa mahahabang pamamaalam.

Nag-atubili sandali si Tinto sa pagitan namin.

“Umalis ka,” utos ko sa kanya.

At sumunod siya.

Mas masakit iyon para sa akin kaysa sa apoy.

Lumabas ako sa pintuan habang nilalamon na ito ng apoy. Umubo ako. Sumigaw ako.

“Nandito na ako!”

Mga putok ng baril.

Sumabog ang lupa sa ilalim ng aking mga paa. Naramdaman kong may bala na tumama sa aking braso. Tumakbo ako na parang hindi ako tumakbo simula nang ilibing ko si Teresa.

Nahulog ako sa bangin. Nabasag ang noo ko sa isang bato. Namula at naalikabok ang mundo.

Narinig ko ang boses ni Efraín sa itaas.

“Hindi siya makakalayo. Sugatan siya.”

Hindi siya sumisigaw. Hindi siya nagmumura.

Nagsasaad lang siya ng katotohanan.

Pinaglala pa nito ang sitwasyon.

Gumapang ako papunta sa ilang bato sa tabi ng batis at nanigas. Tumulo ang dugo sa aking kilay. Kumabog ang puso ko na parang gusto nitong tumakbo palayo nang mag-isa.

Hindi ko alam kung gaano katagal ang lumipas.

Muling tumahimik ang bundok.

Nang maglakas-loob akong gumalaw, sinundan ko ang batis, paika-ika. Bawat hakbang ay parang sugal.

Hanggang sa makakita ako ng usok mula sa kusina.

Isang maliit na bahay. Lumabas ang isang matandang babae, hawak ang isang revolver.

“Sino ka?”

“Rogelio…” sabi ko bago lumuhod. “Kailangan ko ng tulong.”

Matagal niya akong tinitigan.

“Tuloy ka. Ako si Doña Lupita. At kung gusto ka nilang patayin… nabigo sila.”

Nilinis niya ang sugat ko. Tinahi niya ito nang hindi natitinag. Binigyan niya ako ng matapang at lutong-bahay na kape.

“Nasa bayan si Padre Tomás,” sabi niya sa akin. “Kung darating ang babae, malalaman niya.”

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon.

Pagsapit ng madaling araw, naglakad ako papunta sa simbahan.

Naghihintay sa akin ang pari sa pintuan, na parang alam na niya.

“Ikaw ba ang nagpababa sa kanya mula sa bundok?”

Hindi ako sumagot.

“Buhay ba siya?” tanong ko.

Pakiramdam ko kung sasabihin kong hindi… may kung anong mabibiyak sa loob ko magpakailanman.

Dahan-dahang ngumiti ang pari.

“Buhay siya. Siya at ang sanggol. At naaresto na ng mga pulis si Efraín at ang kanyang kapatid. Hindi ito ang unang pagkakataon. Nagsalita na ang ibang mga babae.”

Nanghina ang aking mga binti.

Hindi dahil sa panghihina.

Dahil sa ginhawa.

Dinala niya ako sa rektoryo.

Nakaupo si Marina sa tabi ng bintana. Mahimbing na natutulog si Diego sa kanyang dibdib. Nang makita niya ako, umupo siya na parang kapamilya ko.

At pagkatapos ay nakarinig ako ng tunog ng pagkamot sa sahig.

Tinto.

Nakahiga siya sa isang lumang kumot. Nang makita niya ako, bahagya niyang ikinakaway ang kanyang buntot. Na parang sinasabing, “Nagpaantay ka lang.”

Doon ako umiyak.

Hindi dahil sa takot.

Hindi dahil sa sakit ng aking braso.

Hindi mula sa apoy.

Umiyak ako para kay Teresa.

Para sa anak na hindi huminga.

Sa loob ng mga taon pinili kong huwag makaramdam ng kahit ano para hindi na ako muling mabasag.

Dahan-dahang lumapit si Marina.

“Hindi ko alam kung paano kita pasasalamatan.”

Umiling ako.

“Huwag mo akong pasalamatan. Mabuhay ka na lang. Nawa’y lumaki ang anak mo nang walang takot. Tama na.”

Inalok ako ng ama ng trabaho sa bayan habang inaayos niya ang mga bagay-bagay sa rantso. Pinagalitan ako ni Doña Lupita nang sinubukan kong bayaran siya.

“Kapag ginawa mo ang tama,” sabi niya sa akin, “kailangan mo ring matutong hayaan ang iyong sarili na tulungan. Kung hindi, para saan tayo narito?”

Nang hapong iyon, habang nakaupo sa plasa kasama si Tinto sa aking paanan, naunawaan ko ang isang bagay na tumagal ng tatlong oras.

Pagkalipas ng mga taon, kinailangan kong tanggapin:

Maaaring maging anino ang isang tao upang maiwasan ang pagdurusa.

Ngunit ang mga anino ay hindi nagliligtas ng sinuman.

Nang hapong iyon, mayroon akong dalawang landas.

Ang magpatuloy…
o huminto.

Pinili kong huminto.

Pinili kong harapin ang mga ulupong… at mga taong mas masahol pa sa mga ulupong.

At nang hindi ito hinahanap, sa pagliligtas kay Diego…
Iniligtas ko rin ang huling nabubuhay na bagay na natitira sa loob ko.

Dahil kung minsan ay hindi ibinabalik sa iyo ng Diyos ang nawala sa iyo.

Nagpapadala Siya sa iyo ng ibang bagay…
upang makita kung sa pagkakataong ito ay hindi ka nangahas na magpatuloy.