Nagwawalis ako sa harap ng bahay namin nang dumaan siya at tinanong ako tungkol kay Nanay. “Wala siya rito,” sabi ko, sinusubukang magmukhang normal. “At kailan siya babalik, anak?” Natahimik ako sandali, nakatingin sa walis na hawak ko. “Hindi na siya babalik, Ginang Mercedes. Umalis siya… umalis siya kasama ang ibang lalaki. Buntis siya.” Nakita kong nagbago ang mukha niya, kung gaano kagulat at lungkot. Nahiya ako, pero kailangan ko rin itong sabihin, para mailabas lahat ng pinipigilan ko. “Pito kaming magkakapatid,” patuloy ko. “Ang ate Lucía ko, ang panganay, ang nag-aalaga sa amin ngayon. Siya ay 18 taong gulang. Ako ay 12 at ang pangalawa sa panganay.

Tapos nariyan sina Ana, Jorge, ang kambal na sina Mateo at Sofía, at ang sanggol, si Samuel.” Naupo si Ginang Mercedes sa gilid ng kalsada, na parang hindi na siya kayang suportahan ng kanyang mga binti. “Diyos ko… at ang kapatid mo lang kasama ninyong lahat?” “Oo. Nagtatrabaho siya sa gabi para maglinis ng mga opisina at inaalagaan kami sa araw. Halos hindi siya makatulog. Ang pinakamasakit sa akin, ang tila hindi patas, ay ang makita si Lucía na may maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, nag-iimpake ng tanghalian ng alas-singko ng umaga, tumutulong sa mga gawaing-bahay na hindi niya maintindihan, nagpapalit ng mga diaper, nagluluto gamit ang kaunting mayroon kami. Minsan naririnig ko siyang umiiyak sa banyo nang akala niya ay tulog na kaming lahat.

Pagkatapos ay nangyari ang pinakamasama. Isang social worker ang dumating sa bahay dalawang linggo na ang nakalilipas. May tumawag sa mga serbisyong panlipunan. Sinabi nila na napakarami namin para sa isang 18-taong-gulang na mag-alaga nang mag-isa, na wala siyang sapat na mapagkukunan, na mas makabubuting ‘ilipat’ ang ilan sa amin sa mga tahanan ng mga ampunan. Hindi ko pa nakitang ganito kagalit si Lucía. ‘HINDI!’ sigaw niya sa kanila. ‘Hindi ninyo kami paghihiwalayin! Pamilya kami!’ ‘Binibini, intindihin ninyo na para ito sa ikabubuti ng mga bata…’ ‘AKO ang makabubuti para sa kanila!’ Namumula ang kanyang mga mata, puno ng luha ng galit at kawalan ng pag-asa.” Iniwan kami ni Nanay, pero hindi ko gagawin! Hinding-hindi! Nagyakapan ang kambal sa sofa, umiiyak, hindi naiintindihan ang lahat kundi ang takot na nararamdaman.

Kumapit si Ana sa damit ko. Pinilit kong maging matatag, pero sa loob-loob ko ay takot na takot ako. Paano kung paghiwalayin nila kami? Paano kung hindi ko na makita muli ang mga kapatid ko? Nang hapon ding iyon, kumatok si Ginang Mercedes sa aming pinto. May dala siyang palayok ng sancocho at may determinasyon sa kanyang mga mata na hindi ko pa nakita noon. “Lucía, mahal ko,” sabi niya, sabay hawak sa mga kamay ng aking kapatid. “Ako ay 60 taong gulang na, mag-isa na akong nakatira simula nang mamatay ang aking asawa, at napakatahimik ng bahay na ito sa tabi.

Tulungan kita.” Sinubukan ni Lucía na tumanggi dahil sa pagmamalaki, ngunit hindi tinanggap ni Ginang Mercedes ang isang hindi bilang sagot. “Hindi ito kawanggawa, ito ay pakikipagkapwa-tao,” giit niya. “Maaari pumunta ang mga bata sa bahay ko pagkatapos ng klase habang nagtatrabaho ka.

Nagluluto ako para sa walo ka taong gulang nang kasingdali ng pagluluto ko para sa isa. At kapag dumating ang mga taong nagtatrabaho sa mga serbisyong panlipunan, makikita nilang hindi ka nag-iisa, na may komunidad dito.” Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, nakita kong tunay na ngumiti si Lucía. Umagos ang mga luha sa kanyang mga pisngi, ngunit iba ang mga ito. “Gng. Mercedes, ako…

Hindi ko alam kung paano kita babayaran…” “Babayaran mo ako sa pamamagitan ng pagiging matatag na babae na alam kong ikaw, at sa pamamagitan ng pagpapalaki sa mga batang ito nang magkasama, gaya ng nararapat.”

Sa mga sumunod na araw, ang maliit na bahay ay hindi na ganoon katahimik. Mahirap pa rin ito, masikip pa rin, ngunit ngayon ay may tawanan, ang kalansing ng mga kaldero at kawali, at higit sa lahat, hindi na ito parang pinabayaan.

Tinupad ni Ginang Mercedes ang kanyang pangako. Tuwing hapon, pagkagaling namin sa paaralan, nakaupo siya sa harap ng kanyang bahay sa isang lumang upuang kahoy, nakatali ang kanyang puting buhok, may hawak na plastik na pamaypay. Nauna nang tumakbo ang kambal patungo sa kanyang bahay; kinarga niya si Samuel na parang apo niya. Tinulungan siya ni Ana na maghugas ng mga gulay, at si Jorge, nang buong pagmamalaki, ay umakyat sa isang upuan upang maabot ang mga bagay sa mataas na lugar. Gumawa ako ng takdang-aralin sa bilog na mesa, nakikinig kay Ginang Mercedes na nagkukwento tungkol sa kapitbahayan, tungkol sa mga pamilyang napakahirap na kanin at asin lang ang mayroon, ngunit nakakaraos pa rin.

Nagsimulang matulog nang kaunti si Lucía. Kaunti lang, ngunit sapat na para mabawasan ang maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata. Sa umaga, sa halip na magmadali sa pagod at tahimik na pagtakbo, iniimpake niya ang mga tanghalian, habang humuhuni nang mahina. Nakilala ko ang kanta: ito rin ang kinakanta sa amin ni Nanay noong bata pa kami. Minsan ay nakita ko siyang huminto sa gitna ng kusina, nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit huminga siya nang malalim, pinunasan ang kanyang mga mata, at nagpatuloy. Hindi dahil nakalimutan na niya si Nanay, kundi dahil pinili niyang huwag mag-alala.

Pagkalipas ng isang linggo, bumalik ang mga social worker.

Sa pagkakataong ito, hindi lamang nila nakita ang isang pagod na 18-taong-gulang na batang babae na nag-aalaga ng pitong anak. Nakita nila ang isang kusina na may mainit na pagkain. Nakita nila ang mga kapitbahay na papasok at paalis. Nakita nila si Ginang Mercedes na naggagantsilyo ng mga damit para kay Samuel, si Ginang Rosa na may dalang isang sako ng bigas, at si Ginoong Manuel, ang karpintero, na nag-aalok ng kanyang tulong.

Inayos nila nang libre ang aming mga double deck na kama. Nakita nila ang isang notebook kung saan maingat na itinala ni Lucía ang lahat: mga iskedyul sa paaralan, mga pagkain, mga appointment sa doktor, bawat kita at bawat gastusin.

“Hindi namin itinatanggi na mahirap ang sitwasyon,” sabi ng isa sa kanila, ang kanyang tono ay mas mahina, “ngunit malinaw na mayroong isang network ng suporta dito.”

Pinisil ni Lucía ang aking kamay. Napakalamig.

“Hindi ako perpekto,” sabi niya, ang kanyang boses ay nanginginig ngunit matatag, “ngunit natututo ako araw-araw. Tinatanggap ko ang lahat ng tulong na kailangan, hangga’t ang aking mga kapatid ay nananatiling magkasama.”

Nagkatinginan sila. Pagkatapos, tumango ang matandang babae.

“Patuloy naming susubaybayan ang kaso. Ngunit sa ngayon, ang mga bata ay hindi magkakahiwalay.”

Hindi ko alam kung paano ako nakahinga. Ang naaalala ko lang ay si Ana na humagulgol at ang kambal na nakakapit kay Lucía na parang ang pagbitaw ay nangangahulugan ng pagkawala ng lahat.

Lumipas ang panahon. Hindi ito isang madaling panahon, ni hindi ito isang kama ng mga rosas. May mga araw na walang kuryente, mga gabing nahuhuli sa pag-uwi si Lucía galing sa trabaho, mga sandali ng pagkataranta kapag mataas ang lagnat ni Samuel. Pero hindi na kami nag-iisa.

Nagsimula akong tumulong pa. Pagsapit ng edad na 12, natuto na akong magluto ng mga simpleng sopas, magpalit ng diaper, at tulungan si Jorge sa kanyang matematika. Hindi na lang ako “pangalawang anak”. Isa na akong kuya. At isang pasanin iyon… pero pinupuno rin ako nito ng pagmamalaki.

Nag-enroll si Lucía sa mga klase sa umaga para makakuha ng technical certificate. Si Ginang Mercedes ang nag-aalaga sa mga maliliit. Minsan nakikita ko ang aking kapatid na nag-aaral sa mesa, ang sikat ng araw ay nagliliwanag sa kanyang pagod ngunit determinadong mukha. Sa unang pagkakataon simula nang umalis si Nanay, ang hinaharap ay tila hindi na parang walang patutunguhan.

Tungkol kay Nanay… hindi kami masyadong nag-usap. Minsan, nagtanong si Ana:

“Naaalala ba tayo ni Nanay?”

Natahimik si Lucía nang matagal bago sumagot:

“Siguro naaalala niya. Siguro hindi. Pero hindi nito binabago ang katotohanan na mayroon kaming isa’t isa.”

Walang nagtalo. Natuto kaming mamuhay nang walang kasagutan sa mga tanong.

Pagkalipas ng isang taon, sa ikalawang kaarawan ni Samuel, nagkaroon kami ng maliit na salu-salo sa bakuran ng kapitbahayan. Walang magarbong keyk, tanging isang sponge cake na inihurno ni Ginang Mercedes, ilang lumang lobo, at maraming tao. Dumating ang lahat ng kapitbahay. Kumain sila, nagtawanan, at tumingin kay Lucía nang iba kaysa dati: hindi na nang may awa, kundi nang may paggalang.

Nanatili ako sa isang sulok habang pinapanood ang aking mga kapatid na tumatakbo, hawak ni Lucía si Samuel habang hinihipan niya ang mga kandila, at saka ko naunawaan ang isang bagay na hindi ko naisip: ang pamilya ay hindi lamang ang nagbibigay sa iyo ng buhay. Ang pamilya ang siyang nananatili.

Nang gabing iyon, nang umalis na ang lahat, umupo ako kasama si Lucía sa pintuan ng bahay.

“Pinagsisihan mo ba?” tanong ko sa kanya. “Pinagsisihan mo ba ang pananatili?”

Ngumiti si Lucía, pagod ngunit payapa.

“May mga araw na labis akong natatakot,” pag-amin niya, “pero hindi ko ito pinagsisihan.”

Hinaplos niya ang aking ulo, tulad ng dati ni Nanay.

“Hindi natin pinili kung paano tayo nagsimula,” aniya, “ngunit maaari nating piliin kung paano tayo magpapatuloy.”

Tumingala ako sa langit. Walang kakaiba. Mga ordinaryong bituin lamang. Ngunit sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, wala akong hiniling. Nagpasalamat lang ako na nandito pa rin ako. Magkasama.