Ang mukhang lumitaw mula sa dilim ay hindi sa isang babae.

Mukha iyon ng kapatid ko.

Hindi lang “kahawig.”
Hindi lang “may konting pagkakatulad.”
Si Andrea iyon.

Parehong nunal sa tabi ng kaliwang kilay.
Parehong maliit na labi.
Parehong mahabang itim na buhok na dikit sa mukha, parang kakagaling lang sa ulan.
Maging ang maliit na peklat sa baba—yung nakuha niya noong labindalawang taong gulang siya nang mahulog siya sa bisikleta—nandoon din.

Parang nanghina ang mga tuhod ko.

Siyam na taon nang patay si Andrea.

Inilibing namin siya sa isang sementeryo sa Iztapalapa matapos salpukin ng isang trak ang kotse niya sa Calzada Ignacio Zaragoza. Nakita ko ang katawan niya sa punerarya. Inayos ng nanay ko ang buhok niya. Umiyak ang tatay ko nang isara ang kabaong.

Ako mismo ang humawak sa isa sa mga hawakan.

At kahit na, naroon siya.

Nakatayo sa platapormang nababalutan ng alikabok ng isang estasyon na wala sa kahit anong mapa, nakatitig sa akin gamit ang mga matang masyadong walang galaw para maging buhay.

—Huwag kang lalapit —gusto kong sabihin.

Pero walang lumabas na salita.

Ikiling ni Andrea ang ulo niya, at doon ko naintindihan na ang pinakamasama ay hindi dahil mukha niya iyon.

Ang pinakamasama ay hindi niya ginagaya.

Isinusuot niya iyon.

Parang hinugot ang mukhang iyon mula sa isa kong alaala at ipinataw sa ibang bagay.

Ngumingiti ang balat, pero hindi ang mga mata.

—Daniel —sabi niya sa eksaktong boses ni Andrea—. Ang tagal mong dumating.

Umatras ako ng dalawang hakbang at nanginig ang flashlight sa kamay ko.

—Hindi ikaw si Andrea.

Lalong lumapad ang ngiti.

—Hindi ba? —tanong niya—. Kung gano’n, sabihin mo kung bakit hanggang ngayon napapanaginipan mo pa rin ang tawag na hindi mo sinagot.

Parang may malakas na tumama sa dibdib ko.

Walang nakakaalam niyon.

Noong araw na namatay si Andrea, tatlong beses niya akong tinawagan bago ang aksidente.
Galit ako sa kanya dahil sa isang walang kuwentang away tungkol sa pera, kaya pinili kong huwag sumagot.
Ilang oras ang lumipas, tumawag ang ospital.

Sa loob ng maraming taon, kinumbinsi ko ang sarili ko na wala rin namang magbabago.
Pero sa loob din ng maraming taon, paulit-ulit kong naririnig sa isip ko ang tatlong tawag na iyon, parang hindi pa rin tumitigil.

—Sino ang nagsabi sa’yo niyan? —tanong ko.

Lumapit ng isang hakbang ang bagay na may mukha niya.

Nakapaa.

Nag-iiwan ang mga paa niya ng madilim na marka sa alikabok ng plataporma—basang bakas, parang galing siya sa napakalalim na lugar kung saan putik lang ang meron.

—Ikaw —sagot niya—. Lahat ng bumababa rito, may ikinukuwento sa akin bago sila pumasok.

—Pumasok saan?

Itinuro niya ang likod niya.

Doon ko lang napansin ang pinto.

Nasa dulo ng plataporma, halos natatakpan ng sirang mga tile at bulok na anunsyo.
Isang napakalaking bilog na metal na pinto, parang hatch ng barko o bunker sa ilalim ng lupa.
May mga kalawangin na kadena, hinang, at isang itim na marka na parang peklat na tumatawid dito.
Sa itaas, halos di na mabasa dahil sa kalawang, may nakasulat: EMERGENCY ACCESS / AUTHORIZED PERSONNEL.

At sa ibaba, nakasulat sa puting pintura na kumupas na:

HUWAG BUBUKSAN KUNG MAY MARINIG NA KILALANG BOSES

Nanlamig ang batok ko.

Tinitigan pa rin ako ng “Andrea.”

—Akala rin nila makakalabas sila diyan —sabi niya, sabay turo sa mga bakas—. Lahat nagmamadali. Lahat gustong makabalik sa isang tao. Lahat may narinig na boses.

—Sino sila?

Nawala ang ngiti niya.

Sa unang pagkakataon, nagmukha siyang malungkot.
Hindi totoong lungkot—parang ekspresyong pinagpraktisan para makapanloko.

—Yung mga nasa huling tren.

Umalingawngaw ang tunel sa likod ko, parang may gumagalaw sa malayo.

—Walang ganitong estasyon.

—Nagkaroon —sagot niya—. Ilang buwan lang. Binuksan para sa testing at isinara pagkatapos ng isang gabi. May tren na na-stranded dito nang walang paliwanag. Bumukas ang mga pinto. Bumaba ang mga tao. May mga drayber na nagsabing may nakita silang maliwanag na labasan kung saan pader lang dapat. Naglakad ang mga pasahero. Isa-isa. Parang may naghihintay sa kabila.

Itinuro niya ang mga bakas.

—Hindi na sila bumalik.

Gusto ko nang umalis.
Tumakbo pabalik sa normal na mundo.
Pero hindi gumagalaw ang mga paa ko.

—Walang sense ‘yan.

—Siyempre wala —mahina niyang sabi—. Kaya nila ito tinakpan. Binago ang mga plano. Isinara ang mga file. Tinabunan ng semento. Pinatahimik ang lahat. Pero ang nananatili sa ibaba, hindi nawawala dahil lang binago ang mapa sa ibabaw.

May kumaskas sa pinto.

Hindi katok.

Gasgas.

Mabagal.
Mula sa loob.

—Ano ang nasa likod? —tanong ko.

Tumingin siya sa akin na parang noong bata pa ako at gusto niyang tumigil na ako sa pagpapanggap na matapang.

—Kung ano ang ginagamit ng mga boses kapag gusto nilang makalabas.

Muling nagsimula ang pag-iyak.

Sa loob ng pinto.

Hindi na isa.
Marami.
Dose-dosenang boses.
Mahinang umiiyak, kumakatok, bumubulong ng mga pangalan—nagsasapawan.

At sa lahat ng iyon, narinig ko ang pangalan ko.

Pagkatapos, narinig ko:

“Mama.”

Boses ni Andrea.

Pero hindi yung nasa harap ko.

Yung totoo.

Alam kong totoo dahil basag iyon. Takot. Malayo.

—Daniel —tawag mula sa likod ng pinto—. Huwag mo siyang titingnan.

Nanigas ang likod ko.

Hindi gumalaw ang kaharap ko.

—Huwag kang makinig —sabi ng bagay—. Matagal na niyang sinasabi ‘yan.

—Andrea?

—Huwag mong buksan —sabi ng boses—. Huwag mo akong ilabas. Hindi lang ako ‘to.

Ngumiti ulit ang bagay.

—Kita mo? Mas gusto niyang umalis kaysa manatili sa’yo.

Napaatras ako.

Naalala ko ang isang gabi—dalawang buwan matapos ang libing—nang magising ang nanay ko dahil narinig daw niya si Andrea sa pasilyo. Wala naman. Pero sa loob ng ilang linggo, may mga naririnig kami: mga yabag, katok, tunog ng cellphone.

Akala namin guni-guni.

Hindi pala.

Dito nagsimula.

Lumapit pa ang bagay.

Amoy lumang tubig, kalawang, at nabubulok na hangin.

—Buksan mo lang —bulong niya—. Kaunti lang. Makakadaan ang isang kamay. Lalabas siya. At makakasama mo siya. Hindi ka na magiguilty.

Umalingawngaw ang pinto.

Maraming kuko ang kumaskas sa metal.

—Daniel! Huwag mo siyang titigan!

Huli na.

Tumingin ako.

At sa isang iglap, wala na ako sa tunel…

Nasa lamay.
Nasa ospital.
Nasa bahay.
Nasa lugar ng aksidente.
At sa kabila ng kalsada, nakita ko si Andrea—buhay—inaaya akong sumama.

Pagkurap ko, bumalik ako sa tunel, hinihingal.

Nakaunat na ang kamay ng bagay.

Hindi iyon kamay ng tao.

Masyadong mahaba.
Masyadong maraming daliri.

Dumudulas na ang mukha ni Andrea.

Sa ilalim… wala talagang mukha.

Tinapon ko ang flashlight.

Hindi dahil matapang ako.
Dahil natakot ako.

Sumigaw ang bagay—hindi tao, hindi hayop—parang bakal na dumudurog ng buto.

Tumakbo ako.

Binuksan ko ang maintenance panel, pinagdugtong ang dalawang linya na hindi dapat magdikit.

Sumabog ang kuryente.

Nagliwanag ang buong tunel.

Sumigaw ang bagay.

Nalaglag ang mukha ni Andrea—at sa ilalim, puro bibig na sabay-sabay bumubuka.

Umatras sila.

Nagsimulang gumalaw ang mga bakas sa sahig—parang daan-daang paa ang tumatakbo pabalik sa pinto.

At sa gitna ng ingay, narinig ko ang boses ni Andrea—huling beses.

—Tumakbo ka na.

At tumakbo ako.

…

Pagkaraan ng lahat, umalis ako sa trabaho.

Hindi na ako bumalik sa tunel.

Pero kagabi, alas-12:17, tumunog ang cellphone ko mula sa hindi kilalang numero.

Hindi ko sinagot.

Tatlong beses itong tumawag.

Pagkatapos, may voice message.

Apat na segundo lang.

Pero sapat na.

Si Andrea iyon.

Umiiyak.

At sa likod ng iyak niya… maririnig ang tunog ng tren na papasok sa isang estasyon na hindi dapat umiiral.