Sa unang gabi ng aming kasal, hiniling ng aking biyenan na matulog sa pagitan namin dahil sa isang tradisyon na tinatawag na “ang espiritu ng pagsilang ng isang anak na lalaki.”

Bandang alas tres ng madaling araw, may naramdaman akong paulit-ulit na humahawak sa aking likod.
Nang lumingon ako… muntik na akong mawalan ng malay.
Ang gabi na dapat sana ay pinakaromantiko sa buhay ko ay naging bangungot na karapat-dapat sa isang telenobela.
Pagpasok pa lang namin sa kwarto kasama ang asawa kong si Lucas, biglang bumukas ang pinto.
Ito ang kanyang ama —si Señor Arnaldo, isang tahimik na lalaki, may seryosong mukha, may dalang unan at kumot.
— “Dito ako matutulog kasama ninyo.”
Sinabi niya iyon na parang pinakanormal na bagay sa mundo.
Natigilan ako.
— “Paano… dito?” — tanong ko, umaasang biro lang iyon.
Ngunit ngumiti lang si Lucas, nahihiya.
— “Mahal, tradisyon lang ito ng pamilya… Sa unang gabi, isang ‘lalaking may swerte’ ang natutulog sa pagitan ng bagong kasal upang matiyak ang pagsilang ng isang anak na lalaki.”
Kumiwal ang tiyan ko.
Gusto kong tumanggi, gusto kong paalisin silang dalawa, ngunit sa isip ko ay umalingawngaw ang panggigipit na narinig ko buong linggo:
“Maging magalang ka, tradisyonal sila…”
Huminga ako nang malalim. Humiga ako sa gilid ng kama, pinakamalayo hangga’t maaari.
Tila walang katapusan ang madaling araw.
Halos hindi ako kumukurap. Hindi ako inaantok — kinakabahan ako.
At pagkatapos, nagsimula ito…
Una, isang maliit na dampi sa aking likod.
Pagkatapos, isang kurot.
At sa huli, isang bagay na tila dahan-dahang gumagapang mula sa aking balakang pababa sa aking mga hita.
Bumilis ang tibok ng puso ko.
“Hindi ito normal.”
Eksaktong alas 3:00 ng umaga, nanginginig na ako.
Nang maramdaman kong may umakyat muli sa tagiliran ko, nawalan ako ng kontrol.
Bigla akong lumingon —mabilis, takot na takot— at pagkatapos…
Diyos ko.
Agad akong kinilabutan.
Ang nakita ko doon… HINDI ang iniisip ko.
Sa unang gabi ng aming kasal, hiniling ng aking biyenan na matulog sa pagitan namin dahil sa isang tradisyon na tinatawag na “ang espiritu ng pagsilang ng isang anak na lalaki.”
Bandang alas tres ng madaling araw, may naramdaman akong humahawak sa aking likod nang paulit-ulit.
Nang lumingon ako… muntik na akong mawalan ng malay.
Ang gabi na dapat sana ay pinakaromantiko sa buhay ko ay naging bangungot na karapat-dapat sa isang telenobela.
Pagpasok pa lang namin ni Lucas, ang aking asawa, sa kwarto, biglang bumukas ang pinto.
Ito ang kanyang ama — si Don Arnaldo — isang tahimik na lalaki, may seryosong mukha, may dalang unan at kumot.
“Dito ako matutulog kasama ninyo.”
Sinabi niya iyon na parang pinakanormal na bagay sa mundo.
Nanigas ako.
“Dito? Sa kama na ito?” — tanong ko, umaasang biro lang iyon.
Ngunit ngumiti lang si Lucas nang may pagkaasiwa.
“Mahal, tradisyon lang ito ng pamilya… Sa unang gabi, isang ‘lalaking may swerte’ ang natutulog sa pagitan ng bagong kasal upang matiyak ang pagsilang ng isang anak na lalaki.”
Kumiwal ang tiyan ko.
Gusto kong tumanggi, gusto kong paalisin silang dalawa, ngunit buong linggo ay paulit-ulit nilang sinasabi sa akin ang parehong bagay:
“Maging magalang ka, tradisyonal sila…”
Huminga ako nang malalim.
Humiga ako sa dulo ng kama, pinakamalayo hangga’t maaari.
Tila walang katapusan ang madaling araw.
Hindi ako inaantok.
Kinakabahan ako.
At pagkatapos, nagsimula ang mga dampi.
Una, isang mahinang tulak sa likod.
Pagkatapos, isang mabilis na kurot.
At sa huli, isang bagay na dahan-dahang gumapang mula sa aking baywang pababa sa aking mga hita, na parang naglalakbay na mga daliri.
Walang kontrol ang tibok ng puso ko.
“Hindi ito normal.”
Eksaktong alas 3:00 ng madaling araw, nanginginig na ako.
Nang maramdaman kong umakyat iyon muli sa tagiliran ko, nawalan ako ng kontrol.
Bigla akong lumingon —mabilis, takot na takot— at pagkatapos…
Diyos ko.
Naramdaman kong kumalam ang dugo ko.
Ang nakita ko ay hindi ang inaasahan ko.
Mas malala. Mas masahol pa.
Nakaupo si Don Arnaldo sa kama, dilat na dilat ang mga mata, humihingal…
Ngunit hindi siya nakatingin sa akin.
May tinitingnan siya sa likod ko.
Hindi ako gumalaw.
Dahan-dahan akong lumingon at nakita kong si Lucas — ang aking asawa — ay lumipat sa aking tabi habang natutulog.
Ang kanyang kamay na nakababa ay nakapatong sa aking binti, bahagyang gumagalaw habang siya ay nagpapalit ng posisyon.
Ngunit hindi iyon nagpapaliwanag ng lahat.
Nang muli kong tingnan ang aking biyenan, naunawaan ko ang tunay na takot.
May rosaryo siya sa kanyang mga kamay.
Umiiyak siya.
“Nakita ko… nakita ko ang espiritu…” — bulong niya. — “Dumating… dumating para sa pagpapala… dumaan sa iyo… naramdaman ko.”
At pagkatapos, naunawaan ko:
Hindi siya ang humahawak sa akin.
Hindi si Lucas.
Ito ay ang kanyang sakit na imahinasyon, na pinalakas ng isang walang katuturang tradisyon.
Iyon ang naging hangganan para sa akin.
Lumundag ako mula sa kama, kinuha ang aking mga gamit at lumabas ng kwarto.
Sa malamig na pasilyo ng hotel na iyon, ginawa ko ang pinakamabilis na desisyon sa buhay ko:
Ang aking kasal ay nagtapos bago pa man umabot ng 24 oras.
Kinabukasan, sinabi ko ito sa aking ina, sa aking kapatid at — higit sa lahat — sa aking sarili:
Hindi ako karapat-dapat sa isang pamilya na nagbibigay-katwiran sa pang-aabuso sa ngalan ng mga tradisyon.
Hindi ako karapat-dapat sa isang asawa na hindi ako ipagtatanggol.
Hindi ako karapat-dapat makaramdam ng takot sa gabi na dapat sana ay pinakamasaya sa buhay ko.
Pagkalipas ng tatlong linggo, pinirmahan ko ang anulasyon.
At hanggang ngayon, kapag may nagtanong sa akin kung bakit, sasabihin ko lang:
“Ang ilang tradisyon ay dapat mamatay bago pa sirain ang buhay ng isang tao.”