Tuwing aalis siya papunta sa trabaho, isinasama ng babae ang biyenan niya sa silong. — Sa isang lumang kapitbahayan ng Ecatepec, kung saan ang mga bahay ay nakapatong-patong na parang takot mahulog, nakatira si Doña Carmen. Siya ay mahigit animnapung taong gulang, maliit ang pangangatawan, ang mga kamay ay puno ng mga nakausling ugat at isang boses na kumakanta habang nagwawalis ng patio.

Ang kanyang anak na lalaki, si Julián, ay isang drayber ng trak. Tinawid niya ang buong estado, ilang linggo ang layo mula sa bahay. Ang buhay ang nagtulak sa kanya sa trabahong iyon: mahahabang shift, walang katapusang mga highway, natutulog sa malamig na mga taksi, ngunit sapat ang suweldo para suportahan ang kanyang asawa at magpadala ng kahit ano sa kanyang ina. Naniniwala si Julián na nagawa niya ang kanyang tungkulin bilang isang anak. Akala niya.

Ang asawa ni Julián ay nagngangalang Verónica. Palagi siyang nakangiti sa mga kapitbahay. Matamis niya silang binabati, nagsasalita tungkol sa paggalang, tungkol sa pamilya, kung gaano kahirap ang mag-isa sa loob ng maraming buwan. Walang sinuman ang naghinala ng kahit ano. Walang sinuman, maliban sa mga dingding ng bahay… at sa silong.

Ang silong ay madilim, mamasa-masa, at amoy lumang lupa at kalawang. Hindi ito para sa tirahan. Nakaimbak doon ang mga kagamitan, sirang kahon, at mga walang kwentang alaala. Doon na tumira si Doña Carmen.

Ang unang pagkakataon ay noong isang maulan na gabi. Umalis si Julián dalawang araw pa lamang ang nakalilipas.

“Tingnan mo, biyenan,” sabi ni Verónica sa tuyot na boses, nang hindi tumitingin sa kanya. “Alam mong wala rito ang asawa ko. Ayoko ng anumang gulo. Mas magiging panatag ka rito.”

Inisip ni Doña Carmen na pansamantala lang ito. Inisip niya na isang gabi lang ito. Dahan-dahan siyang bumaba, dala ang isang manipis na kumot at isang lumang upuan. Naghintay siya. Walang bumalik para sa kanya.

Ang mga araw ay naging mga buwan.

Ang mga buwan ay naging mga taon.

Sa loob ng pitong taon, tuwing papasok sa trabaho si Julián, isinasama ni Verónica si Doña Carmen sa silong. Pagbalik niya, binuhat siya nito pabalik, nilinisan nang kaunti, at sinasabihan kung ano ang sasabihin.

“Kung magsasalita ka, walang maniniwala sa iyo.” “Mahal ako ni Julián, hindi ng isang walang kwentang matandang babae,” bulong niya.

Nanatiling tahimik si Doña Carmen. Hindi dahil sa takot na mamatay, kundi dahil sa takot na mawala ang kanyang anak. Naisip niya, “Kapag sa wakas ay bumalik na siya, magbabago ang lahat.” Ngunit palaging umaalis muli si Julián.

Sa itaas, ang mesa ay puno ng pagkain.
Sa ibaba, nakaligtas si Doña Carmen sa mga tira-tirang pagkain at katahimikan.

Sa paglipas ng panahon, tumigil siya sa pagbibilang ng mga araw. Natuto siyang kilalanin ang mga oras sa pamamagitan ng tunog ng mga yabag, sa pamamagitan ng trak ng basura, sa pamamagitan ng lubos na katahimikan ng madaling araw. Namaga ang kanyang mga tuhod. Mas yumuko ang kanyang likod. Minsan ay kinakausap niya ang kanyang sarili. Minsan ay kinakanta niya sa dilim ang mga kantang kinakanta niya kay Julián noong bata pa ito.

“Matulog ka na, anak ko… Nandito na si Mommy…”

Hanggang isang araw, nagbago ang lahat.

Bumalik si Julián nang hindi nagpapaalam.

Natapos na niya ang isang mahabang kontrata sa Monterrey at nagpasya siyang sorpresahin si Verónica. Dumating siya nang madaling araw, pagod ngunit masaya. Gusto niya itong makitang natutulog, yakapin, sabihin na sa wakas ay makakauwi na rin siya nang matagal.

Maingat niyang binuksan ang pinto.

Kakaibang tahimik ang bahay.

Napakatahimik.

Bigla siyang nakarinig ng katok. Isang mahinang tunog… na parang may humihingi ng tulong.

“Hello?” tawag niya. “Vero?”

Nanggagaling ang tunog sa baba.

Hindi na bumaba si Julián sa silong. Walang dahilan. Pero nang gabing iyon, may kung anong sumikip sa kanyang dibdib. Dahan-dahan siyang bumaba. Kumislap ang ilaw. Malamig ang hangin.

Pagkatapos ay nakita niya ito.

Isang nakayukong pigura, nababalot ng lumang kumot, nakaupo sa isang sirang upuan. Pamilyar ang mukha… pero iba. Mas payat. Mas matanda. Mas malungkot.

“Nay…?” bulong niya.

Inangat ni Doña Carmen ang kanyang ulo. Ang kanyang pagod na mga mata ay napuno ng luha.

“Anak… bumalik ka na,” sabi niya nang may mahinang ngiti.

Doon nawasak ang mundo ni Julian.

Hindi siya sumigaw. Hindi siya umiyak. Lumuhod siya sa harap niya, hinawakan ang nagyeyelong mga kamay nito, ang marupok nitong balat. Naunawaan niya ang lahat nang hindi na niya kailangang magpaliwanag nang marami.

Sa taas, patakbong bumaba si Veronica.

“Julian! Kaya kong ipaliwanag…”

Dahan-dahan siyang tumayo. Hindi nanginginig ang kanyang boses.

“Pitong taon,” aniya. “Pitong taon habang nagtatrabaho ako para sa bahay na ito… inilibing mo nang buhay ang aking ina.”

Sinubukan ni Veronica na bigyang-katwiran ang kanyang sarili, umiyak, at sisihin si Doña Carmen. Wala itong silbi. Tinawagan ni Julian ang mga awtoridad. Ang mga kapitbahay. Kung sino man ang kailangan.

Dinala si Doña Carmen sa ospital. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, natulog siya sa isang malinis na kama, sa ilalim ng mainit na ilaw. Hindi umalis si Julian sa kanyang tabi.

“Patawarin mo ako, Mama,” sabi niya, na nabasag ang kanyang boses. “Hindi kita nakita.”

Hinaplos niya ang ulo nito, tulad noong bata pa ito.

“Nandito ka na ngayon. Tama na.”

Nilitis si Verónica. Naiwan ang bahay na walang tao.

Pagkalipas ng ilang buwan, ibinenta ni Julián ang bahay na iyon at lumipat kasama ang kanyang ina sa isang maliit ngunit maaraw na lugar. Tuwing umaga ay magkasama silang nag-aalmusal. Tuwing gabi, mahimbing na natutulog si Doña Carmen.

Nasa likuran nila ang silong.

Nasa likuran nila ang kadiliman.

At kahit hindi mabura ang pitong taon, sa huli, ay muling umakyat sa hagdan ang pag-ibig.