Sa loob ng ulo ng matandang babae ay may isang maliit at itim na bagay. Ito ay marka ng inggit mula sa isang taong napakalapit. Sino ito?

Ang sakit ay hindi biglaang dumating.

Hindi ito isang biglaang hampas ng martilyo o isang matalas at malinaw na saksak na maaaring itutok. Dumating ito sa paraan ng pagdating ng tunay na masasamang bagay: dahan-dahan, tahimik, nang walang babala.

Una, may bahagyang presyon sa likod ng kanyang kaliwang mata.

Pagkatapos ay isang pakiramdam ng bigat, na parang may naglalagay ng mainit na bato sa loob ng kanyang bungo.

Pagkatapos noon, ang mga gabing walang tulog.
Ang mga mahinang ungol.

Ang malamig na pawis.

Hanggang sa ang sakit ay tumigil na sa pagiging sakit at naging isang presensya.

Inilarawan ito ni Doña Margarita Andrade nang ganito noong mayroon pa siyang lakas na magsalita:

“Pakiramdam ko ay may iniisip sa loob ng aking ulo… isang bagay na hindi ako.”

Si Doña Margarita ay hindi ordinaryong babae. Siya ay isang balo, elegante, matatag, pinalaki nang may disiplina at matatag na pagkatao.

At, higit sa lahat, siya ang ina ni Alejandro Romero, isa sa pinakamayaman at pinakamakapangyarihang lalaki sa Mexico.

Mag-isa niyang pinalaki ang kanyang anak.
Binantayan niya ang bawat hakbang ng kanyang pagpapalaki.
Siya ang tinig na pumigil sa kanya nang magbanta ang ambisyon na lamunin siya.

Kaya naman, nang magkasakit siya, tumanggi si Alejandro na tanggapin ang pariralang “hindi namin alam.”

Ang bahay sa Las Lomas de Chapultepec ay ginawang isang pribadong ospital.

Dumating ang mga doktor mula sa lahat ng dako:

Mga neurologist na may walang katapusang mga CV.

Mga espesyalista sa malalang sakit.

Mga siruhano na nagsalita tungkol sa mga probabilidad at estadistika.

Mga therapist na humingi ng pasensya.

“Malinaw ang CT scan.”

“Walang tumor.”

“Walang namuong dugo.”

“Walang paliwanag.”

Ngunit unti-unting nawawala si Doña Margarita.

May mga umaga, napakatindi ng sakit kaya nawalan siya ng malay.

Sa ibang pagkakataon, gising siyang nakahiga, naninigas, nakadilat ang mga mata, na parang takot na ipikit ang mga ito at hindi na magising.

Ginugugol ni Alejandro ang kanyang mga gabi sa pag-upo sa tabi ng kanyang kama, pinapanood ang babaeng nagpalaki sa kanya na nagiging marupok, maliit, at mahina.

Siya, na nilutas ang mga krisis sa pananalapi sa pamamagitan ng isang tawag sa telepono.
Siya, na bumili ng mga solusyon gamit ang pera.

Siya, na hindi kailanman nakaramdam ng kawalan ng kapangyarihan.

Walang gumana.

Nang gabing iyon—isa sa pinakamasama—hirap huminga si Doña Margarita. Halos maputi ang kanyang mga labi. Ang bawat paghinga ay tila isang pagsisikap na kumukuha ng kaunting buhay mula sa kanya.

Hinawakan ni Alejandro ang kanyang kamay.

“Mommy… pakiusap… maghintay ka,” bulong niya. “Darating na ang doktor… darating na siya…”

Ngunit sa kaibuturan niya, alam niyang nagsisinungaling ang kanyang ina.

Pagkatapos ay nakarinig siya ng halos hindi mahahalatang tunog.

Isang mahinang paghawak sa pinto.

Pinipigilan ang kanyang mga hakbang, parang isang taong ayaw makita.

Si Zoé iyon.

Ang tagalinis ng gabi.

Maliit, maitim ang buhok, at pagod ang mga kamay.
Laging tahimik.

Laging hindi nakikita.

Isa’t kalahating buwan pa lang siyang nagtatrabaho sa bahay. Walang masyadong nakakaalam tungkol sa kanya. Ang tanging sinasabi lang niya ay ginagampanan niya ang kanyang trabaho nang may paggalang at hindi kailanman nagtanong.

Gayunpaman, nang gabing iyon, hindi siya umalis.

Nakatayo siya sa pintuan, pinagmamasdan si Doña Margarita nang may intensidad na agad na napansin ni Alejandro.

Walang kuryosidad.

Walang tsismis.

May tunay na pag-aalala.

“May kailangan ka ba?” tanong ni Alejandro, ang kanyang boses ay matigas, pagod, at naiirita dahil sa ilang linggong pagkadismaya.

Nag-atubili si Zoé. Ibinaba niya ang kanyang tingin. Lumunok siya.

“Pasensya na po, ginoo… Hindi ako dapat magsabi ng kahit ano, pero…” itinaas niya ang kanyang mga mata, “Nakita ko na ito dati.”

Kumunot ang noo ni Alejandro.

“Anong ibig mong sabihin, nakita mo na?”

“Sa bayan ko, sa Guerrero… may isang babae na nagsimula sa parehong paraan. Wala ring mahanap ang mga doktor.”

Napatikom ang panga ni Alejandro.

“Sasabihin mo ba sa akin na mas marami kang alam kaysa sa mga espesyalista?”

Mabilis na umiling si Zoé.

“Hindi po, ginoo. Wala po akong alam tungkol sa medisina. Alam ko lang… kapag hindi ito sakit.”

Paalisin na sana siya ni Alejandro nang magpakawala si Doña Margarita ng isang malalim, halos parang hayop na ungol. Bahagyang yumuko ang kanyang katawan, na parang may pumipiga sa kanya mula sa loob.

Lumubog ang puso ni Alejandro.

Hindi siya maaaring tumayo at walang gawin.

“Ano… ano sa tingin mo iyon?” tanong niya, nang mas mahina.

Humakbang pasulong si Zoé. Nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit nanatiling matatag ang kanyang boses.

“Minsan, ang sakit ay hindi nagmumula sa katawan,” sabi niya. “Dumarating ito dahil may nagdadala ng isang bagay na hindi sa kanila. Isang bagay na pinilit sa kanila. Dahil sa inggit. Dahil sa galit. Dahil sa ambisyon.”

Parang gusto ni Alejandro na tumawa.

parang sumigaw.

Sabi niya, katawa-tawa raw.

Pero hindi naman.

Dahil hindi naman nagsasalita si Zoé na parang baliw.

Nagsasalita siya na parang may nagsasabi ng sinaunang katotohanan.

Tiningnan ni Alejandro ang kanyang ina.

“Nay… puwede po ba akong sumubok?” tanong niya, nababasag ang boses.

Minulat ni Doña Margarita ang kanyang mga mata. May sakit sa mga ito… pero may tahimik din na pakiusap.

Tumango siya.

Humingi ng katahimikan si Zoé. Isinara niya ang pinto. Pinatay niya ang ilaw. Nagbago ang kapaligiran, parang lumapot ang hangin.

Dahan-dahan niyang itinaas ang kanyang mga kamay, parang may nakikinig na wala roon.

“May mabigat dito… napakatanda,” bulong niya. “Dito… sa kaliwang sentido ko.”

Naramdaman ni Alejandro ang lamig sa kanyang gulugod.

“Ano iyon?”

“Isang bagay na hindi dapat dito…”

Isang bagay. Isang bagay na iniwan ng isang tao para nakawin ang kanyang lakas.

Hindi hinawakan ni Zoé ang ulo. Tila walang idinidiin ang kanyang mga daliri.

Bigla, sumigaw si Doña Margarita.

Hindi ito sigaw ng sakit.

Ito ay isang sigaw ng kalayaan.

Naikuyom ni Zoé nang mahigpit ang kanyang kamao.

At pagkatapos, nakita ni Alejandro ang imposible.

Sa kamay ni Zoé ay lumitaw ang isang maliit na itim na globo, na kasinglaki ng isang gisantes. Napakadilim na tila hinihigop nito ang liwanag sa silid.

Ngunit ang pinakanakakatakot na bagay ay hindi ang hinugot ni Zoé mula sa ulo ni Doña Margarita…kundi ang pagtuklas kung SINO ang naglagay nito doon.

Ikalawang Bahagi: Ang pagtataksil ay nasa loob ng bahay.

“Isa itong spell,” sabi ni Zoé. “Sa aking bayan, tinatawag nila itong ‘bato ng naiinggit.'”

Napabuntong-hininga si Alejandro.

“Sino ang gagawa ng ganoong bagay?”

Dahan-dahang umiling si Zoé.

“Isang taong malapit.”

Binuksan niya ang bintana at itinapon ang bola sa malayo, na parang nasusunog.

Huminga nang malalim si Doña Margarita. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo.

“Ale…” bulong niya. “Anak… Nakakaramdam ako ng kapayapaan.”

Umiyak si Alejandro nang walang kahihiyan.

Totoo ang sumunod na nangyari.

Mga kamera.
Mga paghahanap.
Mga binurang email.

Ang salarin ay si Esteban Leal, ang kanyang direktor sa pananalapi. Ang kanyang kaibigan. Ang kanyang “kapatid.”

Nagbayad siya ng manggagamot.

Pumasok siya sa silid ni Doña Margarita noong madaling araw.

Isinulat niya:

“Kapag wala na ang ginang, pipirmahan niya ang anumang kinakailangan.”

Naramdaman ni Alejandro na may nabasag magpakailanman.

Inaresto si Esteban.

Gumaling si Doña Margarita.

Nanatili si Zoé.

At natutunan ni Alejandro ang aral na hindi mabibili ng pera:

Ang kasamaan ay hindi laging dumarating nang may karahasan.

Minsan ito ay dumarating nang tahimik…

at tanging ang mga mapagkumbaba lamang ang nakakaalam kung paano ito makikita.