Akala ko tapos na ang pinakamasamang bagay nang manganak ako, ngunit dumating si Miguel sa aking silid sa ospital, ang kanyang mga mata ay napuno ng luha, at gumawa ng isang kahilingan na hindi ko kailanman inakala.

Ako si Ana, ako ay 33 taong gulang, at hanggang kamakailan lamang, inakala kong bumubuo ako ng isang magandang buhay kasama ang lalaking mahal ko.

Si Miguel at ako ay magkasama nang halos siyam na taon. Nagkakilala kami noong high school.

Siya ang matangkad at tahimik na lalaking nakaupo sa likuran ko sa klase ng chemistry, palaging ngumunguya ng chewing gum. Ako ang laging nangangailangan ng tulong sa mga equation.

Mula roon ay dumating ang prom, ang mga taco na tumatakbo pagkatapos ng hatinggabi, at ang mga bulong na pangako sa isang nakaparadang kotse.

Hindi kami nagpakasal nang padalos-dalos.

Pareho kaming nagtrabaho, nag-ipon, at bumili ng isang maliit na bahay na may dalawang silid-tulugan sa isang tahimik na kapitbahayan sa labas ng lungsod.

Ako ay isang guro sa elementarya. Si Miguel ay nagtatrabaho sa IT. Hindi kami kailanman namumuhay nang marangya o nagyayabang, ngunit lagi kong iniisip na kami ay malakas.

O kahit papaano iyon ang naisip ko.

Sa loob ng tatlong taon, sinubukan naming magkaroon ng anak.

Ito ang pinakamahirap na panahon ng aming pagsasama.

May mga araw na ikinukulong ko ang aking sarili sa banyo ng paaralan para umiyak. Nakikita ko ang aking mga estudyante na nagguguhit ng kanilang mga pamilya—”nanay, tatay, at ang sanggol”—at kailangan kong ngumiti habang may kung anong bumabagabag sa loob ko.

Sumabay kami sa mga fertility test, mga hormone injection, mga umaga na puno ng pag-asa na sinundan ng mga gabi ng pag-iyak.

Hanggang isang araw, nang malapit na akong sumuko sa pagkuha ng pagsusuri dahil hindi ko na matiis ang isa pang negatibong resulta, lumitaw ang pangalawang linya, halos hindi makita.

Kinabukasan, nasa opisina kami ng doktor.

Nang ngumiti ang doktor at sinabing,

“Binabati kita, buntis ka,”
Napahagulgol ako.

Niyakap ako ni Miguel nang mahigpit at bumulong,

“Nagawa natin, mahal.”

Ang sandaling iyon ay nakaukit sa aking alaala.

Sa loob ng ilang buwan, dala-dala ko ito na parang patuloy na init sa aking dibdib.

Pininturahan namin ang nursery ng mapusyaw na berde.

Uupo ako sa sahig at tinutupi ang maliliit na damit, iniisip kung paano magbabago ang aming mga buhay.

Pumipili kami ng mga pangalan, nag-uusap tungkol sa mga kwento bago matulog, at pinag-uusapan kung gusto niya ng soccer o paglangoy.

Isa itong pangarap na sa wakas ay natutupad.

Pero habang lumalaki ang aking tiyan, nagsimulang magbago si Miguel.

Mas madalas siyang lumabas.

“Isang beer lang kasama ang mga lalaki,” sasabihin niya.

Pero gabi na siyang umuuwi, amoy beer at sigarilyo.

Sa unang pagkakataon na napansin ko, kinunot ko ang aking ilong at nagtanong,

“Gaano ka na katagal naninigarilyo?”

Tumawa siya, binabalewala ito.

“Usok lang iyon ng ibang tao. Relaks lang, mahal ko.”

Gusto kong isipin na stress lang iyon. Nakakatakot ang pagiging isang ama.

Pero hindi lang iyon.
Naging malayo na siya. Nanlalamig.

Hindi na inaabot ng kanyang kamay ang aking tiyan nang nanonood kami ng TV.
Mabilis at walang gana ang mga halik ng pamamaalam.

Sinubukan ko siyang kausapin minsan. Kumakain kami ng takeout sa harap ng TV at tinanong ko siya:

“Miguel, ayos ka lang ba?”

Hindi man lang siya tumingala.

“Oo. Trabaho lang.”

Sa ika-35 linggo, pagod na pagod ako sa pisikal at emosyonal na aspeto.

Hindi lang dahil sa pagbubuntis, kundi dahil sa pagbubuhat ng lahat nang mag-isa.

Palaging sumasakit ang likod ko.

Namamaga nang husto ang mga paa ko at imposibleng umakyat sa hagdan.

Malumanay na sinabi sa akin ng doktor:

“Humanda ka, anumang oras ay maaaring magsimula ang panganganak.”

Kaya nakaimpake na ang hospital bag sa may pinto. Sinuri ang lahat, maayos ang lahat.

Nang gabing iyon, tinutupi ko ulit ang mga damit ng sanggol—natupi ko na ang mga ito nang isang libong beses, para lang maging abala ang mga kamay ko—nang mag-vibrate ang cellphone ko.

“Uy, mahal ko,” sabi ni Miguel, na medyo nasasabik para sa oras ng panganganak. “Huwag kang mag-panic, pero paparating na ang mga lalaki. May mahalagang laro. Ayokong pumunta sa bar dahil sa usok, kaya manonood tayo rito.”

Sumulyap ako sa orasan. Malapit nang mag-alas-nuwebe ng gabi.

“Miguel, alam mo na kailangan kong matulog nang maaga. Paano kung may mangyari ngayong gabi? Baka kailanganin kong pumunta sa ospital.”

Tumawa siya, gaya ng dati, minamaliit ang lahat.

“Relaks ka, mahal. Sa sala tayo mananatili. Hindi mo man lang mapapansin. Para lang ito ngayong gabi. Kapag ipinanganak na ang sanggol, wala na akong oras para sa kahit ano.”

Nag-alangan ako. Sumisigaw ang aking likas na ugali na hindi, ngunit masyado akong pagod para makipagtalo.

“Sige,” bulong ko. “Basta… huwag kang masyadong maingay.”

“Pangako,” sagot niya nang walang pakialam. Naririnig na ang tawanan sa likuran nila.

Pagdating nila, napuno ng ingay ang bahay: mga sigawan mula sa telebisyon, mga kalansing ng bote, at tawanan.

Kinulong ko ang sarili ko sa kwarto, isinara ang pinto, at naging komportable sa abot ng aking makakaya. Inilagay ko ang isang kamay sa aking tiyan habang nararamdaman ko ang pagsipa ng sanggol.

“Ayos lang ang lahat, mahal ko,” bulong ko. “Pagod lang si Mommy.”

Inabutan ako ng antok.

Hanggang sa naramdaman kong may kamay na yumayog sa aking balikat.

Si Miguel pala iyon.

Kakaiba ang boses niya, parang tensyonado.

Minulat ko ang aking mga mata. Ang liwanag mula sa pasilyo ay dumaloy papasok sa kwarto, at ang kanyang mukha ay mukhang matigas, ang kanyang mga mata ay maliwanag.

“Anong problema?” tanong ko, habang umuupo. “May nangyari ba?”

Kinukuskos niya ang kanyang mga kamay. Ang kanyang

Mga daliri. Pabalik-balik siyang naglalakad sa tabi ng kama, nakakuyom ang panga.

“Hindi… may sinabi lang ang mga kaibigan ko ngayon na nagpaisip sa akin.”

Napakunot ang noo ko, halos tulog pa rin.

“Anong kinalaman niyan sa sanggol, Miguel?”

Huminga siya nang malalim, na parang inulit niya ang mga salitang iyon nang isang libong beses.

“Gusto ko lang… Gusto ko lang makasiguro na akin nga iyon.”

Napatitig ako sa kanya.

Saglit, hindi ko naintindihan ang sinabi niya.

“Hindi naman sa iniisip ko…” mabilis niyang dagdag, habang nilalakasan ang boses. “Nag-uusap lang sila tungkol sa mga date at nagsimula akong magduda. Noong nakaraang taon, stressed ka, madalas akong naglalakbay para sa trabaho at…”

“Sinasabi mo bang niloko kita?”

“Gusto ko lang ng kapanatagan ng loob!” bulalas niya. “Gusto ko ng DNA test, bago siya ipanganak.”

Naramdaman kong may tumutulo na luha sa mga mata ko. Dahan-dahan akong umiling.

“Miguel, 35 linggo na ako. Nakita mo na ang mga ultrasound. Tinulungan mo akong pumili ng pangalan. Magkasama tayong gumawa ng kuna.”

Pinagkrus niya ang kanyang mga braso, walang ekspresyon.

“Kung wala kang itinatago, hindi ka sana magiging ganoon ka-depensibo.”

Parang kutsilyo ang nasaktan ng mga salitang iyon. Kumurap ako, sinusubukang makilala ang lalaking nasa harap ko.
Hindi siya ang Miguel na dati’y naghihimas ng aking mga paa o nagdadala sa akin ng meryenda tuwing hatinggabi kapag naghahangad ako ng matamis.

Hindi siya ang lalaking pumipisil sa aking kamay sa bawat appointment sa doktor.

Umalis siya nang walang ibang sinabi. Mula sa kwarto, narinig ko siyang tumatawa muli sa sala, na parang walang nangyari. Tumutunog ang mga bote. Nagpatuloy ang laro.

Nakahiga ako nang hindi gumagalaw sa kama, mabigat ang aking tiyan sa lahat ng bagay: hindi lang ang sanggol, kundi pati na rin ang kanyang mga salita, ang kanyang mga pagdududa, ang kanyang pagtataksil. Inilagay ko ang isang kamay sa aking tiyan, na parang kaya ko itong protektahan mula sa lahat ng bagay.

Maya-maya pa, nang tuluyan nang tumahimik ang apartment, bumalik si Miguel sa kwarto.

Gising pa rin ako, tuyo na ang mga luha sa aking mga pisngi.

“Miguel,” sabi ko sa mahina at nanginginig na boses, “kung wala kang tiwala sa akin… bakit kasama mo pa rin ako?”

Nagkibit-balikat siya, iniiwasan ang aking tingin.

“Kailangan ko ng mga sagot. May karapatan akong malaman ang katotohanan.”

“Ang katotohanan?” Napaupo ako. “Ginugol ko ang bawat araw ng pagbubuntis ko sa pag-aalala, pagdadasal na sana ay maayos siya. Habang kasama mo ang mga kaibigan mo, hindi ako pinapansin. Sa tingin mo ba talaga ay niloko kita?”

“Siguro hindi ko na nga alam kung sino ka.”

May kung anong nabasag sa loob ko.
Hindi sa isang malakas na putok, kundi sa isang malinis at huling hiwa.

“Alam mo ba?” mahinahong sabi ko. Kung kumbinsido ka nang kumbinsido na hindi sa iyo ang sanggol na ito… kung kaya mo akong tingnan at akusahan nang ganyan… baka hindi na tayo dapat magkasama.
Siguro dapat akong humingi ng diborsyo.

Sandaling inakala kong magre-react siya. Na aatras siya. Na sasabihin niyang hindi siya seryoso, na ang beer, ang takot, na hihingi siya ng tawad.

Pero bumulong lang siya:

Gawin mo ang gusto mo. Hindi na mahalaga iyon.

Ayun na nga.

Walang argumento. Walang paghingi ng tawad. Kibit-balikat lang, na para bang istorbo ako.

May pumutok sa loob ko, hindi sa labas, kundi sa kaibuturan ko, kung saan ko itinatago ang lahat ng pagmamahal.

Wala na ang lalaking sumulat ng maliliit na sulat at nagdikit ng mga ito sa salamin ng banyo.

Isang estranghero na lang ang natitira.

Lumapit ako sa kabilang panig.

Nabasa ng luha ang unan habang nakayuko ako, niyakap ang tiyan ko gamit ang dalawang kamay. Mahina ang sipa ng sanggol, na parang alam niyang kailangan niya ng ginhawa.

“Magiging maayos din ang lahat, mahal ko,” bulong ko. “Nandito na si Mama. Hindi hahayaan ni Mama na may manakit sa iyo.”

Hindi ako nakatulog buong gabi.
Nakahiga ako habang pinapanood ang mga anino na gumagalaw sa kisame, binabalikan ang bawat sandali ng huling siyam na taon: kung paano kami sumayaw nang walang sapin sa kusina, kung paano siya umiyak nang makita ang pangalawang kulay rosas na linya, kung gaano niya ka-proud na inaayos ang kuna.

At ngayon?
Inakusahan niya ako ng pagtataksil.
Ng pagdadala ng anak ng ibang lalaki.

Pagkatapos ng lahat ng aming pinagdaanan.

Pagsapit ng madaling araw, nakapagdesisyon na ako.

Hindi pa sumisikat ang araw nang maghugas ako ng mukha. Naiirita ang mga mata ko, sumasakit ang katawan ko dahil sa pagbubuntis at kakulangan ng tulog, ngunit may nagbago.
Hindi na ako kinain ng kalituhan.

Hindi ko na inaasahan na magbabago ang isip niya.

Naghintay ako hanggang sa umalis siya papunta sa trabaho. Hindi siya nagpaalam.

Pagkatapos, nang nanginginig ang mga kamay, kinuha ko ang aking cellphone at tinawagan ang aking ate, si Sara.

Pagkasagot niya, napaiyak ako.

“Hindi ko na kaya,” humihikbi ako. “Aalis na ako. Iiwan ko na siya.”

Hindi siya nag-atubili kahit isang segundo.

“Mag-impake ka na ng mga gamit mo. Darating ka na at ang sanggol dito.”

Si Sara ay nakatira nang isang oras ang layo kasama ang kanyang asawa at dalawang anak.
Siya ang palaging aking sandigan: ang tumulong sa akin sa mga papeles sa unibersidad, ang humawak sa aking kamay sa libing ni Nanay, ang naroon para sa akin noong mga paggamot sa pagkamayabong.

Hindi ko na kinailangang magpaliwanag pa. Alam na niya.

Ibinaba ko ang telepono at tinitigan ang apartment nang matagal.

Parang peke ang lahat: ang larawan sa kasal, ang hindi pa tapos na nursery, ang monitor na nasa kahon pa rin.

Kinuha ko ang bag sa ospital, ilang damit para sa sanggol, ang mga larawan ng ultrasound, at isang maliit na larawan ni Nanay na itinago ko sa nightstand.

Sa kwarto ng sanggol, nag-atubili ako. Naakit ang aking mga mata sa isang maliit na set ng pajama na pinili ni Miguel nang malaman naming babae ito. Nakasulat doon: “Ang bituin

“Listahan ni Tatay.” Itinago ko ito nang hindi alam kung bakit.

Bago umalis, hinubad ko ang singsing sa kasal ko at iniwan sa mesa ng kusina. Sa tabi nito, isang sulat. Ilang linya lang.

Miguel:

Sana balang araw ay maintindihan mo ang itinapon mo. Sinimulan ko na ang proseso ng diborsyo. Mangyaring makipag-ugnayan lamang sa akin tungkol sa mga bagay na may kinalaman sa ating anak na babae.
—Ana.

Malamig at totoo ang hangin sa labas. Huminga ako nang malalim, na parang magagawa ko na ito nang hindi nalulunod sa sakit.

Naghihintay sa akin si Sara sa pinto pagdating ko. Wala siyang sinabi. Niyakap niya lang ako nang mahigpit habang umiiyak ako sa kanyang balikat.

Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, naramdaman kong ligtas ako.

Mahirap ang mga sumunod na araw. Madalas akong umiyak. Nagising ako na may bangungot. Natataranta ako tuwing nag-vibrate ang aking cellphone, iniisip na si Miguel iyon. Hindi pala.

Pero natawa rin ako kasama ang aking pamangkin habang tinutupi namin ang mga damit ng sanggol. Nakaupo ako sa beranda kasama si Sara, may hawak na chamomile infusion, pinapanood ang mga dahong nalalagas.

Pumunta ako sa aking mga appointment sa gynecologist nang mag-isa, ngunit medyo nakataas ang aking baba.

Pagkatapos, isang maulan na Martes ng umaga, nawalan ako ng tubig.

Matindi ang sakit, mga alon na nagpapanginig sa akin, ngunit tiniis ko ito.

Dinala ako ni Sara sa ospital.
Sa bawat paghilab, inuulit niya sa akin:

“Malakas ka. Hindi ka nag-iisa. Kaya mo ito.”

Pagkatapos ng ilang oras ng panganganak, inilagay ng isang nars ang isang mainit at maliit na katawan sa aking mga bisig.

Tumingin ako sa ibaba at nakita ang pinakamagandang mukha sa mundo.

“Binabati kita,” malumanay niyang sabi. “Perpekto siya.”

At siya nga.
Ang aking anak na babae.
Ang aking himala.

Pinangalanan ko siyang Lilia, tulad ng bulaklak na itinanim ng aking ina sa hardin.

Mayroon siyang mapupungay na mga mata, katulad ng sa kanya.

At, kakaiba, wala akong naramdamang kapaitan.
Kapayapaan lamang.

Dahil sa wakas ay naunawaan ko ang isang bagay na inabot ng ilang buwan bago ko matanggap: hindi niya karapat-dapat na malaman ang pinakamagandang bahagi ko.

Tatlong araw ang lumipas, nasa ospital pa rin ako, sinusubukan kong mag-adjust sa bagong buhay na ito.

Natutulog si Lilia sa tabi ko, ang maliit niyang kamay ay nakahawak sa daliri ko.

Katatapos ko lang siyang pasusohin nang may kumatok nang mahina sa pinto.

Kumabog nang mabilis ang puso ko.

Si Miguel ay ibang-iba sa lalaking nagsabing, “Gawin mo ang gusto mo.” Magulo ang buhok niya, maputla ang mukha, at namamaga ang mga mata. Mukhang hindi siya nakatulog nang ilang araw.

“Pwede ba akong pumasok?” tanong niya, halos pabulong.

Nag-alangan ako, pero tumango.

Pumasok siya. Napadako ang tingin niya kay Lilia, at huminga siya nang malalim.

“Kamukhang-kamukha ko siya.”

Niyakap ko siya nang mas mahigpit, nang walang sinasabi.

Huminto siya sa paanan ng kama, hindi na lumapit pa.

Napuno ng luha ang mga mata niya.

“Isa akong tanga,” sabi niya. “Sabi ng mga kaibigan ko… nagtanim sila ng mga pagdududa sa isip ko. Sabi nila masyado kang perpekto, na baka hindi ka akin. At naniwala ako sa kanila. Hinayaan kong manalo ang takot. Galit ako sa sarili ko dahil doon.

Tiningnan ko siya at nagsalita sa mahinahon ngunit matatag na boses.

“Sinira mo ako, Miguel. Pinapagdudahan mo ako kung sino ako. Nagmakaawa ako sa iyo na magtiwala ka sa akin, at pinili mo ang hinala. Alam mo ba kung ano ang ginawa mo sa akin?”

Pinahid niya ang kanyang mukha gamit ang kanyang manggas.

“Alam ko. At pagsisisihan ko ito habang buhay. Pero pakiusap, huwag mong tapusin ang diborsyo. Hayaan mong ipakita ko sa iyo na kaya kong maging ang lalaking inaakala mo.”

Tiningnan ko siya nang matagal.

“Kailangan mong patunayan,” sabi ko. “Hindi sa salita. Sa gawa.”

Tumango siya agad.

“Gagawin ko. Araw-araw.” Habang buhay na ako.”

Umupo siya sa upuan at nagtanong,

“Maaari ko ba siyang hawakan?”

Pinanood ko siya habang kinakarga niya si Lilia. Napakapit siya nang husto sa kanyang mga bisig.

Bumagsak ang mga luha sa maliit na kumot habang tinitingnan ko siya.

“Hi, munti,” bulong niya. “Ako ang tatay mo. Pasensya na kung hindi ako nagtiwala sa nanay mo.” Pangako kong gugugulin ko ang buong buhay ko sa pag-aayos nito kasama kayong dalawa.”

Nang gabing iyon, hindi siya umalis ng ospital. Nagpalit siya ng diaper, niyayakap siya, tinulungan akong maglakad sa mga pasilyo.

Nang umalis kami, dinala niya kami sa bahay ni Sara. Hindi niya ako hiniling na manatili o pinilit.

Pero pumupunta siya araw-araw. Nag-grocery siya, naglinis, niyayakap si Lilia habang natutulog ako.

At unti-unti, may kung anong lumambot sa loob ko. Hindi dahil sa sinabi niya, kundi dahil sa ginawa niya.

Pagkalipas ng ilang linggo, natagpuan ko siyang natutulog sa sopa, si Lilia ay nasa dibdib niya, ang maliit niyang kamao ay nakahawak sa kanyang damit na parang buong mundo niya.

Siguro ang pagpapatawad ay hindi dumarating nang sabay-sabay. Siguro nagsisimula ito sa mga tahimik na sandaling iyon.

Hindi kami agad bumalik sa “normal”. Pumunta kami sa therapy. Marami kaming pinag-usapan. Nakinig siya. Hindi ko alam. Ipinaliwanag niya. Humingi siya ng tawad, paulit-ulit, nang taos-puso.

Tatlong buwan pagkatapos ipanganak si Lilia, nagpasya kaming bumalik nang magkasama.

Hindi para ipagpatuloy kung saan tayo tumigil, pero para magsimulang muli.

Ngayon, tuwing gabi, pagkatapos niyang maligo at kumanta, nakikita ko siyang hinahalikan ang noo niya at sinasabing,

“Nandito na si Daddy.”

At may kung anong bagay sa loob ko ang huminahon.

Hindi kami winasak ng bagyo.
Tinangay nito ang mga marupok.

Ang natitira ay mas malakas. Mas totoo.

Dahil ang pag-ibig ay hindi lamang tungkol sa magagandang sandali.
Ito ay tungkol sa kung paano ninyo ipinaglalaban ang isa’t isa sa pinakamasamang panahon.