Sa edad na 71, nagbayad ako ng bayad para sa mga senior citizen sa municipal pool… at napagtanto kong 62 taon na pala akong nagpipigil ng hininga.

Itinayo nila ang municipal pool sa tapat mismo ng aking gusali. Pinanood ko itong ginagawa mula sa aking bintana: ilang buwan ng mga bakod, semento, ingay, at pagkatapos isang araw, lumitaw ang malinis na asul na tiles, na nagpapaisip sa iyo na may maaaring magsimulang muli.

Ang pangalan ko ay Rosario. Pitumpu’t isang taong gulang ako. Isang balo. Tatlong anak na dumadalaw tuwing Linggo… kung naaalala nila.

Hindi ako naging manlalangoy. Sa katunayan, ang tubig ay nagpapasikip sa aking dibdib. Noong ako ay siyam na taong gulang, sa summer camp, muntik na akong malunod. May mga sigawan, mga talon, napakaraming tao. Nawalan ako ng paninindigan nang hindi ko maintindihan kung paano. Lumunok ako ng tubig, ikinumpas ang aking mga braso, sinubukang humingi ng tulong… at walang nakatingin. Hinila nila ako palabas dahil may isa pang batang sumigaw.

Iyan ang nananatili sa iyo: hindi lang ang takot sa tubig.

Kundi ang pakiramdam na maaari kang lumubog nang walang nakakapansin.

Nang magbukas ang swimming pool noong Marso, uupo ako sa balkonahe at pinapanood ang mga maagang ibon. Palaging sabay-sabay, parang mekanismo ng orasan. Parehong mga mukha. Parehong magalang na katahimikan. Lumalangoy sila nang sunod-sunod na lap na parang isang ritwal.

May isang babaeng nakakuha ng aking atensyon. Mga kasing-edad ko. Maikli at ubanin ang buhok, matitibay na balikat. Lalangoy siya nang kaunti at pagkatapos ay hihiga nang patihaya, lumulutang. Dalawampung minuto. Minsan ay higit pa. Kalmado, na parang alam na ng kanyang katawan kung paano magpahinga.

Gusto ko ang kapayapaang iyon.

Inabot ako ng tatlong linggo bago ko nalampasan ang hangganan. Tatlong linggo ng pagsasabi ng “bukas.” Hanggang isang Martes, pumasok ako. Nagbayad ako sa senior rate, isinuot ang aking wristband, at sa changing room ay tiningnan ko ang aking sarili sa isang swimsuit na inorder ko online. Hindi ako maganda. Mukha akong mas matanda, malamya, masyadong nakalantad.

Nanatili ako sa mababaw na dulo, nakahawak sa gilid. Mainit ang tubig. At wala pang limang minuto, may napansin akong hindi ko inaasahan: tumigil na sa pananakit ang mga tuhod ko gaya ng dati.

Lumapit ang babae sa balkonahe.

“Unang beses?”

Tumango ako.

“Ako si Rosa. Ngayon, manatili ka sa lugar na maaabot mo ang ilalim. Maglakad-lakad ka. Mabuti ang tubig para sa iyong mga tuhod.”

Iyon lang. Walang usapan, walang kuryosidad. Bumalik siya sa ginagawa niya: lumulutang.

Naglakad ako. Medyo nakakatawa ang pakiramdam ko, oo. Pero isang katawa-tawa ang nagpagaan sa aking paghinga. At nang makalabas ako, napagtanto ko na, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi ako umakyat sa hagdan nang may tumitibok na sakit sa aking mga binti.

Bumalik ako kinabukasan. Alas-siyete.

Naroon si Rosa. At dalawa pang tao.

Isang matandang lalaki, seryoso, nag-eehersisyo sa tubig na parang sinusunod niya ang isang panghabambuhay na gawain. Ang pangalan niya ay Luis. Isang araw, bigla niya itong sinabi nang walang pag-aalinlangan:

“Osteoarthritis. Sinabi sa akin ng doktor: swimming pool o tabletas. Pinili ko ang swimming pool.”

At isang mas batang babae na may mahabang peklat sa kanyang binti. Mabagal siyang gumalaw, ngunit may determinasyon na humihingi ng respeto. Ang pangalan niya ay Nuria. Sinabi niya sa akin:

“Naaksidente ako. Natututo na akong maglakad muli. Sa tubig, normal ang pakiramdam ko. Parang hindi sira ang katawan ko.”

Hindi kami “magkaibigang nagtatambay.” Hindi namin alam ang apelyido ng isa’t isa. Hindi kami nagkikita sa labas ng pool. Hindi kami masyadong nag-uusap. Walang masyadong nagtatanong. Pero tuwing alas-siyete ng umaga, naroon kami, sa iisang lugar, nagbabahagi ng tubig na parang may nagbabahagi ng bangko sa ilalim ng araw.

Pagkatapos ng dalawang linggo, tinanong ako ni Rosa na parang tungkol sa panahon ang pinag-uusapan niya:

“Gusto mo bang subukan ang paglutang?”

Nagpakawala ako ng kinakabahang tawa.

“Hindi ko kaya.”

Malumanay akong tiningnan ni Rosa.

“Lahat ay kaya. Gusto ng katawan mo na lumutang. Kailangan mo lang hayaang suportahan ka ng tubig.”

Ipinakita niya sa akin: bahagyang nakataas ang baba, nakarelaks ang mga balikat, nakabukas ang mga braso. At tiwala.

Sumulyap ako… at lumubog na parang bato. Lumabas ako at umuubo, kumakabog ang puso ko. Pakiramdam ko ay siyam na taong gulang na ulit ako.

“Muli,” mahinahong sabi ni Rosa.

Hindi niya sinabing “ayos lang.” Hindi niya sinabing “magsaya ka.” Sabi niya:

“Muli.”

Inabot ako ng labing-isang araw para lumutang nang tatlumpung segundo nang hindi natataranta. Labing-isang araw ng pagsubok, ng paglunok ng kahihiyan, ng maliliit na tagumpay.

At isang Huwebes, bigla ko itong nagawa. Ang mga tainga ay kalahati sa ilalim ng tubig, ang mga tunog ay mahina, ang kisame ay malabo dahil sa singaw. Naramdaman ko ang tubig na humahawak sa akin, talaga. Parang isang matatag na kamay.

Nagsimula akong umiyak. Doon mismo, sa pool. Walang kagandahan. Ang mukha ko ay lumukot at ang mga mata ko ay namumula.

Lumulutang si Rosa sa tabi ko. Hindi niya tinanong kung bakit. Hindi ko kailangan. Nandoon siya, at sapat na iyon.

Nagpatuloy kami sa aming nakagawian: paglalakad, pag-eehersisyo, ilang ikot, at ilang oras na paglutang. Hanggang sa tumigil na si Luis sa paglapit.

Noong unang araw, akala ko may sipon siya. Pangalawa, may bisita siya. Pangatlo, may mali. Noong ikalimang araw, nagtanong ako sa pasukan kung may alam sila. Magalang nilang sinabi sa akin na hindi sila makapagbibigay ng anumang impormasyon.

Simple lang ang ideya ni Rosa: hilingin sa kanila na magpasa ng mensahe. Isang pangungusap lang: “Nag-aalala ang mga manlalangoy ninyo sa umaga.”

Pagkalipas ng dalawang araw, tumawag ang kanyang anak na babae para sabihin sa amin: Na-stroke si Luis. Nasa rehabilitasyon siya.

Aksyon. At gusto niyang malaman namin na nami-miss niya kami.

Kaya inayos namin ang aming mga sarili. Walang malalaking talumpati. Tuwing Martes, nagpapalitan kami sa pagbisita sa kanya. Sampung minuto, labinlima. Dinadalhan namin siya ng maliliit na balita: kung sino ang naroon, kumusta ang tubig, kung malamig ba ang umaga, kung ang singaw ay nababalot ng hamog sa salamin.

Sa unang pagkakataon na nakita niya ako, umiyak si Luis.

“Pumunta ka ba?”

“Siyempre pumunta ako,” sabi ko sa kanya. “Isa ka sa amin.”

Pagkalipas ng apat na buwan, bumalik siya sa pool. Mas mabagal. May hawak na tungkod. Pero bumalik siya.

Natigilan kami sandali nang makita namin siyang bumaba sa ilalim. Tumigil si Rosa sa paglutang. Ibinaba ni Nuria ang kanyang mga paa. Hinawakan ko ang gilid at pinanood siyang gawin ang mga unang hakbang sa tubig, na parang natututo siyang magtiwala muli.

Pagkatapos ay nagpatuloy kami.

Dahil iyon ang ginawa namin: nagpakita. Paulit-ulit.

Noong nakaraang buwan, tatlong bagong tao ang sumali: isang lalaking nagpapagaling mula sa operasyon, isang babaeng may patuloy na pananakit, at isang tinedyer na inirekomenda sa pool dahil sa pagkabalisa.

Ipinakilala sila ni Rosa sa parehong paraan ng pagpapakilala niya sa akin:

“Manatili kung saan mo mahahawakan ang ilalim. Maglakad. Nandito kami tuwing umaga.”

Natapos ni Nuria ang kanyang rehabilitasyon ilang sandali na ang nakalipas. Hindi niya “kailangan” ang pool. Pero pumupunta pa rin siya.

“Bakit?” tanong ko sa kanya.

Tiningnan niya ang tubig at mahinang sinabi:

“Dahil pumunta ka para makita si Luis. Wala pang lumapit sa akin nang ganyan.”

Pitumpu’t isang taong gulang na ako. Sa loob ng animnapu’t dalawang taon, takot ako sa tubig dahil, noong bata pa ako, walang nakakita na lumulubog ako.

Ngayon ay lumulutang ako tuwing umaga kasama ang mga taong napapansin ang lahat, hindi dahil sa tsismis, kundi dahil lamang sa pagiging naroroon.

Hindi natin kailangang malaman ang lahat tungkol sa isa’t isa. Sapat na ito: ang parehong oras, ang parehong lugar, ang maligamgam na tubig, at isang tingin na nagsasabing, “Nakikita kita.”

Minsan, sapat na iyon.

Sapat na.

Kung mayroong “grupo sa umaga” sa kung saan, mga taong laging dumarating… subukan mong pumunta. Baka hindi ka nila hinihintay sa kailaliman.

Baka nasa ibabaw na sila.

Handa ka nang turuan kung paano lumutang.

Hindi dahil sa tubig.

Dahil sa kawalan.

May mga pagliban na nag-iingay kahit wala silang sinasabi. Pareho ang kalye, pareho ang singaw na bumabalot sa mga bintana, pareho ang dahan-dahang paglalakad ni Luis gamit ang kanyang tungkod. Ngunit ang pagliban ni Rosa ay kapansin-pansin na parang maluwag na tile: hindi mo ito makikita sa una, ngunit iniiwasan ito ng iyong buong katawan.

Tiningnan ko ang orasan sa dingding nang tatlong beses.

7:02.

7:04.

7:07.

Hindi kailanman nahuhuli si Rosa.

Hindi ito ugali ng militar o anumang katulad nito. Isa lamang siya sa mga taong basta na lang dumarating. At kapag ang isang taong tulad niyan ay hindi sumipot, may kung anong nasa loob mo na nagiging alerto.

Napansin din ito ni Nuria.

“Baka hindi siya dumating ngayon,” sabi niya, ngunit sinabi niya ito habang nakatingin sa pinto.

Hindi umimik si Luis. Inilagay niya ang dalawang kamay sa gilid ng pool, huminga nang malalim, at sinimulan ang kanyang mga ehersisyo. Minsan ang mga matatanda ay may ganitong paraan ng pagharap sa takot: pagpapatuloy sa mga kailangang gawin.

Sinubukan kong gawin din iyon.

Pumunta ako sa mababaw na bahagi. Umaagos ang maligamgam na tubig sa aking mga binti. Dati itong nagpapakalma sa akin. Nang umagang iyon ay parang bumibigat ang pakiramdam.

At pagkatapos ay nakita ko ang batang lalaki.

Siya ang bagong tinedyer, ang may pagkabalisa. Ilang araw na siyang pumupunta, palaging naka-tensyon ang kanyang mga balikat, na parang ang kanyang swimsuit ay hindi damit kundi isang eksibit. Halos hindi siya nagsasalita. Papasok siya, maglalakad nang kaunti, babasahin ang likod ng kanyang leeg, at aalis bago ang iba.

Nang araw na iyon ay nakatayo siya sa may hagdan, hindi pumapasok.

Hinahawakan ang tuwalya sa kanyang mga kamay.

Tinitingnan ang tubig sa paraang tinitingnan ko ito sa loob ng animnapu’t dalawang taon.

Hinintay ko sana na lumapit si Rosa. Akala ko mas alam niya kung ano ang sasabihin, kung paano ito sasabihin, kung saan ilalagay ang kanyang boses. Ngunit wala roon si Rosa.

At sa unang pagkakataon, naunawaan ko ang isang bagay na hindi ko kailanman naisip: marahil, kapag ang isang tao ay sumusuporta sa iyo nang mahabang panahon, darating ang isang araw na ikaw na ang bahala para suportahan sila nang kaunti.

Dahan-dahan akong lumapit.

“Mahirap ngayon, ‘di ba?”

Tumingala ang bata. Siguro ay labinlima o labing-anim na taong gulang na siya. Ang kakaibang edad na iyon kung kailan mas mabilis lumaki ang iyong katawan kaysa sa iyong mga katiyakan.

Tumango siya.

“Ayos lang kung ilubog mo lang ang iyong mga daliri sa paa ngayon,” sabi ko sa kanya.

Nagkibit-balikat siya. Nakakuyom ang kanyang panga.

“Hindi naman ganoon,” bulong niya. “Kaya lang, kapag may ibang tao sa paligid, hindi ako makahinga.”

Kakaibang bumaon ang pangungusap sa dibdib ko. Dahil alam ko kung ano ang pakiramdam na isipin na ang problema ay ang tubig, ngunit sa totoo lang ay iba pala. Ang alaala. Ang kahihiyan. Ang takot na mawala sa kinatatayuan sa harap ng iba.

Kaya sinabi ko sa kanya ang parehong sinabi sa akin ni Rosa noong unang araw.

“Manatili ka kung saan mo mahahawakan ang ilalim. Maglakad ka. Nandito kami tuwing umaga.”

Hindi ito magandang linya. Hindi man lang akin.

Pero gumana naman.

Tiningnan ako ng bata na parang kailangan niya ng ilang segundo para maniwala na sapat na iyon. Pagkatapos ay iniwan niya ang kanyang tuwalya sa bangko at bumaba ng isang baitang. Pagkatapos ay isa pa.

Lumabas siya sa tubig nang walang kagandahan, walang pagdiriwang, walang musika ng pelikula. Tulad ng halos lahat sa atin ay pumapasok sa mga bagay na tunay na nakakatakot sa atin: unti-unti.

Ang pangalan niya ay Alex.

Nalaman ko pagkalipas ng sampung minuto, nang mabagal na siyang naglalakad pabalik-balik, ang tubig ay hanggang baywang na at ang kanyang paghinga ay hindi na gaanong mabagal. Ngumiti si Nuria sa kanya mula sa malayo. Itinaas ni Luis ang isang kamay bilang isang maliit na pagbati,

Isa sa mga nagsasabi ng higit pa sa inaakala.

Hindi pa rin dumarating si Rosa.

Pag-alis namin, nagtanong kami sa pasukan. Magalang nilang ibinigay sa amin ang parehong lumang sagot: wala silang maibigay na impormasyon. Nag-iwan kami ng mensahe. Isang pangungusap lang, nakasulat sa isang nakatuping papel.

“Hinihintay ka na ng mga manlalangoy mo sa umaga.”

Umuwi ako na may katawa-tawa, halos parang bata na pagkabalisa.

Sa edad na pitumpu’t isa, dapat ay alam mo kung paano ilagay ang mga bagay sa tamang perspektibo. Alam mo kung paano makilala ang pagkakaiba ng makatwirang pag-aalala at isang mabilis na imahinasyon. Ngunit ang totoo, hindi. Hindi ka binabakunahan ng edad laban sa ilang mga takot. Tinuturuan ka lang nitong itago ang mga ito nang mas mahusay.

Nang hapong iyon, nakaupo ako sa balkonahe.

Naroon ang pool, hindi gumagalaw, asul, tulad noong nakaraang araw. Papasok at palabas ang mga tao. Isang ina ang nagpapatuyo ng isang maliit na batang babae sa may pintuan. Isang lalaki ang may dalang sports bag at pagod na likod. Pareho lang ang lahat.

Gayunpaman, naramdaman kong may nagbago.

Tinawagan ako ng mga anak ko nang gabing iyon. Linggo noon.

Ikinuwento sa akin ng panganay ang problema sa kotse niya. Sinabi ng panggitna na dalawang araw nang umuubo ang bunso. Sinabi ng bunso na baka puwede pa nila akong bisitahin nang mas matagal sa tag-araw. Nakinig ako, gumawa ng mga angkop na ingay, at nagtanong ng mga tamang tanong.

Pagkatapos ay sinabi sa akin ng bunso:

“Nay, kumusta ka?”

Halos palagi ko lang sinasabi ang parehong sagot.

“Nakakaraos.”

“Ayos lang.”

“Ang dati.”

Pero nang gabing iyon ay iba ang sinabi ko.

“Nag-aalala ako para sa isang kaibigan.”

May maikling katahimikan. Hindi awkward. Nagulat.

“Isang kaibigan?” ulit niya.

At bigla kong napagtanto na ang salitang iyon, na nagmula sa akin, ay parang bago. Hindi dahil hindi ko pa minahal ang mga tao noon. Siyempre minahal ko. Minahal ko ang aking mga anak, ang aking asawa, mga kapitbahay, mga katrabaho, mga pinsan, mga taong naroon at pagkatapos ay wala na.

Pero iba ang “isang kaibigan”.

Hindi siya pamilya. Hindi siya obligasyon. Hindi siya ugali.

Siya ay isang taong pinili ko dahil sa nakagawian, dahil sa kanyang presensya, dahil lamang sa pagiging naroon.

“Oo,” sabi ko. “Isang kaibigan.”

Kinabukasan, hindi rin dumating si Rosa.

O kinabukasan pagkatapos noon.

Sa ikatlong araw, isang maliit na babae ang lumitaw sa pasukan at tinatanong ang “grupo ng alas-siyete.” Nagkatinginan kami. Tumango si Luis, gaya ng ginagawa niya kapag may gumagalaw sa kanya at ayaw niya itong masyadong ipakita.

Lumapit ang babae.

“Kayo ba sina Rosario, Luis, at Nuria?”

Natigilan kami.

“Ako si Elena,” sabi niya. “Ako ang kapatid ni Rosa.”

Naramdaman ko ang eksaktong sandaling iyon nang inihanda ng katawan ang sarili para sa masamang balita. Ang tiyan, ang lalamunan, ang mga kamay. Lahat ay inihahanda ang sarili para sa suntok.

Pero agad na ngumiti si Elena, parang isang taong nakakaintindi sa kanyang ginagawa.

“Huwag kang mag-alala. Maayos lang siya. Natumba siya sa bahay at nabali ang bukung-bukong niya. Walang seryosong problema, pero pinapanatili nila siyang hindi gumagalaw nang ilang araw at hindi na siya makayanan.”

Isang malakas at nakakalokong hininga ang pinakawalan ni Luis kaya’t lahat kami ay humagalpak ng tawa.

Kakaiba, kinakabahan, halos katawa-tawa ang lumabas. Ngunit anong laking ginhawa ang kayang ibigay sa isang nakakatawang tawa.

“Pinapunta niya ako,” patuloy ni Elena, “dahil alam daw niyang mag-aalala ka. At may sinabi rin siya sa akin na tipikal sa kanya: na hindi ka dapat tumigil sa paglutang dahil sa kanya.”

“Ganyan talaga si Rosa,” sabi ni Nuria.

Tumango si Elena.

Pagkatapos ay kumuha siya ng maliit na kuwaderno mula sa kanyang bag.

“At may pinagawa pa siya sa akin. Para sabihin sa iyo, lalo na sa iyo, Rosario, dahil alam mo na kung paano ito gawin nang mag-isa.”

Hindi ko na tinanong kung ano.

Alam ko.

Nang umagang iyon ay lumutang ako nang wala si Rosa sa aking tabi.

Hindi ako magsisinungaling: noong una, nanginginig ang buong katawan ko. Hindi dahil sa tubig, kundi dahil sa alaala ng takot. May mga aral na tila matatag hanggang sa mawala ang taong unang nagpatong ng kamay sa iyong likod.

Umiling ako nang dahan-dahan.

Bahagyang nakataas ang baba. Nakarelaks ang mga balikat. Nakabukas ang mga braso.

At naghintay ako ng pagkataranta.

Hindi ito dumating.

Iba ang dumating. Ibang uri ng katahimikan. Hindi gaanong nakakasilaw, marahil, kaysa noong unang araw. Pero mas akin.

Narinig ko si Alex sa malapit.

“Nagawa mo,” mahina niyang sabi.

Iminulat ko ang aking mga mata. Dalawang metro ang layo niya, nakahawak sa gilid ng kalsada, nakatingin sa akin nang may matinding seryosong pag-iisip. Para bang may tinatala siyang mahalaga.

“Oo,” sabi ko sa kanya. “Nagawa ko.”

Mula noon, nagsimula kaming magpadala kay Rosa ng maliliit na update sa pamamagitan ng kanyang kapatid. Walang epiko. Kung ano lang ang naging epektibo para sa amin ni Luis.

Na kaya na ni Alex na umakyat sa hagdan nang hindi naninigas.

Na nagawa ni Luis na mapabuti ang pag-ikot ng kanyang balakang.

Na muling natapos ni Nuria ang isang buong lap nang hindi humihinto.

Na may isang bagong dating na nagreklamo tungkol sa paggising nang maaga ngunit hindi lumiban kahit isang araw.

Nang sumunod na linggo, sinabi sa amin ni Elena:

“Sawang-sawa na siyang nasa bahay. Sabi niya hindi niya makita nang maayos ang langit mula sa bintana.”

Akala ko, tanging ang isang taong nakahanap ng lugar kung saan nagpapahinga ang kanilang katawan sa isang partikular na paraan ang nakakaintindi niyan. May mga pahinga na hindi nangyayari sa sofa o sa kama. Nangyayari ang mga ito sa tubig. Sa isang bangko sa parke. Sa isang kusina na may katabi kang naghihiwa ng tinapay. Sa isang lugar kung saan hindi mo kailangang ipaliwanag nang sobra ang iyong sarili.

Pagkalipas ng dalawang linggo, pinuntahan namin siya.

Hindi lahat nang sabay-sabay, dahil hindi kami nasa isang school trip. Una, kami ni Luis. Pagkatapos ay si Nuria kasama si Alex. Kalaunan, sumama sa amin ang ilan pang mga tao mula sa morning shift, ang mga taong

Nagsisimula na siyang gumugol ng oras sa pagsandal sa dingding, nagkokomento tungkol sa lamig o sa singaw o kung gaano ka-clumsy ang pakiramdam ng kanyang katawan tuwing Lunes.

Si Rosa ay nakatira sa isang simpleng apartment, may mga geranium sa bintana at isang nakatuping kumot na nakalawit sa braso ng sofa.

Binuksan niya ang pinto gamit ang saklay na nakasukbit sa ilalim ng kanyang braso at sa mas masamang mood kaysa dati.

“Mukha kayong lahat na isang komite,” reklamo niya.

“At mukha kayong isang napakasamang pasyente,” sabi ko sa kanya.

Ngumiti siya. Hindi gaanong. Sapat lang.

Dinalhan namin siya ng mga dalandan, isang magasin, ilang homemade muffins mula sa Nuria na medyo baluktot ang kinalabasan ngunit naging patok, at higit sa lahat, dinalhan namin siya ng isang bagay na hindi niya namamalayang itinuro sa amin: ang presensya.

Hindi kami nagtagal nang ilang oras. Hindi naman kailangan.

Labinlimang minuto. Dalawampu. Kalahating oras ang pinakamatagal.

Ngunit habang paalis kami, hinawakan ni Rosa ang aming mga kamay nang isang segundo nang mas matagal kaysa dati. At iyon, sa isang tiyak na edad, ay halos isang pag-amin.

Sa ikatlong linggo, bumalik siya sa pool.

Hindi pa sa tubig. Para lang umupo sa isang upuan malapit sa gilid, may benda ang kanyang bukung-bukong, na may ekspresyon ng isang retiradong amo na dumating para mag-inspeksyon.

“Huwag kayong masyadong maging komportable,” sabi niya sa amin. “Nandito ako para suriin ang iyong pamamaraan.”

Humagalpak ng tawa si Alex. Ito ang unang pagkakataon na narinig ko siyang tumawa nang totoo.

At tiningnan ko siya mula sa tubig at naisip na may mga taong hindi nagbibigay ng mga engrandeng talumpati tungkol sa pangangalaga o komunidad o anumang bagay na tulad niyan. Basta na lang silang sumusulpot. At sa paulit-ulit na pagpapakita, binabago nila ang temperatura ng isang buhay.

May iba pang nangyari nang buwang iyon.

May bagong babaeng dumating tuwing Martes, nanatili sa mababaw na dulo, at hindi binibitawan ang gilid kahit isang segundo. Kaedad ko lang siya, marahil ay medyo mas matanda. May hitsura siya ng isang taong pagod kahit bago pa man siya magsimula.

Nakita ko siya, at nakita ko ang aking sarili.

Hindi ang Rosario ngayon.

Yung mula sa unang araw.

Yung pakiramdam na mas matanda, malamya, at masyadong nabubunyag.

Lumapit ako sa kanya.

“Unang beses?”

Tumango siya.

“Ako si Rosario.”

Napansin kong pinapanood kami ni Rosa mula sa kanyang upuan, nang hindi namamagitan.

Napalunok ang babae.

“Hindi ko alam kung tama ang ginagawa ko sa paglapit.”

Ngumiti ako.

Hindi nang may superioridad. Hindi nang may murang lambing. Nang may pagkilala.

“Manatili ka kung saan mo mahahawakan ang ilalim,” sabi ko sa kanya. “Maglakad-lakad ka. Mas mabuti ang tubig para sa mas maraming bagay kaysa sa iniisip mo.”

Medyo niluwagan ng babae ang pagkakahawak niya sa gilid ng kalsada.

Kaunti lang.

Pero minsan ganyan nagsisimula ang mga bagay na magpapabago sa buhay mo kalaunan: sa pamamagitan ng pagbitaw ng isang sentimetro.

Ngayon ay pumupunta pa rin ako tuwing umaga.

Binabayaran ko pa rin ang aking senior citizen rate. Umuuwi pa rin ako pagkatapos na basa ang buhok at kakaiba at magandang pakiramdam na may kasama ako nang hindi kinakailangang sabihin ang lahat. Hindi gaanong masakit ang aking mga tuhod. Pati na rin ang dibdib ko.

Lumulutang na naman si Rosa.

Patuloy na ginagawa ni Luis ang kanyang mga ehersisyo na may mukha na nagsasabing hindi niya kailangan ang sinuman, bagama’t nagiging emosyonal siya kung lumiban ka ng dalawang araw. Dumarating si Nuria kahit na “hindi na niya ako kailangan”. Lumulubog si Alex sa tubig nang hindi natigil, at may mga umaga pa nga siyang nangangahas na magbiro. At ang bagong babae, na ang pangalan ay Pilar, ay maaari nang tumawid sa mababaw na dulo nang hindi kumakapit.

Minsan naiisip ko ang siyam na taong gulang na batang babae na dati akong.

Tungkol sa batang babaeng iyon na lumulunok ng tubig, kumakaway, natututo nang masyadong maaga na maaari kang lumubog nang walang nakakapansin.

At pagkatapos ay itinatama ko ang aking sarili.

Hindi lang iyon ang natutunan ko.

Ang isa pang bagay na natutunan ko ngayon, nang mas huli, sa kabilang panig ng buhay: na mayroon ding mga lugar kung saan napapansin ng mga tao. Kung saan may nakakapansin sa iyong pagkawala pagkatapos ng tatlong araw. Kung saan dinadalhan ka nila ng maliliit na balita kapag hindi ka makababa. Kung saan hinihintay ka nila nang hindi nagtatanong. Kung saan ang isang simpleng parirala ay maaaring magbigay sa iyo ng iyong hininga.

Pitumpu’t isang taong gulang na ako.

At hindi, hindi ako biglang naging manlalangoy. Mabagal pa rin akong gumalaw. May mga araw pa rin akong hindi maganda. Lumulubog pa rin ako sa tubig nang may paggalang.

Pero hindi na ako pumapasok nang mag-isa.

At iyon, sa huli, ang pinakakinatatakutan ko.

Hindi ang tubig.

Ang kalungkutan.

Ngayon alam ko na ang isang bagay.

Minsan ang buhay ay hindi nagpapadala sa iyo ng isang kamangha-manghang pagsagip.

Minsan ay pinapadala ka nito sa isang pool sa kapitbahayan, alas-siyete ng umaga, kasama ang mga taong hindi nagtatanong sa iyo ng maraming tanong ngunit nakikita ka pa rin bilang buo.

At sa isang partikular na edad, ang makita bilang buo… ay maaaring maging isang paraan upang magsimulang muli.