Sa edad na labing-walo, noong taglamig ng 1878, ipinagkaloob si Luz Robles sa kasal sa isang balo na may tatlong anak sa kabundukan ng Durango.

Noong mga panahong iyon, sa mga liblib na rantso ng Sierra Madre Occidental, ang mga desisyon ng kababaihan ay hindi palaging ginagabayan ng kanilang mga puso… kundi ng pangangailangan.

Ang hangin ay dumaan sa mga puno ng pino na parang isang sinaunang panaghoy. Natakpan ng niyebe ang mga kalsadang lupa, binubura ang mga bakas ng paa na parang gusto rin nitong burahin ang mga kapalaran.

Nakatayo si Luz sa beranda ng bahay ng kanyang tiyuhin na si Prudencio, ang kulay abong shawl ng kanyang ina ay mahigpit na nakadikit sa kanyang dibdib. Hindi siya umiyak. Dahil namatay ang kanyang ina anim na taon na ang nakalilipas, natutunan niya na hindi binabago ng mga luha ang takbo ng isang kariton.

Sa loob, sa harap ng apuyan, naselyuhan ang kasunduan.

“Buo siya,” walang-kahihiyang sabi ng tiyuhin. “Malakas. Alam niya kung paano magtrabaho. Hindi siya marupok.”

Ang lalaking nakikinig ay matangkad, malapad ang balikat, hawak ang kanyang sumbrero. Si Cayetano Guerra, isang tatlumpu’t anim na taong gulang na rancher, nabalo nang tatlong taon. Ang kanyang kulay abong tingin ay hindi malupit… ito ay pagod.

Isang bag ng mga baryang pilak at mga papeles para sa isang mabuting baka ang nahulog sa mesa.

“Pantay tayo.”

Hindi tumutol si Luz. Noong mga panahong iyon, ang mga babae ay hindi tinatanong; sila ay dinadala palayo.

Sumakay siya sa kariton nang hindi lumilingon. Nagsimulang takpan ng niyebe ang kanyang mga paa bago pa man magsimulang gumalaw ang kabayo, na parang mabilis na tinatanggap ng mundo na hindi na siya nabibilang doon.

Ang rantso ng El Encino, sa labas ng Nombre de Dios, ay tila nakabitin sa walang katapusang kaputian. Ang bahay ay nakayanan ang hangin nang may luma at dignidad. Ang mga kagamitang maingat na inaayos ni Clara, ang kanyang yumaong asawa, ay nakasabit pa rin sa kamalig.

Pinanood siya ng mga bata mula sa pasilyo.

Nagtago ang tatlong taong gulang na si Rosita sa likod ng kanyang kapatid na si Elías. Nakatayo ang walong taong gulang na si Matías na naka-krus ang mga braso, tumigas ang kanyang tingin dahil sa isang kawalan na labis para sa kanyang edad.

“Magandang hapon,” bulong ni Luz.

Tumalikod si Matías.

Ganito nagsimula ang kanyang bagong buhay.

Ang mga unang araw ay sunod-sunod na mga aberya. Hindi gumagana ang kalan. Patuloy na nasusunog ang kawali. Nasugatan siya ng tubig sa balon. Hindi niya alam kung paano tirintasin ang buhok ni Rosita o paginhawahin ang mga iyak ni Elías sa gabi.

Pero hindi siya sumuko.

At si Cayetano… ay nanood.

Hindi niya nilakasan ang kanyang boses. Hindi siya nag-alok ng papuri. Ngunit tuwing umaga ay may lumalabas na sulat sa tabi ng kalan:

“Gumamit ng panggatong na yari sa oak. Mas tumatagal ito.”

“Mas gusto ni Elías ang beans na may epazote.”

At minsan, sa ilalim ng isang basag na plato:

“Hindi mo kailangang gawin ito nang perpekto. Huwag ka lang sumuko.”

Ang mga salitang iyon ay higit na nagpainit sa kanya kaysa sa apoy.

Sa gabi, kung iniiwan niyang hindi nahugasan ang mga pinggan, malinis na ang mga ito pagsapit ng madaling araw.

Kung nakalimutan niya ang panggatong, tila nakatambak ito.

Walang sinuman ang nagsalita tungkol sa mga kilos na ito.

Ang yelo ay nagsimulang pumutok nang tahimik.

Ang sakit ay dumating tulad ng mga kasawian sa kanayunan: nang hindi ipinapaalam.

Tumigil sa pagkain si Rosita. Siya ay nilagnat. Sa kanyang mga panaginip, tinawag niya ang kanyang ina.

Hindi nag-atubili si Luz. Naghanda siya ng mga mint infusions. Nagpalit siya ng damit. Humiga siya sa kama kasama ang dalaga upang bigyan ito ng init bilang tao. Tatlong gabing walang tulog. Tatlong gabing nag-imbento ng mga panalangin na walang nagturo sa kanya.

Sa ikatlong gabi, nanatili si Cayetano sa labas ng silid na dating kay Clara. Hindi siya kumatok. Tumingin lamang siya sa malabong bintana.

Nakita niya si Luz na mahinang kumakanta, karga ang kanyang anak na parang ipinanganak niya ito.

Ibinaba niya ang kanyang tingin. Hindi niya itinuwid ang kanyang anak nang, pagsapit ng madaling araw, bumulong si Rosita:

“Salamat… Mama Luz.”

Hindi maliit ang salitang iyon. Isa itong tahimik na lindol.

Pagkalipas ng ilang araw, natuklasan ni Luz ang simpleng puntod ni Clara sa likod ng bahay.
Hindi niya nakipagkumpitensya sa alaala. Inalagaan niya ito.

Naglagay siya ng mga ligaw na bulaklak at bumulong:

“Hindi ako narito para pumalit sa iyo. Gusto ko lang na hindi na muling mag-isa ang iyong mga anak.”

Nang gabing iyon, nagtanong si Matías sa mahinang boses:

“Tama ba ang baybay mo sa pangalan niya?”

“Oo.”

Tumango ang bata. Hindi pa iyon pagmamahal. Pero hindi na iyon pagtanggi.

Pero ang sakit ay hindi nawawala nang hindi nag-iiwan ng mga peklat.

Isang gabi, nakarinig si Luz ng mga boses sa kamalig.

“Kinuha ko siya para sa kaginhawahan,” sabi ni Cayetano. “Kailangan ko ng mag-aalaga sa bahay.”

“Iyon lang.”

Hindi ito masakit na parang insulto. Masakit na parang katotohanan.

Pakiramdam niya ay hindi siya babae… kundi isang kasangkapan.

Kung tungkol lang ito sa kaginhawahan, hindi mahalaga.

At ang tanging bagay na tahimik niyang hiniling ay iyon: ang maging mahalaga.

Nang umagang iyon ay nag-iwan siya ng isang sulat sa mesa:

“Kung ako ay isang anino, palayain mo ako bago dumating ang tagsibol.”

Binalot niya ang kanyang sarili sa kanyang amerikana at lumabas.
Ang lamig ay tumatama sa kanyang mga bukung-bukong.
Ang niyebe ay lumalagutok sa ilalim ng kanyang mga paa.

Hindi siya lumingon.

Nang matagpuan ni Cayetano ang sulat, may nabasag sa loob niya.

Sumakay siya sa kanyang kabayo nang walang pag-iisip. Sinundan niya ang mga bakas na halos nabura ng hangin. Natagpuan niya ito sa tabi ng nagyeyelong batis, maliit, nanginginig, na parang napakalaki ng mundo.

Para sa kanya.

Lumuhod siya.

“Hindi ko alam kung paano magmahal nang maayos,” pag-amin niya. “Nang mamatay si Clara, isinara ko ang puso ko. Akala ko mas ligtas ang katahimikan. Pero kasama ka, natutunan kong masakit din pala ang katahimikan.”

Tiningnan siya ni Luz nang may sugatang dignidad.

“Hindi ko gustong mahalin mo ako. Gusto ko lang maging mahalaga.”

Hinayaan ni Cayetano na tumulo ang isang luha sa niyebe.

“Mas mahalaga ka kaysa sa alam mo.”

Hindi ito isang perpektong pananalita. Ito ay malamya. Ito ay makatao. Totoo ito.

Nagbalik silang magkasama.

Ngunit kung minsan ang pagpapatawad ay hindi ang katapusan ng kwento… kundi ang simula ng pinakamahirap na pagsubok.

Ang hindi kayang basagin ng niyebe… susubukan ng buhay.

At nang dumating ang tagsibol sa El Encino, walang sinuman ang handa para sa darating.

Bahagi 2…

Binago ng tagsibol ang tanawin. Ang mga berdeng usbong ay sumibol sa mundo kung saan ilang buwan bago iyon ay puti at katahimikan lamang ang naroon.

Ngunit hindi lahat ng buhay ay nagsisimula nang walang sakit.

Dinala ni Cayetano si Luz sa clearing kung saan nakahimlay ang abo ni Clara. Amoy basang lupa at dagta ng pino ang hangin. Walang paninisi doon. Alaala lamang.

Kumuha siya ng isang antigong kwintas na perlas mula sa kanyang bulsa. Hindi ito kumikinang sa karangyaan, kundi sa kasaysayan.

“Sa aking ina iyon,” sabi niya, ang kanyang boses ang pinakamahinang narinig niya mula sa kanya. “Laging sinasabi ni Clara na dapat itong manatili sa pamilya… para sa babaeng magpapalaki sa aming mga anak.”

Tila pinigilan ng mundo ang paghinga.

Nang isuot niya ito sa leeg ng babae, nanginig ang kanyang mga kamay. Hindi ito isang romantikong kilos. Ito ay isang pagsuko.

“Ngayon ay nakikita na kita.”

Hindi bilang isang anino.

Hindi bilang isang kapalit.

Hindi bilang isang utang.

Nakita niya siya.

At sa sandaling iyon, may kung anong bagay sa loob ni Luz ang tumigil sa paghingi ng pahintulot na umiral.

Dumating ang dagok nang walang babala.

Isang bagyo noong Abril ang humampas sa El Encino. Kinalampag ng hangin ang mga bintana na parang gusto nitong punitin ang natitirang maliit na nakatayo.

Tumakbo si Matías patungo sa koral bago pa man siya mapigilan ng sinuman.

Isang pagkadulas.

Isang sigaw.

Isang maliit na katawan na bumagsak sa kahoy.

Pagkatapos, dugo.

Katahimikan.

Ang katahimikang iyon na hindi ang kawalan ng ingay… kundi ang kawalan ng paghinga.

Naramdaman ni Luz na nabasag ang kanyang puso nang makita niya ang sentido ng bata na nabahiran ng pula.

“Matías!” Hindi na matatag ang kanyang boses. Ito ay hubad na takot.

Dinala nila siya sa maliit na klinika sa Nombre de Dios. Mahina ang boses ng doktor, na parang kayang baguhin ng lakas ng boses ang kapalaran.

“Kailangan nating maghintay.”

Teka.

Ang pinakamalupit na salita sa wikang ito.

Nang gabing iyon, hindi gumalaw si Luz mula sa gilid ng mesa ng pagsusuri. Hindi siya kumain. Hindi siya natulog. Hindi siya nanalangin nang may magagandang salita. Nanalangin siya nang may desperasyon.

Bumulong siya sa tainga nito.

Nagkwento siya sa kanya ng mga kathang-isip na kwento.

Pinangako niya sa kanya ang mga umaga na may mga kabayo, mainit na tinapay, at tawanan.

“Hindi ka maaaring sumuko ngayon,” bulong niya, ang noo ay nakapatong sa kanyang malamig na kamay. “Natututo pa lang tayong maging isang pamilya… huwag mo akong iwanang mag-isa dito.”

Nanood si Cayetano mula sa pintuan. Isang malaking lalaki ang lumiit sa laki ng kanyang takot. Hindi niya alam kung paano ililigtas ang kanyang anak. At sa unang pagkakataon, naunawaan niya na hindi rin niya maililigtas ang kanyang sarili.

Pagkatapos…

Isang galaw.

Isang daliri.

Isang mabagal na pagkurap.

Nahirapang dumilat ang mga mata ni Matías.

At sa maliit at basag na boses, nagtanong siya:

“Umiyak ka ba para sa akin… Nay?”

Ang salita ay parang kidlat na tumama.

Nay.

Hindi “Luz.”

Hindi “ginang.”

Nay.

May nabasag.

Ngunit hindi ang kanyang puso.

Ito na ang huling pader.

Umiyak si Luz nang walang dignidad, walang pagpipigil, walang maskara.

Mula sa pintuan, umiyak din si Cayetano. At hindi siya nagtago.

Dahil sa sandaling iyon ay naunawaan niya na ang pag-ibig ay hindi dumating sa kanyang bahay bilang kapalit.

Dumating ito bilang kaligtasan.

Ikinasal sila makalipas ang ilang linggo.

Walang mga damit na inangkat o musikang panglungsod.
May isang simpleng misa, sa ilalim ng isang buhol-buhol na puno ng oak na nakayanan ang mas maraming taglamig na hindi mabilang ninuman.

Nagsalita ang pari ng nayon tungkol sa pangalawang pagkakataon.

Nagdala si Rosita ng mga bulaklak na pinitas niya mismo mula sa hardin. Muntik nang mabitawan ni Elías ang mga singsing, pula sa kaba. Hinawakan ni Matías ang kamay ni Luz nang may bagong lakas, parang isang taong ayaw mawala ang kinikilala niya ngayon bilang kanya.

“Ang ganda mo, Nay.”

At sa pagkakataong ito ay walang nagduda sa salitang iyon.

Ang hangin na humampas sa bahay na iyon nang maraming gabi ay humihip nang mahina noong araw na iyon. Para bang kahit ang langit ay nagpasyang magpahinga.

Ngunit hindi pa natatapos ang kwento.

Pagkalipas ng ilang linggo, lumitaw si Tiyo Prudencio sa maalikabok na kalsada. Mas nakayuko. Mas matanda. Mas maliit kaysa sa naaalala ni Luz.

Ang pagkakasala ay mas mabilis tumanda kaysa sa mga taon.

“Ibinenta kita na parang mga baka,” prangka niyang inamin. “Akala ko para sa ikabubuti iyon. Akala ko wala kang kinabukasan.”

Matagal niya itong tiningnan.

Walang poot.

May alaala.

“Inalis mo ang aking pagpili,” sagot niya nang may matatag na kalmado. “Pero pinili ko kung ano ang gagawin sa mga pinagdaanan ko.”

Hindi niya siya pinatawad sa kanyang nagawa.

Pero nagpasya siyang huwag na itong dalhin pa.

Dahil ang pagpapatawad ay hindi pagbura.

Ito ay pagtigil sa pagdurugo mula sa parehong sugat.

Umiyak si Prudencio. At umalis siya nang mas magaan kaysa noong dumating siya.

May dala siyang mainit na ulan.

Hindi bagyo.

Hindi pagkawasak.

Ulan na nagpapalusog.

Nang hapong iyon, habang ang kanayunan ay humihingang luntian, hinawakan ni Luz ang kamay ni Cayetano at inilagay ito sa kanyang halos bilugan na tiyan.

Wala siyang sinabi.

Hindi na kailangan.

Naiintindihan niya.

Ang kanyang mga mata ay puno ng isang bagay na higit pa sa kagalakan. Ito ay nanginginig na pasasalamat.

“Nawalan ako ng isang mabuting babae,” bulong niya. “At binigyan ako ng Diyos ng isa pa… hindi para palitan siya. Kundi para iligtas ang natitira.”

Niyakap niya ito na parang may hawak na isang bagay na sagrado at marupok.

At sa sulok na iyon ng Durango kung saan ang isang dalaga ay ibinigay bilang isang kasunduan… kung saan siya dumating na naniniwalang siya ay isang anino…

Walang huling salita ang taglamig.

Dahil kung minsan ang nakakagulat sa mundo ay hindi ang pagtatagpo ng dalawang tao.

Kundi, pagkatapos ng pagtataksil, takot, at pagkawala…

Nagpasya silang manatili.

At bumuo.

Magkasama.